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LES 

LITTÉRA I  EUKS  CONTEMPOKAINS. 


Trois  choses  manquaieni  snrtoul  à  la  littérature  caduque  de  l'empire  :  le 
sentiment  religieux,  le  sentiment  historique,  et  le  sentiment  de  la  nature; 
c'est-à-dire  à  peu  près  toute  la  poésie. 

La  nation  française ,  après  dix-huit  siècles  d'Evangile,  s'aperçut  enlin 
qu'elle  était  chrétienne,  et  qu'il  lui  iallait  mettre  sa  littérature  en  harmonie 
avec  ses  croyances.  On  chassa  les  faux  dieux  du  temple.  Un  sentiment 
triste  et  doux,  fruit  des  révolutions  violentes  (jui  venaient  de  remuer  pro- 
fondément la  natiotj ,  ramena  la  poésie  au  pied  des  tomheaux  et  des  autels. 
L'élégie  est  sœur  de  la  foi;  l'ame  qui  pleure  est  bien  près  de  prier.  MM.  de 
Chateaubriand  et  de  Lamartine  se  placèrent  à  la  tête  du  nouveau  culte 
poétique.  On  n'avait  guère  osé  jusque-là  envoyer  ses  soupirs  au  ciel  que 
dans  une  langue  morte,  dans  cette  vieille  langue  latine  qui  avait  servi  à 
chanter  Jupiter  et  la  Vénus  impudique.  Un  homme,  au  même  temps,  sur- 
vint, grand  écrivain,  grand  penseur,  qui  éleva  les  instincts  religieux  à  la 
hauteur  du  raisonnement  philosophique  :  cet  homme  était  M.  l'abbé  de  La- 
mennais. 

On  ne  touche  pas  à  la  religion  d'un  peuple  sans  remuer  profondément 
son  histoire.  Les  mœurs  de  nos  ancêtres  tenaient  intimement  à  leurs 
croyances;  en  attirant  celles-ci  à  soi,  on  entraîna  les  autres.  Un  besoin  de 
vérité  se  faisait  impérieusement  sentir;  on  comprit  que  l'antiquité  grecque 
et  latine  opposait  à  nos  recherches  des  obstacles  à  peu  près  insurmonta- 
bles; une  barrière  de  plusieurs  siècles  nous  sépare  de  ces  mœurs  presque 
effacées,  de  cette  histoire  en  grande  partie  perdue  dans  le  déluge  des  bar- 
bares. On  trouva  au  contraire,  dans  les  temps  modernes,  une  mine  riche  à 
fouiller,  et  qui  conduisait  sûrement  à  la  vérité  historique.  Et  puis  les  évé- 
nements de  notre  pays  plus  rapprochés  de  nous,  de  nos  croyances,  de  nos 
mœurs ,  de  nos  sentiments  parlent  plus  haut  à  nos  cœurs;  nous  portons  en- 
core dans  le  sang  bouillonnant  de  nos  veines  les  traces  de  ces  passions  en 
lutte,  de  ces  rivalités  mal  éteintes  sous  la  cendre  encore  tiède  du  passé.  C'est 
ce  qui  porta  MM.  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Charles 
Nodier,  à  construire,  dans  leurs  romans  ou  dans  leurs  drames,  le  moyen  âge 
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écroulé;  c'était,  de  leur  part ,  une  détermination  logique,  non  un  coup  de 
tête  fantasque  et  bizarre.  Aux  poètes  qui  ressuscitaient  les  morts  par  le 
souffle  de  l'imagination  ou  du  génie,  se  mêla  une  noble  confrérie  d'historiens, 
MM.  Augustin  Thierry,  Guizot,  Michelet,  qui,  avec  leurs  mains  savantes , 
redressèrent  une  à  une  les  ruines  des  premiers  siècles  de  la  France.  Nous 
eûmes  enfin  une  histoire ,  un  théâtre  et  une  littérature  nationale.  Après 
avoir  été  pendant  deux  siècles  Romains  et  païens  par  réminiscence ,  nous 
redevînmes  tout  à  coup  chrétiens  et  Français. 

Ce  qui  manquait  encore  le  plus  complètement  aux  poètes  de  l'école  de 
Malherbe,  c'est  le  sentiment  de  la  nature.  Je  vous  défie  de  vous  douter,  en 
lisant  Racine,  cet  esprit  déUcat,  ce  cœur  si  tendre ,  qu'il  existe  un  ciel  bleu 
au-dessus  de  nos  têtes  ,  des  nuits  semées  d'étoiles,  un  soleil,  une  lune,  une 
mer  oii  la  poésie  doit  se  plonger  pour  se  rajeunir,  des  arbres  aux  vertes 
feuillées,  de  claires  échappées  dans  les  bois  sombres,  de  tièdes  collines  cou- 
ronnées de  fleurs,  des  rivières  qui  envoient  sur  le  sable  leur  folle  écume  et 
leurs  flots  agités  ;  àpeine  si  la  nymphe  de  la  Seine  vient  réciter  quelques  pâles 
strophes,  et  si  Phœbé  montre  au  bord  d'un  vers  son  front  banah  Dans  Vol- 
taire,  c'est  encore  pis    (j'en  excepte  toujours  ses  poésies  légères,  vrais 
chefs-d'œuvre)  ;  jamais  le  moindre  sentiment  à  la  vue  de  cette  épopée  vi- 
vante, féconde  et  inépuisable  que  Dieu,  le  grand  poète,  s'est  donné  la  peine 
d'écrire,  à  sa  façon,  en  plusieurs  chants  qui  sont  des  mondes.  11  semble 
que  l'humanité  ait  tout  à  coup  perdu  ses  sens.  Les  poètes  ne  voient  plus  la 
nature  qu'avec  des  yeux  grecs.  La  question  pour  eux  n'est  pas  de  savoir 
quel  eifet  produit  sur  l'âme  un  coucher  de  soleil,  par  exemple,  mais  ce  qu'en 
ont  dit  Théocrite  ou  Hésiode.  La  nature  est  pour  eux  une  statue  déterrée, 
une  momie  dont  ils  déroulent  avec  soin  les  bandelettes ,  et  sur  le  coffre  de 
laquelle  ils  cherchent  à  lire  les  inscriptions  anciennes.  Rien  de  spontané , 
rien  de  soudain,  rien  de  personnel;  ces  hommes-là  voient  et  s'émeuvent 
dans  d'autres  hommes.  Ce  ne  sont  plus  des  créateurs ,  des  poètes  ;  ce  sont 
des  interprètes.  La  science  a  bien  fait  des  pas  immenses ,  l'œil  du  télescope 
a  bien  été  saisir  au  fond  des  cieux  une  planète  rebelle  et  obstinée  :  Mercure, 
son  poétique  anneau  au  doigt,  est  sorti  du  mystère  des  nuits;  mais  comme 
les  anciens  n'en  ont  pas  parlé,  vous  pouvez  être  sur  que  ces  traducteurs-là 
n'en  diront  mot.  Au  contraire ,  ils  ont  trouvé  dans  Anacréon  une  descrip- 
tion du  printemps;  il  faudra  à  toute  force,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  printemps 
en  France,  nous  agenouiller,  par  la  neige  et  la  pluie,  devant  l'idole  apportée 
de  Grèce  ;  il  faudra,  déguisés  en  bergers,  et  un  troupeau  de  moutons  bêlant 
à  nos  côtés,  chanter  un  hymne  au  dieu  qui  fait  fleurir  le  myrte  et  l'olivier. 
Un  voile  mythologique  jeté  sur  toute  la  nature  empêchait  de  l'apercevoir; 
l'aurore  pour  eux  n'est  pas  le  soleil  levant ,  c'est  une  déesse  aux  doigts  de 
rose  ;  la  rivière  qui  bruit  entre  les  cailloux  n'est  pas  une  rivière,  c'est  une 
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nVQiphe  à  la  voix  plaintive  et  murmurante  ;  les  marguerites  qui  étoilent  les 
champs  sont  des  fleurs  tombées  de  la  robe  de  Flore.  On  comprend  que  de 
telles  descriptions  puissent  se  faire  à  distance  des  objets,  et  même  sans  les 
avoir  jamais  vus;  il  suffit  de  savoir  par  cœur  quelques  vers  de  Yirgile  ou 
d'Horace  et  de  les  traduire.  Rien  de  plus  facile  en  vérité.  Aussi,  la  plupart 
des  descriptions  champêtres  de  l'abbé  Delille  étaient-elles  faites  au  coin  du 
feu,  les  pieds  sur  les  chenets  et  la  tête  dans  un  bonnet  de  flanelle  :  0  doux, 
printemps  î  b'écriait-il. — Ce  n'est  pas  ainsi  que  décrivait  Mathurin  Régnier; 
il  lui  fallait  le  grand  air,  la  nature,  la  vue  des  objets,  le  conseil  perpétuel  du 
poëme  de  la  création  devant  ses  yeux  : 

Comme  un  hibou  qui  fuit  la  lumière  et  le  jour, 
Je  me  lève ,  et  m'en  vais  dans  le  plus  creux  séjour 
Que  Royaumont  recèle  en  ses  forêts  secrètes, 
Des  renards  et  des  loups  les  ombreuses  retraites  ; 
Quand  dans  l'air  les  oiseaux  ,  les  poissons  en  la  mer, 
Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d'aimer, 
M'égayant  au  repos  que  la  campagne  donne, 
Je  fais  des  vers. 

Pierre  Corneille  était  également  un  sévère  observateur  de  la  nature  ;  il 
la  voyait  avec  des  yeux  modernes  et  personnels,  témoin  : 

Cette  pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

On  sent  dans  ce  vers  l'homme  qui  se  promène  de  nuit  par  la  ville,  et  qui 
examine  la  chute  lente ,  douce  et  tempérée  de  la  lumière  des  astres  sur  le 
toit  des  maisons  ou  sur  l'eau  courante  de  la  Seine.  Un  poëte  de  l'empire 
eût  dit  : 

Et  la  pâle  lueur  des  flambeaux  de  la  nuit. 

Boileau,  plus  poëte,'suivant  nous  ,  que  son  ami  Racine ,  avait  aussi ,  sous 
sa  longue  mine  et  sa  froide  écorce  de  critique,  de  ces  sympathies  mysté- 
rieuses avec  la  verdure  et  le  bleu  ;  il  savait  le  rapport  qui  existe  entre  la 
rime  et  le  bruit  des  feuilles  remuées  par  le  vent  : 

Je  trouve  au  coin  d'un  liois  le  vers  ijui  m'avait  fui. 

Ce  sentiment  de  la  nature  nous  semble  la  pierre  de  touche  de  la 
poésie.  Si  vous  ne  sentez  rien  à  la  vue  de  l'œuvre  des  six  jours ,  si  vous  ne 
vous  êtes  mille  et  mille  fois  plongé  dans  cet  océan  de  la  création ,  si  vous 
ne  mêlez,  dans  un  courant  harmonieux  et  sympathique,  le  monde  qui  est  en 
vous  avec  le  monde  extérieur,  eussiez-vous  d'ailleurs  le  don  de  tourner  élé- 
gamment des  vers,  croyez-moi,  vous  n'êtes  pas  poëte  :  le  grand  maître  de 
l'art,  ce  n'est  ni  Apollon,  ni  Pégase,  ni  même  Homère,  c'est  Dieu.  La  poésie 
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est  une  étude  religieuse  de  la  Divinité ,  rendue  sensible  dans  la  forme  uni- 
verselle du  monde;  voilà  pourquoi  les  premiers  grands  poètes  passaient 
pour  être  investis  d'un  caractère  sacré  :  Orphée  était  prêtre. 

Si  hasardée  que  semblera  sans  doute  au  premier  coup  d'oeil  notre  opi- 
nion ,  nous  ne  doutons  pas  que  les  grands  travaux  de  MM.  Cuvier  et  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  en  rapprochant  dans  ces  derniers  temps  les  esprits  de  la 
nature,  n'aient  contribué,  pour  leur  part,  à  les  élever  vers  la  poésie.  Le  ca- 
ractère qui  distingue  en  effet  notre  siècle ,  c'est  le  besoin  de  voir;  les  yeux 
de  l'humanité,  fermés  pendant  deux  siècles  aux  merveilles  de  la  création  et 
obscurcis  en  quelque  sorte  par  cette  taie  classique  qui  les  voilait  misérable- 
ment, sont  avides  du  spectacle  des  œuvres  de  Dieu.  M.  de  Chateaubriand,  un 
des  apôtres  de  la  nouvelle  littérature,  s'élance  du  premier  bond  dans  les  forêts 
du  Nouveau-Monde  pour  y  contempler  la  création  vierge  et  la  surprendre 
dans  ses  mystères.  On  n'en  croit  plus  le  regard  des  autres  ;  on  veut  voir  de 
ses  yeux,  toucher  de  ses  mains.  C'est  une  vaste  croisade  d'intelligences  an 
fourchas  de  la  nature.  M.  Victor  Hugo  composa  alors  ses  ( hienialis  ;  la  poé- 
sie avait  besoin,  comme  le  soleil,  de  retourner  vers  le  berceau  du  monde, 
pour  s'y  rajeunir  et  s'y  renouveler. 

Si  la  nature  visible  échappait  aux  regards  des  poètes  classiques,  la  nature 
morale  n'arrivait  pas  non  plus  jusqu'aux  yeux  de  leur  âme;  un  double  ban- 
deau les  tenait  séparés  du  monde.  Ces  hommes-là  pensaient  et  sentaient 
dans  d'autres  hommes.  Par  exemple,  au  lieu  de  fouiller  au  fond  de  leur 
cœur  et  de  leurs  entrailles  pour  y  trouver  le  cri  de  la  passion,  ils  feuilletaient 
Horace;  à  chaque  beau  vers ,  comme  tota  in  vie  ruens  Venus,  ils  tradui- 
saient à  la  marge  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Les  anciens  s'étaient  chargés  de  réfléchir,  d'aimer  et  d'observer  pour  les 
modernes;  ceux-ci  n'avaient  que  des  ombres  et  des  réminiscences  de  pas- 
sion. C'est  ainsi  que,  dans  les  derniers  temps,  les  poëtes  adressaient  leurs 
vers  à  Philis,  à  Phœbé,  à  Ariane,  toutes  beautés  grecques  ou  latines,  mortes 
depuis  dix-sept  siècles,  et  chantées  autrefois  par  leurs  amants.  On  en  était 
venu  à  faire  des  livres  avec  des  livres,  des  vers  avec  des  vers,  des  femmes 
avec  des  femmes.  Ces  auteurs-là  avaient  chez  eux  une  collection  complète 
de  classiques  latins  et  français  ;  le  cœur  humain ,  ce  livre  dans  lequel  tous 
les  grands  poëtes  ont  étudié,  était  le  seul  qui  manquât  à  leur  bibliothèque. 

Au  dix-neuvième  siècle,  l'esprit  humain,  en  tutelle  sous  les  maîtres  de 
l'antiquité,  reprit  enfin  ses  droits;  il  rentra  dans  sa  personnalité.  L'écrivain 
ne  traduisit  plus  des  livres  ,  il  se  traduisit  lui-même  ;  les  Consolations  ,  de 
M.  Sainte-Beuve,  Sotis  les  tilleuls,  de  M.  Alphonse  Karr,  les  Feuilles  d'au- 
tomne. ,  de  31.  Victor  Hugo ,  furent  autant  d'études  intérieures  où  le  poëte 
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racontait  l'homme.  La  source  de  toute  littérature  abondante  et  vraie  fut  dé- 
placée ;  on  n'alla  plus  la  chercher  au  flanc  des  morts ,  mais  dans  le  cœur  vi- 
vant du  poëte ,  cette  fontaine  toujours  féconde  et  jaillissante.  On  se  servit 
des  maîtres  sans  doute,  mais  comme  d'exemples  et  de  conseils,  non  comme 
de  modèles  à  reproduire.  Les  grands  maîtres  n'ont  pas  de  plus  mortels  en- 
nemis au  monde  que  leurs  copistes  :  l'abbé  Delille  insultait  Virgile  en  le 
traduisant;  M.  Casimir  Delavigne  outrage  If-  (ji!  de  Corneille  en  l'imitant  ; 
le  lierre  rampant  et  parasite  attente  à  la  majesté  du  chêne. 

On  vit  dès  lors  se  développer  plusieurs  formes  de  talents;  chaque  nature 
apporta  sa  fleur  ou  son  fruit  au  bout  de  ses  rameaux;  M.  Méry,  l'éclat  mé- 
ridional; M.  de  Balzac ,  Tobservation  des  niŒ'urs;  M.  Léon  Gozlan,  l'esprit 
et  la  couleur  du  langage.  La  littérature  d'un  siècle  est  en  effet  un  vaste 
jardin,  où  toute  plante  et  tout  arbre  a  droit  de  végétation.  La  critique  est 
injuste  de  demander  aux  lis  d'avoir  l'odeur  des  roses,  et  aux  grappes  mûres 
de  contenir  le  jus  de  l'orange;  il  n'y  a  que  les  talents  artiliciels  qui  pren- 
nent indiff'éremment  tous  les  goûts  et  tous  les  parfums  :  ceci  tient  à  ce  que 
n'en  ayant  aucun  par  eux-mêmes,  ils  reçoivent  le  caractère  de  l'arbre 
sur  lequel  on  les  greffe. 

Le  sentiment  personnel,  substitué  à  l'imitation,  devait  amener  en  art  un 
profond  changement.  Au  lieu  d'en  revenir  sans  cesse  aux  anciens ,  travers 
comparable  à  celui  d'un  voyageur  qui,  ayant  soif,  irait  vers  les  hommes  qui 
ont  bu,  au  lieu  de  recourir  lui-même  à  la  source,  on  alla  tout  droit  au  cœur 
humain ,  et  comme  celui-ci  est  intini  dans  ses  transformations,  on  eut  une 
littérature  infiniment  variée. 

Si  les  modernes  éprouvèrent  le  besoin  de  s'éloigner  des  anciens,  pour  ce 
qui  est  du  fond,  ils  s'en  rapprochèrent  par  de  fortes  études,  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  forme  Seulement  entre  les  deux  traditions  littéraires  qui 
régnaient  en  France,  ils  choisirent  généralement  la  plus  nationale.  Le  lan- 
gage de  nos  écrivains  du  jour  remonte  à  Diderot,  à  Molière,  à  Corneille,  à 
Alalhurin  Régnier  et  au  delà;  nous  avons  donc  pour  nous  le  passé;  nous 
sommes  les  anciens  de  l'art.  On  pourrait  ajouter  que  ces  vieux,  de  qui  nous 
l'avons  reçu,  tenaient  leur  style  d'Horace,  de  Virgile,  de  Juvénal.  de  Ta- 
cite dont  ils  se  rapprochent  d'ailleurs  étroitement  par  la  parenté  du  génie. 
C'est  donc  nous  réellement  qui  sommes  les  vrais  classiques. 

Avant  tout  il  fallait  changer  la  forme  de  la  littérature  française  après 
M.  Jouy,  après  M.  Etienne,  après  M.  Jay  ;  le  premier  travail  de  re- 
maniement porta  d'abord  sur  le  vers.  On  avait  perdu  depuis  deux 
siècles  l'habitude  de  la  rime;  la  nouvelle  école  la  retrouva.  On  ne  voyait 
plus  dans  la  poésie  qu'une  musique  vague,  molle  et  indéterminée;  les 
nouveaux  maîtres  rapportèrent  le  rhythme.  Sous  prétexte  d'être  harmo- 
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nieux  le  vers  était  devenu  vide  et  soufflé,  on  changea  sur  ce  point  les  idées 
reçues;  on  apprit  à  l'école  des  vieux  poètes  que  la  poésie  est  surtout 
une  cristallisation.  Laissons  de  côté  la  lyre  dans  le  vieux  garde-meuble  clas- 
sique où  il  V  a  tant  de  ligures  surannées  et  d'images  fausses  :  la  musique  n'a 
décidément  ,  et  il  est  bon  enfin  de  le  reconnaître,  aucun  rapport  avec  la 
poésie.  Le  vers  a  pour  caractère  propre  de  réduire,  de  consolider  et  d'épu- 
rer le  langage  ;  c'est  une  opération  mystérieuse  qui  fait  passer  le  discours 
de  l'état  de  carbone  grossier  à  l'état  de  diamant;  c'est  sans  doute  pour  cela 
que  les  Grecs  nommaient  leurs  alchimistes  poètes,  7:o>:r,-:i;- 

Ce  travail  fait,  on  passa  à  la  prose  ;  ce  qui  manquait  surtout  à  celle  des 
écrivains  de  l'empire,  c'était  le  contour.  Le  secret  de  l'art  d'écrire  consiste 
principalement  à  enfermer  les  mots  séditieux  et  insoum.is  dans  une  phrase 
solide,  à  donner,  pour  ainsi  dire,  des  rivages  à  la  langue.  L'écrivain  a 
quelque  chose  de  commun  avec  le  Jéhovah  de  la  Bible;  montrant  du  doigt 
aux  mots  écumants,  pressés  et  tumultueux,  comme  les  flots  de  la  mer, 
la  limite  où  ils  doivent  s'arrêter,  il  leur  dit  comme  Dieu:  — Vous  n'irez 
pas  plus  loin! 

Personne  ne  conteste  plus  à  cette  heure  l'immense  service  rendu  à  la  ver- 
sification et  au  style  par  l'école  moderne  ;  ou  s'il  y  a  encore  quelques  contra- 
dicteurs, ils  se  cacher.t  obscurément  au  fond  des  collèges  et  des  académies, 
étourdis  etaveuglés,  comme  des  oiseaux  de  nuit  surpris  par  la  grande  lumière 
du  jour.  L'admiration  qu'ils  témoignent  pour  Racine  et  Voltaire,  qu'ils 
imitent  si  peu,  et  pour  les  autres  morts  qu'ils  connaissent  li  peine,  comme 
Molière,  Corneille  et  Régnier,  n'est  au  fond  qu'une  haine  dissimulée  et  ja- 
louse contre  les  vivants.  Cette  sotte  et  mesquine  vengeance  de  vaincus  a  éclaté 
naguère  dans  l'élection  d'un  certain  médecin  iijnoraut  préféré  à  un  grand 
poëte  :  au  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que,  poussées  par  l'envie  basse 
et  odieuse,  des  assembl  es  graves  se  couvrent  d'une  honte  éternelle;  voici 
bientôt  deux  mille  ans  que  le  conseil  des  juifs  préféra  Barabbas  à  Jésus. 

MM.  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Emile  et  Antoni  Deschamps,  de  Mus- 
set, Alfred  de  Vigny,  Barthélémy  et  Méry  présidèrent  en  1820  à  la  re- 
construction du  moule  poétique.  Ce  fut  un  beau  travail  et  un  beau  moment 
pour  l'art.  Les  prosateurs  vinrent  ensuite  ou  en  même  temps;  la  plupart 
étaient  des  poètes  qui  avaient  commencé,  pour  mieux  les  soumettre,  par 
passer  à  la  bouche  rebelle  et  farouche  des  mots  le  frein  du  vers;  il  leur  fut 
plus  aisé  ensuite  de  gouverner  ces  coursiers  rétifs  dans  le  chemin  plus 
large  et  plus  libre  de  la  prose.  MM.  Victor  Hugo,  Sainte  Beuve,  Méry, 
Deschamps,  de  Vigny,  firent  comme  les  oiseaux  qui  marchent  et  volent  à 
leur  gré;  MM.  de  Chateaubriand,  Charles  Nodier,  Léon  Gozian,  Jules  Janin 
et  Alphonse  Karr  écrivirent  leurs  pensées  dans  une  prose  savante  qui,  à 
l'insu  de  plusieurs,  se  souvenait  du  vers. 
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Le  mouvement  de  1820  fut  avant  tout  une  résurrection  de  la  bonne 
langue  française  et  de  la  saine  manière  de  dire  des  grands  maîtres.  On  a 
bien  pu,  dans  le  premier  moment  d'effervescence,  n'y  voir  qu'un  coup  de 
tête  d'hommes  forts,  qu'une  émeute  d'esprits  insoumis  et  agitateurs;  mais 
aujourd'hui,  il  faut  bien  reconnaître  à  leur  persistance,  à  leur  succès,  à  leur 
logique  invincible,  que  ces  écrivains  tumultueux  étaient  en  même  temps 
des  têtes  sérieuses.  La  verve,  l'audace,  la  poésie  n'excluent  pas  la  sagesse 
et  le  bon  sens;  il  y  a  autant  de  raison  à  être  Rubens  ou  Michel-Ange  qu'à 
être  Gérard  ou  Girodet;  c'est  une  erreur  de  croire  que  les  natures  froides  et 
lentes  voient  plus  juste  que  les  autres  :  l'aigle  lancé  au  grand  vol  se  dirige 
aussi  droit  dans  sa  course  que  la  tortue  paresseuse. 

Tl  y  eut  bien  sans  doute  quelques  changements  apportés  à  la  forme  des 
an(  iens  écrivains;  mais  il  faut  se  souvenir  que  le  style,  comme  tout  l'art  en 
général,  suit  le  mouvement  des  siècles  et  le  tempérament  des  maîtres.  On 
a  cru  tirer  une  grave  objection  contre  l'école  moderne  de  ce  qu'on  lui 
trouve  çà  et  là  quelques  analogies  avec  des  auteurs  taxées  de  mauvais  goût 
par  les  deux  siècles  précédents.  Il  y  a  une  réponse  bien  simple  à  faire  :  le 
goût  est  l'autorité  en  art;  or,  comme  toutes  les  autorités,  celle-ci  est  sou- 
mise à  des  changements.  A  mesure  que  l'humanité  avance  ou  se  déplace, 
elle  apporte  avec  elle  des  besoins  nouveaux  et  une  manière  de  voir  diffé- 
rente. Le  pouvoir  en  art  résulte,  comme  dans  la  société,  de  l'opinion  géné- 
rale des  hommes  éclairés. 

Telle  manière  en  littérature  qui  passait  pour  mauvaise  parce  que, 
repoussée  par  la  masse  intelligente  d'un  siècle,  elle  ne  tombait  alors  qu'en- 
tre des  mains  inexpérimentées  et  écolières,  peut  devenir  bonne,  lors- 
que, plus  tard,  reprise  par  une  nature  puissante  et  soutenue  par  de  nou- 
veaux instincts,  elle  arrive  à  une  forme  complète.  Il  ne  lui  manquait  que 
de  se  classer;  le  jour  vient  où  l'on  reconnaît  qu'elle  est  après  tout  une  des 
formes  possibles  de  l'art.  Le  mal  en  littérature  arrive  souvent  au  bien  par 
des  essais  successifs,  et  par  les  éléments  nouveaux  que  le  génie,  l'étude  et 
le  mouvement  des  siècles  lui  apportent.  C'est  même  par  ce  procédé  que  se 
dégagent  toujours  à  certaines  époques  les  grandes  poésies  humaines,  Juvé- 
nal,  Dante,  Shakespeare,  Byron. 

Au  reste,  nous  le  répétons,  la  révolution  littéraire  n'est  plus  à  discuter, 
elle  est  faite;  nous  racontons  ici  son  histoire,  nous  ne  prenons  pas  sa  dé- 
fense. Le  procès  est  jugé.  Aujourd'hui  l'opposition  s'est  déplacée  ;  elle 
passé  du  côté  de  l'Académie  et  de  toutes  les  vieilles  institutions  vaincues. 
Nous  sommes  le  pouvoir;  ces  hommes  sont  des  séditieux.  Les  rôles  ont 
changé  depuis  1820.  C'est  à  eux  maintenant  d'être  violents  et  irrités;  c'est  à 
nous  d'être  calmes. 

La  lutte  s'engage  aujourd'hui  entre  les  vainqueurs.  C'est  sur  ce  terrain 
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que  nous  comptons  transporter  désormais  notre  critique;  laissons  certains 
académiciens  discuter  la  valeur  des  œuvres  poétiques  de  l'abbé  Delille  et 
de  Laharpe;  abandonnons  aux  morts  le  soin  densevelir  les  morts. 

Les  quelques  partisans  du  vieux  goût  littéraire,  qui  travaillent  encore 
pour  le  public,  contestent  si  peu  intérieurement  la  valeur  de  l'école  moderne, 
que  tous  leurs  efforts  tendent  depuis  dix  ans  à  s'en  rapprocher.  MM.  Scribe 
et  Casimir  Ddavigne  qui  votent  à  l'Académie  contre  M.Victor  Hugo, 
s'agitent  dans  le  vers  et  dans  la  prose  de  toutes  leurs  forces  pour  monter 
jusqu  au  drame.  Comparez  plutôt  la  distance  qui  sépare  les  Vêpres  Sici- 
licnnes,  vraie  tragédie  dans  le  goût  do  Voltaire,  d'avec  l><tn  Juan  d'Autriche, 
pièce  en  prose  et  tout  à  fait  dans  les  conditions  nouvelles.  Les  anciens  amis 
du  poëte  nomment  cela  des  sacrifices  à  Baal  ;  c'est  donc  avouer  que  Baal 
est  adoré  :  nous  n'en  voulons  pas  davantage.  Une  éole  littéraire  est  bien 
forte  quand  ses  adversaires  eu\  mômes  sont  contraints  de  lui  emprunter  sa 
manière  pour  prolonger,  par  une  ombre  de  succès,  les  restes  d'une  destinée 
qui  finit  et  d'un  règne  qui  tombe. 

Passons  donc  au\  vivants. 

La  critique  s'est  portée,  dans  ces  derniers  temps,  sur  la  question  assez 
abstraite  de  la  forme  et  de  l'idée;  au  fond  de  cette  question  agitée,  à  plu- 
sieurs reprises,  par  un  écrivain  de  la  Hevue  des  Deux  Mondes,  toute  une 
littérature  se  trouve  mise  en  cause.  Le  parti  dont  cet  écrivain  n'est  ici  que 
l'organe  officiel  admet  le  travail  matériel  de  ces  derniers  temps  sur  la  forme 
de  la  phrase  et  du  vers,  comme  un  progrès;  il  est  même  juste  de  dire  que  ce 
parti,  composé  de  MM.  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  a 
pris  dans  ces  dernières  années  une  part  trop  directe,  tiop  évidente  et  trop 
glorieuse  au  remaniement  du  style,  et  au  nouveau  mouvement  littéraire, 
pour  pouvoir  jamais  les  renier. 

Seulement  ces  écrivains,  par  la  bouche  de  M.  Gustave  Planche,  reprochent 
à  une  certaine  école  de  trop  se  préoccuper  de  l'exécution  en  art,  de  couvrir 
le  fond  sous  la  broderie  surchargée  et  puérile  de  la  forme;  vous  avez  le 
style,  lui  disent-ils,  mais  vous  n'avez  pas  l'idée.  Nous  examinerons  tout  a 
l'heure  si  ce  jugement  porte  juste  ou  tombe  à  faux;  toutefois,  cette  école 
incriminée,  ne  posséderait-elle  que  la  forme,  aurait  déjà  reçu  un  fort  beau 
trésor  en  partage.  La  plupart  de  ces  écrivains  sérieux  nomment  sans  doute 
avec  respect  Catulle,  Properce  et  Anacréon;  ces  trois  poètes  n'ont  pourtant 
écrit  que  de  petits  billets  doux  à  Corinne,  à  Lydie  ou  à  Cynthia,  dont  tout  le 
charme  réside  dans  le  choix  et  l'arrangement  des  mots.  Il  n'y  est  question 
ni  de  mythe  panthéistique,  ni  d'affranchissement  de  la  femme.  Catulle  y  dit 
tout  simplement  à  Lydie  qu'elle  est  très-blanche  et  qu'il  lui  donnera  plus 
de  baisers  que  le  rivage  de  la  mer  Adriatique  n'a  de  grains  de  sable.  —  La 
grande  pensée  1  —  Or,  depuis  ce  temps-là,  il  a  été  fait  bien  du  bruit  et  du 
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mouvement  dans  le  monde  ;  toute  une  société  a  disparu,  et  des  ruines  de 
cette  société  écroulée,  il  est  resté  les  riens  immortels  de  Catulle  et  ses 
savants  baisers  à  Lydia.  La  forme  seule  suffit  donc  à  la  durée  d'une  œuvre 
littéraire,  si  frêle,  si  légère  et  si  vide  qu'elle  soit.  Au  contraire,  la  pensée 
seule,  chose  remarquable  et  curieuse  !  est  impuissante  à  assurer  l'avenir. 
L'homme  de  toute  l'antiquité  qui  représente  le  mieux  l'idée,  c'est  sans 
contredit  Socrate;  eh  bien  !  Socrate,  pour  arriver  jusqu'à  nous,  a  besoin  de 
passer  à  travers  Platon;  l'idée,  à  travers  le  style 

On  a  donc  tort  de  reprocher  à  l'école  inculpée  son  amour  sévère  de  la 
forme.  Sans  exécution,  point  d'art.  La  plus  belle  idée  du  monde  n'arrive  à 
une  valeur  littéraire  que  lorsqu'elle  vient  à  se  transporter  solidement  et 
clairement  dans  la  phrase.  Sans  style,  il  peut  y  avoir  des  rêveurs  et  des 
utopistes;  il  n'y  a  point  d'écrivains.  Toutefois  nous  ne  sommes  certes  pas 
de  ceux  qui  veulent  arrêter  la  poésie  ou  la  pensée  à  la  forme  du  vers  ou 
de  la  prose.  Quoique  le  style  suffise  souvent  à  l'immortalité  d'un  nom,  nous 
croyons  que  ce  n'est  qu'une  moitié  de  l'écrivain;  il  faut,  surtout  de  nos 
jours  où  l'intelligence  humaine  se  porte  sur  des  sujets  sérieux,  y  ajouter  la 
pensée.  Nous  repoussons  les  théories  vagues  de  l'art  pour  l'art.  Quoique 
l'art,  cette  beauté  suprême,  puisse,  sans  doute,  se  servir  à  soi-même  d'objet 
de  contemplation;  nous  craignons  qu'il  ne  lui  arrive  alors  le  même  sort 
qu'à  Narcisse:  il  deviendrait  à  se  mirer  dans  le  courant  du  vers  ou  de  la 
prose  quelque  chose  de  précieux,  de  charmantet  de  parfumé,  mais  d'inutile; 
une  fleur,  et  voilà  tout. 

La  littérature  doit,  de  nos  jours,  se  rattacher  aux  grands  intérêts  hu- 
mains; plus  la  pensée  se  rapproche  des  régions  fécondes  de  l'intelligence, 
et  plus  elle  communique  au  style  de  vie,  de  grandeur  et  de  solidité.  La 
pensée  est  l'âme  de  la  phrase  ou  du  vers.  Le  poëte  ne  peut  plus  s'isoler 
maintenant  dans  des  rêves  oisifs,  il  doit  se  mêler  au  mouvement  des  esprits 
pour  le  devancer  et  le  régir.  Mais,  c'est  une  erreur  de  croire  que  le  travail 
savant  des  mots  puisse  nuire  aux  intérêts  de  la  pensée ,  que  les  riches 
broderies  du  voile  puissent  couvrir  la  face  sérieuse  de  l'art, 
î^  C'est  du  besoin  de  faire  réaction  à  cet  envahissement  prétendu  de  la 
forme  sur  l'idée  qu'est  sorti  l'auteur  de  Léliu.  Madame  Sand  est,  comme 
écrivain,  une  création  de  la  iîeimc  des  Deux  Mondes.  Il  y  a  maintenant  dix 
années  environ  qu'une  belle  et  mélancolique  tête  de  femme  apparut  à  l'ho- 
rizon littéraire;  elle  se  donna  pour  une  victime  de  notre  société  mal  faite; 
elle  découvrit  son  flanc  qui  saignait.  Les  esprits  remués,  dans  le  moment, 
par  les  doctrines  saint  simoniennes  se  fixèrent  sur  ce  symbole  vivant  de  la 
femme  opprimée  et  proscrite,  au  dix-neuvième  siècle.  Yaleunue  et  Indiana, 
les  deux  premiers  romans  de  madame  Sand  eurent  un  grand  succès.  Toute- 
fois, l'intérêt  ne  s'attachait  encore  qu'à  la  femme  blessée  au  cœur,  qu'à 
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cette  imagination  ardente  et  rebelle  qui  se  débattait  sous  les  liens  de  la  so- 
ciété, avec  tant  d'énergie  ;  nul  ne  songeait  alors  à  y  voir  un  écrivain  :  en  un 
mot  madame  Sand  était  une  question,  une  question  grave  et  immense,  la 
condition  de  la  femme  dans  l'avenir;  ce  n'était  pas  une  littérature. 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  privée  de  nos  trois  grandes  gloires  littéraires 
(Chateaubriand,  Delamartine,  Victor  Hugo)  s'empara  de  cette  renommée 
naissante.  Elle  aurait  bien  pu,  il  faut  être  juste,  choisir  parmi  ses  rédacteurs 
(MM.  Saint-Beuve,  Alfred  de  Musset,  Alfred  de  Vigny),  un  talent  plus 
formé,  mais  elle  n'avait  pas  sous  la  main  de  nom  aussi  populaire.  Seulement 
comme  une  Revue  est  avant  tout  tenue  à  représenter  la  vraie  littérature, 
celle  des  Deux  Mondes  s'appliqua  à  trouver  un  écrivain  dans  madame  Sand. 
Elle  chercha  à  l'opposer  à  MM.  Victor  Hugo,  Delamartine,  Chateaubriand, 
qui  réunissaient  sur  leurs  têtes  les  sympathies  du  public  et  les  amours  des 
artistes.  M.  Gustave  Planche  concourut  à  cette  œuvre.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  agit  alors  envers  madame  Sand  à  la  manière  de  ces  anciens  potiers 
qui  façonnaient  des  dieux  domestiques  en  terre  cuite,  pour  faire  ensuite 
adorer  à  leurs  pratiques  dans  ces  images  fragiles  l'ouvrage  de  leurs  mains. 

Faire  croire  au  style  dun  écrivain  est  chose  plus  facile  qu'on  ne  le  pense 
généralement;  jamais  vous  ne  persuaderez  au  public  qu'un  livre  ennuyeux 
a  de  l'intérêt,  parce  qu'ici  chacun  est  juge;  mais  l'art  d'écrire  tient  à  tant 
de  secrets  mystérieux  et  demande  des  études  si  compliquées,  qu'il  est  aisé 
de  dérouter  sur  ce  point  le  jugement  des  gens  du  monde.  Une  circonstance 
vint  en  aide  à  madame  Sand,  c'est  la  réputation  d  immoralité  que  la  cri- 
tique donna  à  ses  romans.  L'esprit  public  est  ainsi  fait  :  plus  il  refuse  obsti- 
nément sur  un  point ,  plus  il  accorde  avec  excès  sur  un  autre.  Quand  on 
eut  bien  établi  que  Georges  Sand  était  un  auteur  dangereux,  on  lui  recon- 
nut ensuite  plus  volontiers  un  grand  talent  d'écrivain.  Il  y  avait  encore 
autour  de  ce  nom  un  certain  mystère  qui  le  servit  beaucoup  dans  la  curiosité 
publique;  on  voulait  lever  un  masque  aujourd'hui  tombé  derrière  lequel  se 
cachait  alors  une  pâle  et  aristocratique  ligure  de  femme  :  madame  la  com- 
tesse Du  devant 

Nous  ne  doutons  pas  que  madame  Sand,  par  fierté  de  caractère  et  par 
dignité  de  femme,  ne  soit  restée  étrangère  à  une  pareille  tactique  :  mais, 
nous  avons  cru  devoir  rapporter  ici  ces  détails,  pour  expliquer  son  succès 
littéraire.  Celui-ci,  en  effet,  nous  semble  usurpé.  Nous  accordons  à  l'au- 
teur de  l.élia  toutes  les  qualités  éminentes  d'un  grand  romancier,  moins 
le  style. 

Quelques  lecteurs  trouveront  peut-être  notre  jugement  présomptueux  ; 
cela  signifierait  tout  simplement  qu'il  heurte  l'opinion  reçue;  mais  il  y  a  un 
premier  qui  a  dit  dans  le  monde  :  «  Ce  n'est  pas  le  soleil  qui  tourne,  c'est 
la  terre!  »  Or,  le  mouvement  du  soleil  était  alors  une  erreur  bien  autrement 
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ancienne  et  solide  que  la  réputation  littéraire  de  madame  Sand.  Nous  n'a- 
vons certes  pas  non  plus  la  prétention  d'être  cru  sur  parole,  et  cependant 
resserré  par  les  limites  de  cet  article  déjà  fort  étendu,  nous  ne  pouvons 
guère  espérer  de  rendre  nettement  notre  pensée  :  nous  y  reviendrons.  En- 
tendons-nous seulement  ici  sur  la  portée  des  mots.  Le  style  comprend  deux 
choses  fort  distinctes,  d'abord  la  connaissance  de  la  langue  et  ensuite  le  don 
de  marquer  cette  langue  courante  à  son  effigie.  Le  style  est  l'homme  écrit. 
Quand  nous  contestons  à  madame  Sand  sa  réputation  d'écrivain,  nous  n'en- 
tendons pas  dire  seulement  qu'elle  pèche  souvent  contre  le  langage,  qu'elle 
accouple  des  figures  incohérentes,  comme  «.escalader  le  ciel  au  premier  yo/... 
Le  nouveau  so/e?7  qui  montait  sur  l'horizon  politique  eiqxù  bouleversait  toutes 
les  intelligences,  fondit  la  sienne  comme  une  neige  légère... — C'était  le  seul 
lien  qu'il  eût  avec  la  société,  par  la  lumière  de  la  science...  »  Ceci  ne  doit  point 
étonner.  M""^  Sand  est  arrivée  à  la  littérature  sans  études  préalables.  Il  lui 
advint  un  jour  de  se  surprendre  de  l'imagination,  de  l'âme,  du  talent,  et  elle 
se  mit  à  écrire.  Elle  trempa  sa  plume  dans  le  premier  encrier  venu,  et,  avec 
un  langage  peu  correct,  peu  soutenu,  peu  travaillé,  elle  adressa  des  livres 
comme  des  lettres  au  public.  Femme  du  monde,  elle  manquait  absolument 
de  ce  travail  sérieux  et  pratique,  qui  nous  initie  à  l'art  d'écrire  ;  elle  imagina 
une  langue,  comme  elle  avait  rêvé  des  caractères  et  des  passions  ;  mais  mal- 
heureusement il  y  a  en  littérature  tout  un  matériel  qui  ne  se  devine  pas. 
M""^  Sand  écrivit  au  hasard ,  et  le  plus  souvent  elle  écrivit  mal.  Au  reste, 
ceci  n'est  plus  un  secret  pour  personne ,  que  certaines  mains  amies  et  let- 
trées ont  repassé  sur  les  livres  manuscrits  de  M»"®  Sand,  pour  en  extirper  les 
fautes  trop  saillantes  ;  nous  regrettons  qu'elles  n'aient  pas  été  plus  sévères. 

Mais  la  grammaire  n'est  pas  le  style ,  le  goût  n'est  pas  l'art.  On  peut 
écrire  purement,  et  pour  cela  n'être  encore  qu'une  moitié  d'écrivain.  On  a 
la  matière  sous  la  main,  or  ou  cuivre;  il  s'agit  maintenant  d'y  marquer  son 
effigie.  Voilà  surtout  dans  quel  sens  M""^  Sand  manque  de  style;  elle  parle 
la  langue  de  tout  le  monde,  et  comme  tout  le  monde.  Sa  phrase  manque  de 
ce  caractère  personnel  auquel  on  reconnaît  tout  de  suite  les  grands  écrivains 
comme  les  anciens  chevaliers  à  leur  blason.  La  preuve  que  M'"®  Sand 
n'a  point  une  manière  à  elle,  c'est  qu'elle  n'a  point  d'imitateurs.  On  ne  peut 
point  écrire  comme  M™^  Sand,  parce  que  M"*^  Sand  n'écrit  pas.  Ceci  est,  en 
effet,  la  pierre  de  touche  des  hommes  de  style;  comme  ceux-ci  ont  une 
forme  résolue  et  certaine,  il  est  aisé  de  la  reproduire;  tandis  que  celle  des 
autres,  toujours  vague  et  indéterminée  ,  ressemble  au  nuage  qui  désespère 
l'oeil  et  défie  le  pinceau,  par  la  rapidité  incohérente  de  ses  variations. 

Il  se  peut  que  M*"*  Sand  soit  née  avec  la  faculté  d'écrire,  elle  a  le  souffle 
de  la  phrase  ample  et  soutenu;  elle  colore  çà  et  là  heureusement  sa  pensée, 
elle  rencontre  des  chocs  de  mots  pleins  d'effet;  mais,  faute  d'être  prise  et 
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cultivée  à  lemps,  cette  faculté  n'a  point,  du  moins  jusqu'à  ce  jour,  porté  ses 
fruits.  Les  beautés  de  style  chez  M"'«  Sand  sont  des  bonnes  fortunes  et  des 
hasards,  elle  les  prend  quand  l'occasjon  les  amène,  mais  elle  ne  sait  pas  les 
forcer  à  venir.  Faute  de  travail,  sa  phrase  flasque  et  diffuse,  n'a  pas  soumis 
encore  ce  démon  des  langues,  en  révolte  contre  la  pensée  ,  comme  Satan 
contre  l'archange.  M"^  Sand  à  la  main  trop  molle  pour  réduire  cet  ennemi 
farouche  avec  lequel  l'écrivain  doit  lutter  jusqu'à  ce  qu'il  le  dompte.  L'au- 
teur de  Lélia  prend  sans  doute  pour  une  victoire  la  facilité  malheureuse 
qu'on  lui  prête  d'écrire  plusieurs  pages  à  l'heure  ;  mais  ceci  est  au  contraire 
un  témoignage  de  faiblesse.  M"""  Sand  suit  le  courant  verbeux  et  déchaîné 
de  sa  phrase ,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  force  de  le  soumettre.  En  un  mot, 
M™^  Sand  a  peut-être  tous  les  instincts  du  style,  elle  n'en  a  pas  la  science. 
On  trouve  sans  doute  dans  ses  romans  çà  et  là  des  pages  heureusement 
jetées  ,  mais  ces  pages  fortuites  ne  suffisent  pas  à  établir  une  réputation 
d'écrivain;  le  style  est  la  faculté  constante  et  certaine  d'abattre  le  mot  comme 
Guillaume  Tell  la  pomme.  Il  y  a  deM"*^  Sand  à  un  littérateur  habile,  la  dif- 
férence de  l'amateur  qui  atteint  quelquefois  le  but  par  hasard  ou  par  adresse, 
d'avec  l'archer  de  profession  qui  ne  le  manque  jamais. 

Quoique  le  style  semble  au  premier  abord  une  faculté  naturelle  et  innée, 
puisque  c'est  le  don  de  se  transporter  soi-même  tout  entier  dans  le  langage, 
il  n'en  est  pas  qui  demande  plus  de  travail  et  de  persistance.  D'abord  il  faut 
se  chercher  longtemps  avant  de  se  trouver,  ensuite  il  faut  se  faire  des  mots 
de  la  langue  autant  d'esclaves  si  dociles  et  si  bien  dressés  qu'on  leur  trans- 
niette  toute  sa  volonté.  On  comprend  que  M™^  Sand,  pressée  de  jeter  ses 
idées  au  vent,  n'ait  pas  eu  le  temps  de  faire  sur  la  langue  française  l'opéra- 
tion patiente  et  laborieuse  d'où  sort,  après  bien  des  luttes,  des  agitations  et 
des  orages,  l'écrivain.  Il  y  a  tel  grand  romancier  moderne  qui  n'a  guère  plus 
de  style  que  M""^  Sand,  mais  au  moins  il  sait  qu'il  en  existe  un,  et  il  se  remue 
désespérément  dans  les  mots  pour  y  atteindre.  La  phrase  de  M""^  Sand,  au  con- 
traire, a  le  calme  et  le  repos  de  l'ignorance;  elle  laisse  couler  toujours  dans 
le  même  lit  sa  période  trouble,  nonchalante  et  débordée,  sans  se  soucier  du 
contour  et  du  rivage.  Ce  qui  distingue  les  grands  écrivains,  c'est  justement 
ce  don  de  resserrer  la  partie  fluide  du  langage  dans  les  bords  solides  de  la 
phrase.  Le  style  est  le  dessin  de  la  pensée  ;  M"**"  Sand  en  manque  complète- 
ment; il  lui  faut  un  espace  vague  pour  développer  les  racines  molles  et  traî- 
nantes de  sa  diction  paresseuse;  elle  ignore  la  valeur  et  l'éclat  que  la  con- 
trainte de  la  forme  donne  à  la  pensée;  la  pensée,  prise  dans  les  gênes  et  les 
contours  de  la  phrase,  ressemble  à  l'oranger  qui,  mis  en  caisse,  jette  de  plus 
larges  fleurs  et  de  plus  beaux  fruits  qu'en  pleine  terre. 

Le  style  demande,  comme  on  voit,  à  l'écrivain  deux  opérations  bien  dis- 
tinctes :  le  premier  travail  porte  sur  la  matière,  sur  la  langue  ;  le  second,  sur 
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le  caractère  personne!  qu'il  convient  d'imprimer  à  cette  matière  banale  pour 
lui  donner  une  valeur;  il  faut  l'or,  puis  il  faut  l'effigie.  Tous  les  grands  écri- 
vains, Molière,  Bossuet,  Saint-Simon,  ont  frappé  la  langue  à  leur  image.  Rien 
qu'au  son  et  à  la  vue,  on  dit  d'une  phrase  de  ces  hommes  si  rares,  comme 
d'un  écu  à  leur  empreinte,  voilà  du  Saint-Simon  ou  du  Molière.  Je  défie 
de  dire  :  voilà  du  Georges  Sand. 

L'auteur  de  Lét'ia  manque, en  écrivant,  de  caractère;  sa  phrase  ressemble 
à  celle  de  tout  autre.  31'"*  Sand  n'a  pas  un  moule  à  elle  poar  y  jeter  sa  pen- 
sée et  lui  faire  prendre  forme.  Or,  sans  cela ,  sans  cette  manière  singulière 
d'attaquer  la  phrase  d'une  certaine  façon  et  de  donner  aux  choses  une  tour- 
nure à  part,  on  peut  être  romancier  ingénieux,  on  n'est  point  écrivain. 
M™*  Sand  manque  en  littérature  du  signe  aristocratique  qui  fait  les  gentils- 
hommes et  les  reines.  Le  style  est  un  blason.  Comme  ces  anciennes  armoiries 
qui  donnaient  tout  de  suite  le  nom  et  la  valeur  de  celui  qui  les  portait;  la 
première  phrase  venue  d'un  livre  doit  fournir  les  titres  de  noblesse  d'un  écri- 
vain. Ouvrez  l^élia  ou  dahriel,  vous  n'y  trouverez  que  la  surface  commune 
et  effacée  du  style  qui  court  tous  les  romans  du  jour. 

Comme  cette  absence  de  manière  et  de  parti  pris  est  un  fait  négatif,  qu'il 
nous  est  impossible,  faute  d'espace,  d'amener  cette  fois  à  une  démonstra- 
tion plus  claire,  nous  engageons  nos  lecteurs  à  comparer  dès  ce  moment 
M"*  Sand  avec  ceux  qui  savent  écrire,  M.  Léon  Gozian,  par  exemple,  ou 
M.  Victor  Hugo. 

Au  reste,  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  ce  manque  de  style  n'ait  servi 
M"'*  Sand  dans  son  succès  :  sa  manière  d'écrire  est  celle  de  tous  les  gens  du 
monde  bien  élevés  qui  n'ont  jamais  fait  de  la  littérature  leur  étude  spéciale 
et  leur  métier.  Seulement,  comme  elle  communique  à  cette  langue  courante 
le  souffle  d'une  poitrine  large,  elle   étonne  beaucoup  d'esprits  illettrés 
par  le  flux  abondant  de  sa  phrase,  et  fait  croire  généralement  dans  le  monde 
à  une  faculté  qu'elle  n'a    pas.  Les  lectrices  de  romans  ,   généralement 
paresseuses,  furent  charmées  de  ne  point  rencontrer  dans  les  ouvrages  de 
M™*  Sand,  ces  manières  insolites  et  ces  allures  neuves,  qui  déroutent  à  la 
première  lecture  ,  chez  les  hommes  de  style ,  les  habitudes  routinières  du 
discours.  Le  style  étant,  comme  nous  l'avons  dit ,  une  langue  personnelle 
dans  la  langue  générale,  demande  du  commun  des  lecteurs  une  étude  et  un 
travail  dont  ils  se  soucient  médiocrement.  Mais,  s'il  retarde  le  succès, le  style 
est  aussi  le  seul  qui  le  conserve.  La  pensée  sous  le  style,  c'est  le  guerrier 
sous  l'armure.  Les  flèches  de  la  critique  iront  chercher  d'abord  en  foule  et 
avec  archarnement  cette  surface  d'acier,  mais  elles  ne  la  pénétreront  pas. 
On  comprend  bien  maintenant  que  par  style  nous  n'entendons  pas  l'art 
d'unir  grammaticalement  des  mots;  le  style  est  la  forme  écrite  de  la  pensée. 
Sans  lui,  la  pensée,  invisible  et  intransmise,  meurt  avec  celui  qui  l'a  conçue. 
Nouvelle  Série  T.  l.  2 
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L'écrivain  n'arrive  comme  Dieu  à  la  création  que  lorsqu'il  arriveàla  forme  i, 
l'undansia  phrase,  l'autre  dans  le  monde. 

L'absence  de  style  tient  chez  madame  Sand,  comme  chez  tous  les  auteurs 
incomplets,  à  l'absence  de  personnalité  :  madame  Sand  n'est  pas  elle;  il  lui 
manque  pour  se  classer  dans  l'ordre  littéraire  une  idée  fixe.  Depuis  dix  an- 
nées, elle  a  rendu  successivement  le  son  de  tous  les  hommes  qui  l'ont  frap- 
pée; hier  saint-simonienne  avec  le  père  Enfantin,  aujourd'hui  chrétienne 
avec  l'abbé  Lamennais,  demain  panthéiste  avec  Pierre  Leroux,  elle  par- 
court, inquiète  et  flottante,  toutes  les  sphères  de  la  pensive ,  le  style  participe 
chez  elle  de  ce  doute  et  de  cette  incertitude  ;  sans  forme  prévue,  sans  mou- 
vement réglé,  il  suit  l'auteur  errant,  à  peu  près  comme  1  ombre  de  l'aérostat  suit 
de  nuage  en  nuage  son  vaisseau  sans  boussole  qui  vacille  à  tous  vents.  Pour 
écrire,  il  faut  être  soi;  il  faut  avoir  trouvé  dans  un  milieu  net  et  certain  son 
centre  de  gravité.  M'"^  Sand  a  eu  le  travers  de  beaucoup  de  femmes,  qui  est 
de  prendre  leur  imagination  pour  une  nature  ;  elle  ne  s'est  point  découverte 
elle-même,  elle  s'est  rêvée.  De  là  cette  originalité  factice  et  forcée  qui  n'a 
pu  passer  dans  le  style,  parce  qu'elle  n'existait  en  M"^"  Sand  qu'à  la  sur- 
face, et  que  le  style  se  foruie  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intérieur  et  de 
plus  profond.  Lisez  tous  les  ouvrages  vraiment  écrits;  les  mots  y  sont  des 
branches  et  des  feuilles  vivantes  qui  ont  leurs  racines  dans  le  cœur  du  poëte, 
pareils  aux  traits  lancés  sur  le  héros  troyen,  qui  avaient  lini  par  croître  et 
par  végéter  au  vif  sur  tout  son  corps  : 

«   Ilic  confixnm  fonéa  tcxit 
»   Telornm  sejios,  et  jacnlis  inrrovit  aciltis.  a 

Les  lecteurs  comprendront  maintenant  quelle  grande  chose  c'est  que  le 
style  et  combien  nous  refusons  à  M""^  Sand,  en  lui  niant  cette  haute  faculté 
littéraire.  Sans  style,  il  y  a  des  essais  rares  et  audacieux  qui  agitent  la  cu- 
riosité publique;  mais  il  n'y  a  pas  d'oeuvre;  il  y  a  le  présent,  mais  non  l'a- 
venir. Le  style  est  ce  qui  ressemble  le  plus  dans  le  monde  à  ce  mystère 
profond  et  incomparable  qui  fait  ployer  tous  les  genoux  au  ciel  et  sur  la 
terre,  l'incarnation  du  Verbe  :  et  Vcrhuin  cnro  facium  est;  et  la  pensée  a  pris 
une  forme. 

Si  nous  avons  rattaché  ici  notre  critique  à  M*"^  Sand,  ce  n'est,  du  reste, 
par  aucune  raison  personnelle  ;  nous  aimons  son  talent  et  nous  respectons 
en  elle  le  caractère  de  la  femme,  mais  c'est  pour  montrer  comment  In  Re- 
vue des  Deux  Mondes  fut  amenée,  par  haine  de  certains  écrivains  renom- 
més, à  une  rédaction  sans  style,  à  une  littérature  qui  n'en  est  pas  une. 

*  Par  forme  nous  entendons,  dans  le  sens  le  plus  général,  la  matière  organisée 
selon  les  lois  de  k  beauté ,  jorma. 


LES  LITTÉRATEURS  COxXTEMPORAINS.  19 

Depuis  quelques  années,  les  efforts  malheureux  et  déplorables  des  prin- 
cipaux rédacteurs  de  cette  Revue  tendent  à  se  déshabituer  d'écrire. 
Ces  esprits  distingués,  ont  été  jetés  dans  ces  écarts  par  la  crainte  de 
ressembler  aux  hommes  de  style.  11  y  a  un  travers  plus  fatal  en  art 
que  l'imitation  elle-même,  c'est  la  fuite  outrée  de  l'imitation.  Sous  pré- 
texte de  ne  point  rimer  comme  MM.  Victor  Hugo  ou  Méry,  les  poètes 
de  la  Revue  des  Deux  Maudis  n'ont  plus  rimé  du  tout;  de  crainte  d'é- 
crire comme  MM.  Léon  Gozlan  ou  Alphonse  Karr  qui  cherchent  à  tirer 
du  choc  des  mots  de  vives  étincelles  pour  mieux  éclairer  le  fond  de  leur 
pensée,  ils  ont  renoncé  à  ce  travail  savant  et  singulier  qui  fait  le  vrai  carac- 
tère des  littérateurs.  Ceci  est  un  tort  et  une  erreur.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  un  homme  de  style,  quand  on  y  regarde  de  près,  qu'un  autre  homme  de 
style.  Ce  sont  deux  pièces  d'argent  frappées  à  une  image  toute  différente; 
elles  n'ont  de  commun  entre  elles  que  la  valeur.  Et  puis,  l'art  n'est  point  à 
refaire  à  tout  instant  et  à  tout  homme  ;  il  y  a  dans  chaque  siècle  des  progrès 
acquis  dont  tout  survenant  peut  profiter;  la  question  n'est  pas  défaire 
autrement  que  les  grands  maîtres  contemporains,  mais  de  prendre  la  langue, 
la  forme  et  tout  le  matériel  de  l'art  au  point  où  ils  les  ont  laissés,  pour  les 
conduire  encore  plus  loin  qu'eux,  si  c'est  possible. 

Jamais  plus  belle  ère  n'a  brillé  pour  la  littérature;  il  y  a,  comme  le 
disait  naguère  un  écrivain  célèbre,  un  nombre  immense,  inouï,  incroyable 
d'hommes  de  talent,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  d'hommes  de  style;  on  en 
compte  au  moins  huit.  La  postérité  sera  effrayée  du  rayonnement  de  ces 
huit  soleils  dont  quelques-uns  montent  encore  à  l'horizon  littéraire,  dont 
les  autres  brillent  déjà  à  leur  zénith.  Laissons  aux  espritâ  envieux  et 
médiocres  le  triste  plaisir  de  dénigrer  leur  siècle  au  profit  du  passé  et  de  faire 
des  vivants,  par  jalousie  basse,une  ridicule  hécatombe  aux  morts.  Il  y  a  dans 
les  Revues  de  petits  jeunes  gens  obscurs,  plus  misérables  que  méchants,  plus 
lâches  que  pervers^,  qu'on  ameute,  pour  quelques  sous,  autour  des  renom- 
mées contemporaines  et  dont  le  métier  est  d'écrire  que  l'art  se  meurt...  — 
Non,  l'art  ne  mourra  pas,  car,  Dieu  merci  !  il  n'est  pas  entre  leurs  mains! 

Sans  parler  ici  de  MM.  VictorHugo,  Léon  Gozlan,  Méry,  Alphonse  Karr, 
de  Balzac,  Jules  Janin,  Deschamps,  Granier,  Roger  de  Beauvoir,  ces  aînés 

'  Loin  de  nous  l'intention  de  confondre  ici  les  critiques  sévères  et  consciencieux,  qui 
travaillent  dans  les  reloues,  avec  les  eunuques  maladroits  et  jaloux,  le giain  avec  l'ivraie. 
Nous  admirerons  toujours  le  talent  quelque  part  qu'il  se  trouve.  jNous  savons  quels 
égards  on  doit  à  des  hommes  éprouvés  comme  MM.  Sainte-Beuve,  de  Vigny,  Alfred 
de  Musset,  et  Gustave  Planche  lui-même.  Les  journaux  comptent  de  leur  côte  un 
nombre  considérable  d'esprits  distingués  et  éraincnts,  MM.  Merruau  ,  par  exemple, 
Altaroche,  Louis  Desnoyers,  Merle,  Louis  Reybaud ,  et  tant  d'autres  auxquels  nous 
serions  heureux  de  nous  rattacher, 
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dans  l'ordre  des  temps  et  du  succès,  il  y  a  une  seconde  génération  littéraire 
pleine  de  promesses  à  laquelle  appartient  l'avenir  :  MM.  Théophile  Gautier, 
Arsène  Houssaye,  ArnouldFrémy,Ourliac,  Edouard  Thierry,  TaxileDelord, 
Gérard  de  Nerval,  Vacquerie,  sont  autant  de  noms  choisis  et  distingués  qui 
naissent  sous  notre  plume  courante  comme  évoqués  par  la  force  de  leur  talent. 
Plusieurs  parmi  eux  sont  des  hommes  de  style.  Les  uns  sculptent  dans  le 
marbre  de  la  langue  de  grandes  figures,  les  autres  font  édore  sur  le  terrain 
net  et  sablé  de  leur  prose,  de  petites  fleurs  immortelles,  car  la  gloire  est 
un  herbier  qui  conserve  aussi  bien  les  wergeis-mein-nichts,  quand  celles-ci 
ont  bonne  odeur  et  bel  air,  que  les  grosses  plantes  antédiluviennes;  aussi 
bien  les  baisers  d'Anacréon  que  les  combats  d'Homère. 

Toutefois,  la  forme,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  no  suffit  pas  :  le 
moment  est  venu  pour  la  littérature  de  prendre  l'initiative  dans  les  destinées 
humaineset religieuses.  Le  rAle  conlié anciennement  à  la  philosophie  ou  au 
sacerdoce,  doit  aujourd'hui  lui  échoir.  Si  M'"*Sand  a  ,  sans  aucun  élément 
littéraire,  préoccupé  vivement  les  penseurs  et  les  lettrés  eux-mêmes,  cela 
tient  à  ce  qu'elle  a  rattaché  son  talent  à  des  questions  vivantes.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  les  ait  traitées  à  fond,  mais  c'est  déjà  un  symptôme  de 
force  et  une  garantie  de  succès  que  de  les  avoir  agitées.  Elle  a  tenté  l'éman- 
cipation de  la  femme  par  l'intelligence  et  la  révolte,  un  autre  viendra  qui  la 
résoudra  avec  le  cœur  :  Madelaine  est  tombée  et  elle  se  relèvera  par 
l'amour. 

Nous  sommes  tout  à  fait  désintéressés  et  libres.  Si  nous  rattachons  plutôt 
le  mouvement  littéraire  aux  hommes  de  style  qu'aux  talents  informes, 
plutôt  à  M.  Victor  Hugo  qu'à  M""^  Sand,  ou  à  tout  autre,  c'est  que  nous 
plaçons  plutôt  l'art  dans  les  conditions  sévères  et  robustes  de  la  pensée  unie 
à  la  forme  que  dans  les  théories  vagues  et  indécises  de  la  pensée  pure; 
nous  voulons  la  beauté  morale  et  la  beauté  plastique. 

On  objecte  aux  hommes  de  style,  il  est  vrai,  le  prévu  et  la  fixité  de  leur 
manière  d'écrire,  tandis  que  les  autres,  Georges  Sand,  par  exemple,  éton- 
nent par  l'inattendu  et  la  soudaineté  de  leur  création  ;  mais  nous  observe- 
rons d'abord  que  dans  la  nature,  ce  grand  livre  de  Dieu,  tout  est  soumis  à 
une  forme  plus  ou  moins  invariable,  les  roses  depuis  fort  longtemps  donnent 
toujours  la  même  odeur,  les  feuilles  des  arbres  poussent  et  tombent  chaque 
année ,  le  soleil  ferme  tous  les  soirs  et  rouvre  tous  les  matins  son  œil  d'or, 
lesruisseaux  coulent  perpétuellement  de  leur  source  à  la  mer,  le  mouvement, 
le  hasard,  l'imprévu,  n'existent  que  dans  les  variations  et  le  tumulte  des  évé- 
nements historiques,  en  présence  de  la  nature  immobile.  Il  en  est  de  même 
de  l'écrivain,  on  doit  sentir  dans  son  style  invariable,  comme  dans  la  forme 
immuable  du  monde,  passer  le  mouvement  de  l'humanité  qui  s'agite  vers 
Dieu,  i 
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Au  reste,  nous  ne  prétendons  pas  arrêter  l'art  à  un  homme  ;  nous  savons 
que  des  natures  fortes  et  nouvelles  changent  de  fond  en  comble,  quand  elles 
arrivent  à  se  classer,  la  surface  littéraire  d'un  siècle.  Nous  sommes  prêts  à 
accepter  toutes  les  intelligences  inattendues  qui  se  présenteront,  pourvu 
qu'elles  apportent,  avec  leur  talent,  les  conditions  nécessaires  de  pensée  et 
de  style  qui,  réunies,  donnent  droit  de  cité  littéraire.  En  attendant,  nous 
nous  en  tenons  à  ce  que  nous  avons.  S'il  nous  était  permis  seulement  d'é- 
mettre un  vœu ,  ce  serait  celui  de  voir  la  littérature  se  rapprocher  de  la 
science.  De  nos  jours,  les  esprits  avides  de  vérité  ne  reconnaissent  plus  qu'une 
iîiuse,  qui  est  la  Nature.  Les  immortels  travaux  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire 
ont  ouvert  à  la  poésie  des  mines  inépuisables  MM.  Herschell  et  Arago  ont 
soulevé  un  coin  du  voile  qui  cachait  le  mystère  des  cieu>L.  Si  un  nouveau 
soleil  doit  apparaître  prochainement  à  l'horizon  de  l'art,  c'est,  nous  le 
croyons,  de  ce  côté-là  qu'il  se  lèvera.  Il  y  a  également  dans  les  agitations 
contenues  du  peuple  au  dix-neuvième  siècle ,  et  dans  la  marche  croissante 
de  l'humanité,  des  éléments  en  fermentation,  d'où  lèvera  quelque  jour  sans 
doute  un  nouveau  phénomène  littéraire.  Au  reste,  de  quelque  côté  que 
nous  nous  tournions,  l'avenir  est  gros  de  promesses;  mais  ici  cesse  le  de- 
voir du  critique  et  commence  la  lAche  de  Dieu;  c'est  à  la  main  de  la  Pro- 
vidence de  cultiver  ces  germes  et  de  les  faire  éclore. 

Alphonse  EsQUiROS. 


|)c!é0ic. 


A  EUGÈNE  DELACROIX. 
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Il  est  assis  tout  seul,  triste  et  les  yeux  hagards, 
Sa  barbe  est  hérissée  et  ses  cheveux  épars  ; 
Une  peau  de  serpent  lui  tient  lieu  de  ceinture , 
La  mousse  et  les  lichens  couvrent  sa  clievelure  ; 
Il  a  l'air  d'un  vieux  tronc  auquel  la  main  des  ans 
îs'a  laissé  pour  tout  bien  que  deux  rameaux  pendants , 
Deux  pauvres  bras  tombant  comme  les  bras  des  saules, 
Et  les  oiseaux  ont  fait  leurs  nids  sur  ses  épaules. 
Que  fais-tu,  malheureux,  dans  ce  triste  repos? 
Ne  sens-tu  pas  la  mort  qui  pénètre  tes  os? 
Si  tu  le  peux  encore,  ah  !  lève-toi ,  de  grâce , 
Secoue,  au  nom  du  ciel,  cetle  effroyable  glace. 
Ah  !  mon  pauvre  Joghif  sors  de  ce  bois  sacré , 
Rassure  ton  esprit  et  ton  œil  égaré; 
Rentre  dans  Rénarès,  et  va  revoir  tes  frères, 
Et  partage  avec  eux  leur  joie  et  leurs  misères  ; 
Car  l'homme,  vois-tu  bien,  est  né  pour  travailler, 
Comme  l'eau  pour  courir  et  l'oiseau  pour  voler. 


BBBTfiOVEN. 
Poëme  lyrique  >. 


(Beelhoven,  viens  et  presque  sourd,  est  assis  sur  une  colline;  à  ses  pieds  est  une  campagne  riante,  couverte  de 
troupeaux;  des  bergers  et  des  jeunes  filles  sont  répandus  çà  et  là  dans  la  plaine.  Le  vieillard  regarde  de  la 
colline  un  pâtre  qui  joue  du  chalumeau  ). 
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Que  ce  pâtre  est  heureux!  près  de  ces  fraîches  eaux, 
11  écoute,  attentif,  le  son  de  ses  pipeaux; 
Tout  son  être  est  en  paix  et  nage  dans  la  joie. 
Car  toute  la  nature  à  ses  sens  se  déploie. 
Ah!  l'homme  le  plus  simple,  hélas!  le  plus  ohscur, 
Existant  tout  entier,  jouit  d'un  bonheur  pur; 
Et  pour  moi  qui  me  crois  à  part  entre  les  hommes 
Dont  le  nom  retentit  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Dont  les  cheveux  blanchis  sont  ceints  de  majesté, 
La  moitié  de  ce  monde  est  dans  l'obscurité; 
Et  pour  moi  qu'on  nommait  le  roi  de  l'harmonie, 
Qui  pour  les  sons  divins  ai  consumé  ma  vie. 
Dans  la  création  tout  est  sourd  et  confus  ; 
Les  chants  que  j'ai  créés,  je  ne  les  entends  plus. 
Du  Seigneur  tout-puissant  la  plus  douce  merveille , 
La  sainte  mélodie  est  morte  à  mon  oreille. 
Silencieux ,  j'avance  aux  portes  du  trépas. 
Frères,  et  cependant  je  ne  vous  en  veux  pas  ; 
Le  ciel  depuis  longtemps  m'accable  de  souffrance. 
Mais  ne  m'a  point  encore  ôlé  la  bienveillance. 
Je  vous  aime  toujours,  mes  maux  sont  infinis  ; 
Mais  vous,  soyez  heureux,  frères,  je  vous  bénis. 


'  Ces  beaux  vers,  que  nous  possédions  depuis  longtemps,  et  que  nous  avons  adressés  à 
plusieurs  journaux  étrangers,  ont  été  inspirés  par  le  réiit  des  journaux  allemands,  qui  rap- 
portèrent il  y  a  quatre  ans,  que  Beethoven,  vers  la  lin  de  sa  vie,  était  devenu  sourd  et 
enviait  le  sort  d'un  pâtre  qui  jouait  du  chalumeau.  Le  même  sujet  a  été  traité  en  prose 
par  M.  Henry  Blaze. 
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Si  Dieu  le  veut  encor,  sur  la  môme  colline 
Je  viendrai  respirer  cette  brise  divine, 
Vous  voir  rire  et  jouer  sous  ?es  verts  arbrisseaux  , 
0  vous  tous  qui  vivez ,  hommes,  enfants,  troupeaux  ! 
Oui,  j'aurai  mes  plaisirs,  si  vous  avez  les  vôtres. 
Puisque  je  ne  vis  plus  que  du  bonheur  des  autres, 
Frères,  peut-être  ainsi  retrouverai-je  entier 
Ce  bien  dont  seul,  hélas!  je  n'ai  que  la  moitié. 

ON    PATRE. 

Amis,  ah!  voyez-vous,  assis  sur  la  colline. 

Ce  vieillard?  A  son  front  une  marque  divine. 

Jetant  tout  à  l'entour  un  prisme  radieux. 

Nous  dit  que  c'est  un  ange  envoyé  par  les  cieux. 

Ah!  prenons  dans  nos  mains  ces  branches  de  \  m  dure. 

Afin  d'en  couronner  celle  noble  ligure. 

Suspendons  un  instant  nos  jeux  et  nos  chansons, 

Amis,  et  prions-le  de  bénir  nos  moissons; 

11  le  fera  sans  doute  :  avant  sa  chute  immonde. 

C'est  ainsi  qu'en  secret  Dieu  visitait  le  monde. 

POLYMNIE  (muse  de  l'harmonie)  parait  a  côté  du  vieillard  et  étend  ses  mains  a  lai. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  c'est  bien  un  immortel. 
Et  vous  pouvez,  enfants,  lui  dresser  un  autel  ; 
Car  c'est  lui  qui  reçut,  ainsi  qu'un  beau  trophée , 
Et  la  lyre  et  l'archet  du  grand  poète  Orphée , 
Qui ,  dans  l'antique  Grèce,  à  sa  puissante  voix 
Faisait  marcher  jadis  les  chênes  dans  les  bois, 
Apprivoisant  ainsi,  sur  ces  lointains  rivages. 
L'homme  encor  indocile  et  les  bêles  sauvages  : 
Car  toujours,  ô  mortels!  par  ces  chantres  divins, 
Le  ciel  civilisa  le  monde  des  humains. 
Le  Beau,  splendeur  du  vrai,  lui  son  auguste  frère, 
De  myrte  couronné  descendit  sur  la  terre 
Pour  consoler  aussi  ce  séjour  corrompu. 
Anges  du  firmament ,  Génie,  et  toi  Vertu , 
L'âme  où  vous  inspirez  votre  adorable  ivresse 
Conservera  toujours  l'éternelle  jeunesse  ; 
Et  c'est  pourquoi ,  malgré  sa  triste  infirmité , 
Ce  barde  a  tant  d'éclat  et  de  sérénité. 
L'art  divin  n'est  jamais  flétri  par  la  soufl'rance; 
L'art  divin  c'est  la  foi ,  l'amour  et  l'espérance  ; 
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Le  cœur  qui  vit  pour  lui  n'est  jamais  abattu , 

Car  le  génie  est  fort  ainsi  que  la  vertu. 

C'est  par  lui ,  mes  enfants,  que  ce  vieillard  sublime, 

Qui  semble  du  destin  une  auguste  victime  , 

Est  toujours  grand  et  bon,  et  porte  son  malheur 

Comme  Alcide  portait  le  manteau  do  douleur. 

Le  génie  est  un  feu  dévorant  comme  l'autre. 

Et  qui  toujours,  bêlas  1  consume  son  apôtre. 

Ah  1  tandis  qu'il  habite  encor  votre  univers, 

Cueillez  pour  lui  les  fleurs,  cueillez  les  lauriers  verts. 

Et  couronnez,  enfants,  au  déclin  de  sa  vie, 

Beethoven,  le  plus  grand  des  lils  de  Polymnie. 

Antoni  Deschamps. 
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LE  PR1\'CE  DE  IIOSTFORT- JEROME  BONAPARTE. 


Florence  est  une  cité  magnétique;  les  étrangers  y  viennent,  y  restent,  y 
vivent,  y  meurent.  L'attrait  de  cette  ville  est  dans  les  monuments  ,  dans  le 
calme  des  rues,  dans  la  sérénité  du  ciel,  dans  la  beauté  pittoresque  du  fleuve, 
et  surtout  dans  je  ne  sais  quelle  langueur  ionienne  qui  descend  de  l'air,  et 
vous  donne  l'amour  du  repos.  On  dirait  que  Florence,  comme  la  Circé  an- 
tique, enlace  les  étrangers  d'étreintes  invisibles,  et  leur  donne  une  fête  con- 
tinuelle de  musique,  de  paysages,  de  décors,  de  parfums,  de  femmes,  pour 
leur  inspirer  l'oubli  de  leur  pays  natal.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  les  pros- 
crits et  les  exilés,  qui  ont  été  forcés  de  rompre  violemment  avec  leurs  habi- 
tudes de  la  patrie,  se  jettent  dans  les  bras  de  cette  Florence,  qui  est  la  mère 
commune  de  ceux  qui  souffrent,  et  qui  a  des  paroles  de  consolation  pour 
tous. 

On  m'a  montré  au  Campo-Santo  de  San  Spirito  une  tombe  singulière, 
s'il  peut  y  avoir  des  singularités  dans  une  tombe  !  c'est  là  que  repose  William 
Hodges,  un  Anglais  fort  riche  de  son  vivant;  il  avait  beaucoup  de  chagrin, 
malgré  sa  richesse,  ou  à  cause  de  sa  richesse  ,  des  chagrins  de  famille,  ne 
pouvant  en  avoir  d'argent.  Il  eut  recours,  pour  se  guérir  ,  au  régime  des 
voyageurs.  La  locomotion  est  salutaire  aux  maladies  morales.  Hodges  arriva 
en  1814' à  Florence;  il  voulait  visiter  l'Italie,  l'Allemagne,  la  Russie,  l'Asie- 
Mineure,  passer  un  hiver  à  Constantinople,  un  été  à  Smyrne,  débarquer  à 
Cadix,  traverser  l'Espagne  et  la  France ,  et  rentrer  chez  lui  par  Calais.  Son 
plan  était  superbe;  son  voyage  devait  durer  dix  ans. 

Hodges  s'installe  à  Florence  chez  M""^  Hambert,  si  connue  des  voyageurs, 
alors  si  jeune,  si  blonde,  si  gracieuse,  si  belle,  aujourd'hui  toujours  char- 
mante et  somptueusement  hospitalière  dans  sa  jolie  villa.  Elle  avait  son  hô- 
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tellerie  au  bord  de  l'Arno  (à  présent  Porta  Rossa).  Elle  reçut  Hodges  comme 
elle  recevait  tout  le  monde.  Hodges  résolut  de  passer  trois  mois  à  Florence. 
Il  se  lança  dans  les  fêtes,  les  bals,  les  soupers,  les  promenades  aux  cashines* 
En  moins  d'une  heure  d'étourdissement,  il  eut  dévoré  ses  trois  mois.  Alors 
il  se  renouvela  son  bail,  et  loua  une  maison  à  Borg'Ogni-Santi.  Le  trimestre 
expiré,  la  maison  fut  mise  en  vente,  Hodges  l'acheta;  achetée,  il  la  meubla. 
Ayant  une  maison  en  ville  ,  il  ne  pouvait  se  passer  d'une  petite  villa.  Du 
côté  de  Poggia  imperinte,  une  charmante  villa  était  en  vente  pour  rien.  L'An- 
glais l'acheta.  Alors  il  lui  fallut  nécessairement  avoir  une  maison  montée. 
Il  eut  donc  des  chevaux,  des  domestiques,  une  livrée,  une  calèche  de  pro- 
menade ,  et  une  berline  de  campagne  pour  les  excursions  projetées  à  San 
Mininto ,  àEmpoli,  au  val  d'Arno,  à  Vallombreuse ,  à  Poggi-Bonzi.  Un 
matin  il  se  réveilla  en  disant  :  C'est  singulier!  voilà  donc  un  an  déjà  passé 
ici;  on  peut  donc  y  passer  deux  ans. 

Comme  il  réfléchissait  sur  sa  destinée,  il  épousa  par  distraction  la  fille  dç 
la  comtesse  Furinola  B***,  une  jeune  Italienne  de  dix-sept  ans,  dont  la  fa- 
mille était  ruinée,  mais  fort  adroite  dans  ses  négociations  matrimoniales 
avec  les  riches  Anglais.  Hodges  promettait  régulièrement  tous  les  hivers  à 
sa  femme  de  la  conduire  en  Angleterre ,  la  belle  saison  venant.  Les  hivers 
et  les  belles  saisons  passaient,  Hodges  ne  bougeait  pas.  En  18-^4,  après 
vingt  ans  de  séjour,  notre  Anglais  est  mort  dans  sa  maison  de  Borg'O'jni 
Santi,  en  laissant  une  nombreuse  postérité  anglo-toscane  à  sa  patrie  d'a- 
doption. 

L  histoire  est  vraie,  et  elle  donne  une  idée  juste  de  l'attrait  indéfinissa- 
ble de  ce  beau  pays.  On  comprend  très-bien  que  les  hommes  et  les  femmes 
d'élite,  que  le  malheur  de  notre  époque  si  tourmentée  a  condamnés  à  l'exil, 
se  rendent  de  tous  les  points  de  l'Europe  à  Florence.  L'exil  y  est  plus  léger, 
souvent  même  on  peut  s'y  surprendre  à  regarder  comme  exilés  tous  ceux 
qui  vivent  loin  de  cette  ville.  Dans  l'hiver  de  1834,  il  faisait  beau  voir  les 
Bonaparte  recevoir  à  leurs  soirées  les  Polonais  proscrits  et  les  réfugiés 
vendéens.  Le  gouvernement  tolérant  du  grand-duc  ne  s'alarmait  pas  de  ces 
bals  de  victimes,  de  ces  fêtes  d'e\ilés,  parce  qu'il  n'y  avait  dans  ces  réunions 
rien  de  politique,  rien  que  les  noms  des  invitants  et  des  invités.  Chacun  y 
apportait  sa  sagesse,  son  bon  sens,  sa  résignation,  en  respectant  avec  minu- 
tie les  exigences  peu  ombrageuses  de  l'hospitalité  toscane.  En  première 
Hgne  de  ces  royales  demeures,  où  le  malheur  festoyait  le  malheur,  on  doit 
citer  le  palais  Orlandini,  résidence  du  prince  de  Montfort,  le  plus  jeune  des 
frères  de  l'empereur. 

Le  palais  Orlandini  est  au  centre  de  la  ville,  il  est  peu  éloigné  de  la  place 
du  Dôme.  Sa  façade  n'est  pas  imposante  ,  mais  elle  est  empreinte  de  cette 
grâce  italienne  commune  à  tous  les  édifices  particuliers  de  Florence.  Ce  n'est 
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point  le  palais  Riccardi,  ayia-l.artjo,  forteresse  taillée  par  assises  de  diamant; 
ni  le  palais  Strazz-i,  rue  de  la  Trinité;  ni  le  .'^irozzino,  à  Buon  Governo  :  c'est 
une  grande  et  belle  maison  qui  ne  vf.ui  point  soutenir  de  sièges,  qui  ne  crie 
pas  aux  passants  de  reculer,  mais  qui  les  invite  à  venir.  Sous  le  vestibule  à 
gauche  ,  au  rez-de-chaussée  ,  on  trouve  le  cabinet  de  travail  du  prince  de 
Montfort.  C'est  une  pièce  à  tenture  sévère,  ornée  avec  goût;  le  jour  n'y  est 
pas  abondan!,  il  tombe  d'une  seule  et  haute  croisée.  La  table  de  travail  est 
placée  sur  une  estrade  ;  le  prince  écrit  là  ses  mémoires,  qui  renferment,  dit- 
on  ,  des  révélations  importantes  ,  curieuses  et  inattendues.  Une  vaste  ar- 
moire vitrée  couvre  tout  un  côté  de  ce  cabinet;  elle  est  remplie  de  trophées 
d'armes,  et  de  reliques  impériales  et  militaires.  A  chacune  quelque  histoire 
est  attachée.  Le  prince  montre  aux  Français  visiteurs,  dans  le  casier  de  pré- 
dilection, les  clefs  d'or  de  la  ville  de  Breslaw,  que  .l'empereur  lui  donna  en 
le  félicitant  sur  la  prise  de  cette  ville,  et  le  sabre  à  cambrure  orientale  que 
portait  le  premier  consul  à  la  bataille  de  Marengo.  Ce  sabre  n'est  sorti  du 
fourreau  que  le  14  juin  1800.  C'est  aussi  un  présent  de  Napoléon  à  son  frère 
hien-aimé. 

Les  vastes  appartements  du  premier  étage  sont  réservés  aux  réceptions  , 
aux  bals,  aux  concerts,  aux  soirées  .  ils  sont  meublés  avec  magnificence.  La 
première  pièce  d'entrée  est  un  salon  carré,  où  se  réunit  la  famille  du  prince, 
après  dîner,  pour  causer  avec  quelques  intimes.  Au  milieu  est  une  large  ta- 
ble ronde  ,  sur  laquelle  on  voit  les  journaux  et  revues  de  France ,  et  des 
albums  de  toute  dimension.  Un  de  ces  albums,  le  plus  grand  ,  est  peut-être 
le  plus  curieux  aussi  qui  existe  ;  on  peut  dire  que  tous  les  peintres  euro- 
péens y  ont  laissé  ,  en  passant  à  Florence,  leur  nom  et  un  dessin.  Horace 
Vernet,  l'artiste  par  excellence  de  ces  sortes  de  musées  portatifs,  a  dessiné 
dans  celui-ci  un  grenadier  de  la  vieille  garde,  appuyé  mélancoliquement  sur 
un  tronçon  de  colonne,  où  toutes  nos  batailles  sont  gravées,  excepté  la  der- 
nière; à  la  place  de  celle-là,  il  y  a  un  crêpe  noir.  Malgré  l'intérêt  immense 
qu'excite  cet  album,  riche  de  tant  de  signatures  illustres,  on  donne  volon- 
tiers le  prix  du  concours  à  un  nom  et  à  un  dessin  qui  sont  tout  à  fait  étran- 
gers aux  écoles  connues  :  c'est  une  esquisse  de  la  bataille  des  Pyramides  , 
exécutée  à  la  manière  anglaise  par  le  jeune  et  infortuné  Napoléon  Bonaparte, 
mort  dans  les  troubles  de  la  Romagne;  c'était  le  neveu  du  prince  de  Mont- 
fort  et  le  fils  de  la  reine  Hortense  et  du  comte  de  Saint-Leu,  Louis,  ex-roi 
de  Hollande  :  l'immortelle  bataille  d'Orient  est  crayonnée  avec  une  furie 
d'artiste  vraiment  admirable;  c'est  l'instant  décisif  où  Mourad-Bey  tombe 
avec  sa  cavalerie  sur  les  carrés  de  Desaix  et  de  Bonaparte  ;  la  grande  et  calme 
figure  napoléonienne  semble  luire  dans  cette  tempête  sombre  qui  soulève  la 
fumée  de  l'artillerie  et  le  sable  du  désert  ;  la  charge  des  Arabes  est  rendue 
avec  un  élan  merveilleux.  Mdis  ce  qui  achève  de  donner  à  ce  dessin  une 
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noble  idéalité  poétique,  c'est  l'évocation  des  quarante  siècles  personnifiés 
qui  se  groupent  nébuleusenient  sur  les  gradins  des  Pyramides,  et  assistent  à 
la  bataille,  en  spectateurs  invisibles,  debout  sur  rampbithéétre  des  Pharaons, 
Les  larmes  viennent  aux  yeux,  lorsqu'on  regarde  ce  petit  tableau  de  famille, 
où  le  neveu  a  écrit  une  page  de  l'histoire  de  son  oncle  ;  on  sent  palpiter  sur 
le  vélin  l'enthousiasme  du  jeune  ariiste,  et  l'on  est  profondément  ému  en 
songeant  qu'il  a  péri  de  mort  violente  à  la  fleur  de  l'âge,  après  avoir 
crayonné  les  Pyramides,  ce  beau  titre  de  noblesse ,  sur  l'album  et  la  table 
de  l'exil  ! 

La  porte  du  fond  s'ouvre  sur  la  galerie  ;  c'est  là  que  se  donnent  les  bals 
et  les  concerts  :  tout  y  respire  un  luxe  royal.  La  famille  de  l'empereur  sem- 
ble habiter,  vivante,  cette  galerie  magnifique  :  tous  les  Bonaparte  y  sont 
représentés  dans  leurs  costumes  des  jours  heureux  ,  sur  de  hautes  toiles 
peintes  par  nos  maîtres,  et  qui  ont  autrefois  appartenu  aux  résidences  des 
Tuileries,  de  l'Elysée,  de  Saint-Cloud,  de  Malmaison  Les  portraits  aussi  ont 
été  exilés!  Depuis  1815,  ce  musée  napoléonien  s'est  enrichi,  en  Italie,  d'au- 
tres chefs-d'œuvre.  A  Rome,  Canova  a  fait  le  groupe  de  madame  mère  et  de 
ses  petits-fils.  A  Florence,  le  célèbre  Bartolini  a  fait  les  bustes  de  la  famille 
du  prince  de  Montfort,  de  ses  deux  fils  et  de  la  princesse  Mathilde,  sa  fille. 
David,  Gérard,  Gros,  Girodet,  Isabey,  ont  peint  les  autres  membres  de  la 
famille  dans  leurs  diverses  phases  de  grandeur  ,  de  sorte  qu'il  n'y  a  point 
d'absent  dans  la  galerie  du  musée  Orlandini.  Horace  Vernet  a  ajouté  à  cette 
précieuse  collection  un  tableau  représentant  la  prise  de  Breslaw,  par  le  roi 
de  Westphalie,  aujourd'hui  prince  de  Montfort. 

La  mort  de  la  prin?esse  de  Montfort  a  bouleversé  les  habitudes  de  cette 
charmante  maison;  elle  en  faisait  les  honneurs  avec  tant  de  grâce,  d'esprit, 
de  tact  et  de  simplicité  noblement  entendue.  Le  prince,  après  ce  grand  malheur 
domestique,  a  quitté  le  palais  Orlandini,  et  s'est  mis  à  voyager  dans  les  pays 
de  l'Europe  (jui  ne  sont  pas  interdits  à  son  nom.  Lorsque  j'arrivai  à  Florence, 
le  palais  Orlandini  rayonnait  de  tout  son  éclat  de  fête  ;  mais  il  est  écrit  là- 
haut  que  les  fêtes  ne  peuvent  jamais  durer  longtemps  dans  cette  famille  :  le 
prince  de  Montfort  était  digne  d'en  donner.  Il  représentait  l'empire  comme 
un  somptueux  ambassadeur  de  Napoléon.  En  1834,  les  concerts  du  palais 
Orlandini  avaient  un  attrait  extraordinaire;  trois  grands  artistes  étaient  à 
Florence  à  cette  épo(|ue  :  ïacchinardi,  ce  célèbre  ténor,  le  précurseur  de 
Rubini;  sa  fille  Persiani,  aujourd'hui  cantatrice  applaudie  à  Favart;  et  Du- 
prez,  le  Guillaume  Tell  de  notre  Opéra,  le  sauveur  de  la  Suisse  et  de  M.Du- 
ponchel.  On  jouait  alors,  au  joli  théâtre  de  la  Pergola,  un  opéra  que  Doni- 
zetti  avait  composé  pour  madame  Delsert,  et  uniquement  pour  elle.  Duprez 
qui  obtenait  déjà,  dans  les  concerts  de  la  ville  et  de  la  cour,  tant  de  succès 
avec  le  duo  : 
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0  ciel ,  tu  sai  se  Matilda  m'  è  cara  ! 

O  ciel ,  tu  sais  si  Mathilde  m'est  chère  ! 

Duprez  ne  trouvait  dans  le  nouvel  opéra  de  Donizetti,  Uosmonda,  que  de 
rares  moments  de  révéler  ses  moyens.  Madame  Persiani  n'avait  qu'une  ca- 
vatine,  maiselley  recueillait  dix  salves denthousiasmequi  valaient  au  public 
dix  révérences  les  plus  gracieuses  de  l'Italie.  Tacchinardi,  son  père,  se  tenait 
en  dehors  de  la  scène,  non  que  ses  puissantes  facultés  d'artiste  eussent  dé- 
cliné, mais  il  avait  un  peu  vieilli  de  corps,  tout  en  conservant  la  jeunesse  et 
la  vigueur  de  l'âme.  Ces  trois  artistes  étaient  reçus  avec  les  plus  obligeantes 
manières  par  le  prince  de  Montfort.  J'ai  vu  souvent  madame  Persiani  ac- 
cueillie et  lètée  par  les  dames  de  la  haute  société,  à  son  entrée  au  salon.  La 
fille  du  prince  Poniatowski  associait  son  beau  talent  d'amateur  aux  artistes 
de  la  Pergola.  Le  chevalier  Sampierri ,  le  premier  accompagnateur  de  Flo- 
rence, tenait  le  piano.  On  faisait  de  la  musique  délicieuse;  c'étaient  toujours 
des  concerts  pleins  de  verve  et  d'animation,  des  concerts  qui  valaient  mieux 
que  la  réputation  des  concerts.  Dans  les  intervalles  de  chant ,  le  prince  de 
Montfort,  le  sourire  à  la  bouche  et  le  front  épanoui  de  plaisir  ,  se  mêlait  à 
tous  les  groupes  ,  causait  musique,  analysait  les  morceaux  de  partitions , 
adressait  à  M""*  Persiani  des  compliments  d'une  exquise  galanterie.  A  mi- 
nuit, le  bal  commençait  et  se  prolongeait  souvent  jusqu'au  jour.  A  neuf  heu- 
res, la  princesse  Mathilde  quittait  le  salon.  Certainement  on  peut  dire  que 
toute  l'Europe  était  invitée  à  ces  fêtes  charmantes,  car  il  n'y  a  pas  un  petit 
Etat  qui  n'y  eijt  ses  représentants  des  deux  sexes  :  l'absolutisme,  la  liberté, 
l'émigration,  le  royalisme,  y  dansaient  au  même  quadrille,  c'était  une  terre 
neutre;  chacun  laissait  ses  opinions  et  son  pays  à  la  porte,  pour  les  repren- 
dre en  sortant. 

Le  prince  de  31ontfort  a  été  calomnié  en  France,  en  ces  derniers  temps, 
dans  certains  papiers  publics,  plus  friands  de  scandale  que  de  vérité.  On  a 
représenté  le  prince  Jérôme  sous  les  couleurs  les  plus  fausses;  on  a  dit  qu'il 
avait  méconnu  la  dignité  de  l'exil ,  en  se  posant  dans  son  palais  en  roi  ré- 
gnant, inexorable  sur  l'étiquette,  hautain  jusqu'au  ridicule,  brusque  et  sac- 
cadé par  imitation  fraternelle,  inaccessible  aux  étrangers  qui  lui  auraient 
refusé  les  formules  de  respect  en  usage  dans  les  cours.  Ces  incriminations 
ne  sont  pas  seulement  fausses ,  elles  sont  précisément  les  antipodes  de 
la  vérité.  Le  prince  de  Montfort  est  un  homme  plein  d'esprit,  de  réflexion, 
de  jugement  et  de  saines  idées;  l'exil  et  la  retraite  ont  développé  en  lui  ces 
qualités  morales  qui  font  les  philosophes  et  les  penseurs.  ]l  a  médité  sur  sa 
position,  et  il  a  composé  sa  manière  de  vivre  avec  des  éléments  raisonnes  et 
bien  choisis.  Il  est  ce  qu'il  doit  être,  il  ne  dépasse  pas  les  limites  de  conve- 
nance que  lui  ont  tracées  d'anciens  devoirs  et  la  mémoire  de  l'empereur. 
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Lorsqu'on  est  introduit  dans  son  palais,  il  n'y  a  pas  de  maître  de  cérémonies 
qui  vous  dicte  des  formules  de  présentation,  le  visiteur  est  libre  de  sa  parole  ; 
il  peut  parler  au  roi,  au  prince,  au  soldat,  au  simple  exilé,  dans  les  termes  de 
son  choix  ;  Jérôme  ne  s'offusque  et  ne  s'enorgueillit  de  rien  ;  il  sait  ce  que 
valent  les  grandeurs,  et  sa  fierté  naturelle  ne  se  révolterait  probablement  que 
contre  un  dessein  prémédité  d'humiliation  hostile.  A  Sainte-Hélène,  un  ami 
aurait  pu  appeler  Napoléon  du  titre  de  général,  sans  faire  sourciller  le  grand 
homme,  mais  Napoléon  s'indignait  justement  contre  Hudson-Lowe  qui  lui 
refusait  le  titre  d'empereur  :  ce  sont  là  des  distinctions  de  dignité  person- 
nelle que  tout  le  monde  comprend  très-bien. 

Le  prince  de  Montfort  a  une  conversation  animée,  abondante;  pleine  de 
traits  et  de  pensées  justes;  il  est  naturellement  fort  gai  dans  tous  les  entre- 
tiens qui  n'apportent  pas  avec  eux  des  souvenirs  d'infortune.  Malheureuse- 
ment les  sombres  préoccupations  de  l'exil,  les  noms  de  famille  qui  résonnent 
incessamment  à  ses  oreilles,  les  statues  et  les  tableaux  qui  l'entourent, 
images  muettes  et  si  bruyantes,  tout  le  ramène  à  un  passé  triste,  contre  le- 
quel sa  riante  philoîophie  n'a  point  de  défense.  L'avenir  même  de  sa  belle 
famille  lui  inspire  à  chaque  heure  de  inél.mcoliques  réflexions.  Souvent  je 
l'ai  vu  passer  de  l'accès  de  joie  la  plus  vive  à  cette  tristesse  sourde  qui 
courbe  la  tète,  et  assombrit  subitement  le  visage.  C'est  qu'alors  it  regardait 
sa  fille,  la  princesse  Mathilde,  la  plus  belle,  la  plus  rayonnante  fleur  que  le 
ciel  ait  aimée  dans  les  gynécées  de  Florence.  La  vive  et  jeune  enfant  s'aban- 
donne aux  distractions  d'une  fêle,  avec  toute  l'heureuse  insouciance  de  son 
âge.  Y  a-t-il  un  avenir  et  un  passé  pour  une  demoiselle  de  seize  ans,  prin- 
cesse ou  bourgeoise?  le  présent  seule  lui  sourit  avec  des  séductions  de  mu- 
sique, de  toilette,  de  promenades  et  de  bal. 

Un  soir  que  j'avais  l'honneur  de  causer  avec  le  prince  de  Montfort  dans 
sa  galerie,  il  me  dit  avec  un  accent  de  mélancolie  qui  m'émut  aux  larmes  : 
«  On  s'occupe  quelquefois  de  nous  en  France,  à  la  chambre  des  députés; 
»  on  voudrait  nous  rendre  nos  droits  civiques  par  une  loi.  On  sait  que 
»  nous  sommes,  avant  tout,  les  amis  de  la  France,  et  que  nous  ne  conspi- 
»  rons  pas  contre  elle.  On  fait  des  vœux  pour  voir  arriver  le  jour  où  le 
»  gouvernement  pourra  nous  rendre  à  nos  anciens  foyers,  sans  qu'il  y  ait 
»  péril  pour  lui  et  pour  personne.  Eh  bien!  je  vous  assure  que,  pour  moi 
»  personnellement,  je  ne  profiterais  peut-être  pas  d'une  loi  de  rappel. 
»  Qu'irais-je  faire  à  Paris?  A  quel  titre  y  serais-je  reçu?  Rois,  princes, 
»  maréchaux,  nous  tenons  tous  notre  noblesse,  à  titre  égaux,  de  la  main 
»  de  l'empereur.  Soult  est  toujours  duc  de  Dalmatie,  par  exemple.  Si  je 
»  voulais  faire  une  visite  à  Soult,  quel  titre  prendrai-je  vis-à-vis  de  lui? 
»  Vous  comprenez  qu'il  y  a  dans  nos  positions  quelque  chose  d'exception- 
»  nel  et  d'embarrassant.  Si  une  loi  de  rappel  est  quelque  jour  promulguée, 
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»  c'est  uniquement  pour  mes  enfants  que  je  m'en  féliciterai,  pour  mes  en- 
»  fants  qui  ne  connaissent  pas  la  France,  et  qui  seraient  si  heureux  de  la 
»  voir,  quand  ils  ne  feraient  que  la  traverser  incognito!  Quant  à  moi,  je 
»  suis  tout  à  fait  résigné  à  l'exil.  » 

Je  puis  affirmer  que  ces  paroles  sont  textuelles,  je  les  ai  écrites  sur  mon 
album  en  sortant  du  palais  Orlandini;  elles  me  frappèrent  par  leur  bon  sens 
et  par  la  manière  touchante  dont  elles  furent  dites.  Aujourd'hui  que  la 
nouvelle  de  la  mort  du  prince  de  Montfort  s'est  répandue  à  Paris,  les  der- 
nières paroles  que  j'ai  recueillies  de  sa  bouche  à  Florence,  sont  revenues 
dans  mes  souvenirs,  et  si  la  fatale  nouvelle  se  confirme,  ces  nobles  pensées 
arriveront  à  la  publicité  avec  un  à-propos  funèbre  qui  leur  prête  un  intérêt 
de  plus.  Depuis  longtemps,  en  France,  c'est  la  mort  qui  est  chargée  de  nous 
donner  des  nouvelles  de  l'exil. 

Méry. 


i 


LETTRE  SUR  LE  JURY  DE  L'EXPOSITION. 

A  M.  le  directeur  de  la  France  LiTTKP.\iRr. 

Monsieur, 

Le  cours  des  choses  a  amené  sur  le  terrain  de  la  publicité  une  question 
vitale  pour  l'avenir  des  arts  du  dessin  dans  notre  pays.  Les  distractions  de 
l'opinion,  l'ignorance  des  travailleurs ,  les  envahissements  du  corps  ensei- 
gn;mt  et  les  fautes  du  pouvoir,  ont  produit  une  situation  critique  et  suprême 
où  nos  arts  peuvent  être  définitivement  frappés  à  mort.  Dans  la  dissolution 
complète  de  tous  les  principes,  dans  l'anarchie  ruineuse  de  tous  les  intérêts 
au  sein  desquelles  fonctionne  maintenant  le  corps  entier  des  artistes  ,  cha- 
cun tireà  soi  etcherche  à  capter  l'opinion  dans  des  vues  égoïstes,  également 
dangereuses.  Trois  grands  partis  se  sont  formés  naturellement.  Dans  le  pre- 
mier parti  sont  les  hommes  occupant,  à  différents  titres  qu'il  ne  s'a"^it  pas 
d'apprécier  ici,  les  positions  érainentes.  Tout  abus,  tout  excès  de  l'inlluence 
et  de  la  force  leur  profitent  immédiatement.  Us  en  veulent  maintenir  exclu- 
sivement la  possession  en  leurs  mains.  Ils  veident  la  conservation  positive 
de  ce  qui  est.  —  Le  second  parti  se  compose  des  hommes  à  position  inter- 
médiaire, à  renommée  et  à  influence  moyennes.  Ceux-là  désirent  le  partage. 
Us  demandent  des  modifications.  —  Enfin,  le  troisième  paiti  se  recrute  et 
s'augmente  chaque  jour  des  hommes  sans  position,  sans  nom,  sans  aulres 
titres  que  des  espérances  consciencieuses  ou  de  vaincs  prétentions.  Ces  d(>r- 
niers  aspirent  à  la  destruction  complète  de  toute  organisation. 

Ces  trois  partis,  comme  vous  le  voyez,  Monsieur,  sont  également  p;ission- 
nés  et  égoïstes.  La  prospérité  de  nos  arts  ne  peut  donc  émaner  d'aucun  d'eux  : 
car  rien  de  noble  ne  peut  se  produire  d'un  ignoble  mobile.  —  Lart  doit  Hra 
considéré  en  lui-même,  il  doit  être  gouverné  pour  lui-même,  si  la  nation  en 
attend  des  fruits  dignes  de  lui  et  dignes  d'elle.  C'est  d'après  ces  principes, 
que  je  crois  sains  et  péremploires ,  que  je  me  détermine  à  écrire  sur  la 
position  présente. C'est  parce  que  je  m\  nîe  dispose  pas  à  mentir  A  ces  prin- 
cipes, que  j'espère,  Dieu  aidant,  voir  un  jour  mes  efforts  fructueux. 

En  attendant,  Monsieur,  de  quoi  s'agit-il  dans  la  situation  délicate  où  sont 
les  choses? 

Il  s'agit  de  bien  s'entendre  sur  les  motifs  qui  engagent  une  grande  nation 
comme  la  nôtre,  à  adopter  nos  arts,  à  faire  des  sacrifices  pour  leur  prospé- 
rité, et  à  leur  imprimer  une  direction  par  des  lois  et  des  institutions.  Il  s'a- 
git de  savoir  quelles  sont  ces  lois  et  ces  institutions.  Il  s'agit  de  savoir  si 
elles  répondent  à  leur  but,  si  elles  tiennent  leurs  promesses.  Et  dans  le  cas 
où  ces  institutions  et  ces  lois  seraient  devenues  infidèles ,  il  s'agir.iil,  par  une 
Nouvelle  Série.    T.  1.  3 
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sage  réforme,  de  remettre  leurs  effets  dans  un  exact  et  efficace  rapport  avec 
les  vœux  et  les  principes  qui  ont  autrefois  concouru  à  leur  établissement. 

Tout  est  là.  Une  fois  ceci  défriché  ,  resteront  quelques  difficultés  circon- 
stancielles qui  s'évanouiront  bientôt  d'elles-mêmes  devant  la  conscience  bien 
renseignée  du  pays,  des  chambres  et  du  prince. 

Je  compte,  Monsieur,  dans  un  travail  entrepris  depuis  longtemps,  et  que  tout 
me  sollicite  à  terminer  cette  année,  apporter  ma  part  de  zèle  dans  ces  utiles 
recherches.  Cependant  la  correspondance  à  laquelle  vous  avez  la  bonté  de 
m'inviter,  ne  peut  suffire  à  l'examen,  même  le  plus  sommaire,  des  points 
principaux  que  je  viens  d'indiquer  ;  —  mais  elle  peut  me  permettre  de  jeter 
quelques  idées,  de  produire  quelques  documents  opportuns,  et  je  profite  avec 
grand  cœur  de  la  latitude  que  vous  m'offrez  d'une  manière  si  gracieuse  pour 
moi,  et  si  bienveillante  poisr  tous. 

11  ne  faut  point  se  noyer  dans  les  paroles  inutiles.  Il  y  a  des  choses  oubliées 
ou  négligées  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Il  sufGt  ici  de  les  poser  sans 
les  développer,  pour  amenei  à  ime  conclusion.  On  peut  faire  ainsi  quand  les 
choses  s'expliquent  et  se  défendent  d'elles-mêmes. 

Nulle  grande  nation  n'a  pu  ni  voulu  rester  étrangère  aux  gloires,  aux  sa- 
tisfactions et  aux  profits  que  peuvent  lui  fournir  les  arts  en  général.  Inutile 
de  remonter  aux  causes  morales  et  premières  de  ce  besoin  des  nations.  La 
France  ne  fait  pas  exception  ,  je  pense,  à  cette  donnée  universelle  de  l'his- 
toire et  de  l'estétique.  Les  arts  du  dessin,  c'est-à  dire  l'architecture,  la  pein- 
ture et  la  sculpture  ,  arrivent  dans  les  sympathies  de  la  France  à  leur  rang 
et  dans  leur  ordre.  Tous  les  sacrifices  qu'une  nation  généreuse  peut  s'impo- 
ser la  France  les  leur  a  fournis,  et  tout  ce  qu'une  nation  généreuse  peut  se 
voir  reudre  d'honneur  pour  paj  er  ses  bienfaits ,  nos  arts  l'ont  fourni  à   la 

France. 

Les  sacrifices  que  la  nation  française  s'est  toujours   imposés  aussi  bien 
sous  nos  plus  anciens  rois  que  dans  nos  temps  modernes,  ont  tous  été  fidèle- 
ment reconnus,  fidèlement  compensés.  Dès  avant  Charlemagne,  la  France  ti- 
rait honneur  de  ses  arts,  et  les  témoignages  de  leur  importance   relative 
sont  consignés  dans  toutes  les  traditions  de  1  Europe  bysantine.  —  De  Char- 
leraa'^ne  à  François  l",  nos  arts  se  sont  tenus  au  niveau  de  l'accroissement 
intellectuel  de  notre  peuple.  —  De  François  I^'  à  Louis  XIV,  des  merveilles 
de  Fontainebleau  àcelles  de  Yiirsailles,  a  été  résumé  tout  ce  qu'une  première 
impulsion,  1  impulsion  royale,  pouvait  [iromeltre.  —  Puis  est  venue  l'époque 
honteuse,  et  cependant  si  pleine  d'espérances,  où  tous  les  vestiges  maudits 
d'un  régime  ancien  et  tous  les  germes  précieux  d'un  régime  nouveau   ont 
bouillonné  pêle-mêle  dans  le  même  creuset.  Nos  arts  ,  pas  plus  qu'aucune 
autre  expression  de  l'intelligence  humaine,  ne  sont  solidaires  des  scandales 
de  ces  temps.  Nos  arts,  selon  leur  tempérament  particulier  et  leur  énergie 
propre,  peuvent  réclamer,  autant  cju'aucune  autre  expression  de  l'intelligence 
humaine,  leur  part  de  ce  que  tant  d'achainementset  de  semailles  préparaient 
à  l'avenir  de  la  France. 

^  partir  de  89,  les  différentes  organisations  partielles  qui  composaient 
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l'organisation  générale  furent  remaniées  d'après  les  nièiues  principes  pour 
en  extirper  les  mêmes  abus,  les  mêmes  désordres,  pour  pourvoir  aux  mêmes 
espérances,  aux  mêmes  besoins. 

L'Académie  royale  de  peinture  avait  été  dissoute;  monstrueuse  édification, 
mal  connue  aujourd  hui,  mais  qui  parut  alors  un  des  plus  dégoûtants  récep- 
tacles de  tout  ce  que  l'ancien  régime  avait  pu  consacrer  d'abus  criants  et 
d'excès  funestes.  Celte  corporation  tarée  n'avait  pu  résister  à  la  fougueuse 
énergie  avec  laquelle  le  grand  David  et  le  sagace  Qnalremère  vinrent  com- 
pléter l'attaque  commencée  par  Diderot  L'Académie  royale  de  peinture  fut 
donc,  qu'on  le  sache  bien,  arrachée  du  sol  et  balayée  comme  un  fruit  cor- 
rompu par  les  trois  hommes  forts  qui  ont  le  plus  influé  sur  nos  arts,  à  la  fin 
du  dernier  siècle. 

C'ect  donc  bien  gratuitement  quej'ai  entendu  quelques  membres  de  l'Insti- 
tut errer  sur  ce  point.  Animés  sans  doute  des  meilleures  intentions,  en  donnant 
les  plus  nobles  gages,  je  ne  les  ai  pas  vus  sans  siuprise  glorifier  leur  corps  d'une 
filiation  honteuse  et  que  leur  corps  a  tout  droit  de  repousser.  Ces  hommes 
distingués  ,  et  si  bien  faits  pour  épouser  la  vérité  et  réagir  contre  les  perfides 
préventions,  n'ont  qu'à  y  regarder  attentivement  comme  moi,  et  ils  verront  que 
leurs  véritables  droits  émanent  de  plus  haut.  Alors  ils  seront  plus  portés  en- 
core, s'il  est  possible,  à   ramener,  à  conformer  l'exercice  de  leurs  droits  à 
la  noblesse  de  sa  source.  Alors  ils  s'efforceront,  avec  une  conviction  plus  im- 
périeuse encore,  à  dépouiller  cet  exercice  des  écarts  dans  lesquels  la  coutume 
oublieuse  et  qui  corrompt  tout  l'a  malheureusement  précipité  et  compromis. 
Non,  la  nation  qui  a  fondé  l'établissement  qu'ils  honorent  de  leurs  tiilents 
et  de  leur  caractère,  n'a  jamais  entendu   restaurer  la  scandaleuse  corpora- 
tion dont  ils  se  réclament  dans  leurs  regrettables  distractions.  Les  considéra- 
tions transitoires  (jui  précédaient  l'ordonnance  royale  du  21  mars  1816  ,  n'y 
font  rien.  Elles  portent  trop  atteinte  à  la  dignité  de  la  Fiance,  elles  ont  frappé 
d*un  coup  trop  cruel  l'intégrité  de  leur  corps  même,  pour  que  des  gens  d'hon- 
neur et  de  dignes  citoyens  puissent  s'en  prévaloir  aujourd'hui:  1  exil  de  David, 
leur  plus  illustre  et  leur  premier  prédécesseur,  suffirait,  sans  autre  commen- 
taire, à  leur  expliquer  le  sens  vraiment  attentatoire  de  ces  considérations. 
Et  la  déclaration  suivante,  émanée  de  leur  vénérable  secrétaire  perpétuel , 
contemporain  et  bon  juge  des  infamies  qu'il  signale,  achèverait  de  me  don- 
ner créance,  au  moins  autant  qu'il  suffit  pour  le  moment  et  dans  les  bornes 
que  je  dois  garder  ici: 

«  11  faut  les  faire  connoître  ;  c'est  la  meilleure  manière  de  les  combattre. 
Cités  au  tribunal  de  l'opinion  publique,  ils  ne  soutiendront  point  cette  terrible 
confrontation. 

»  J'étois  près  de  dire  il  existoit,  mais  il  existe  encore  une  souveraineté  d'ar- 
tistes, connue  sous  le  nom  d'académie  royale  de  peinture  et  sculpture.  Son 
régime  intérieur  semble  démocratique  ;  mais  il  l'ot  comme  celui  de  l'aristo- 
cratie de  Venise.  Ce  corps  possède  le  droit  d'enseigner  publiquement  les 
arts  ;  c'est  la  moindre  de  ses  prérogatives.  Juge  sans  appel  de  tous  les  talens  , 
il  a  le  pouvoir  de  vie  et  de  mort  sur  toutes  les  réputations.  Possédant  la  fa- 
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culte  d'étendre  on  de  resserrer  arbitrairement  le  nombre  de  ses  places,  d'ou- 
vrir ou  de  fermer  se^  portes  à  discrétion,  il  fait  languir  dans  l'obscurité,  ou 
tire  du  néant  ceux  qu'il  veut  opprimer  ou  favoriser.  Arbitre  suprême  de  l'o- 
pinion publique,  il  imprime,  par  le  seul  pouvoir  d'admettre  ou  de  rejeter, 
le  cachet  de  l'honuetir  ou  la  flétrissure  du  mépris  sur  le  front  servile  qui  se 
ploie  à  son  joug,  comme  sur  le  front  indépendant  qui  oseroit  le  braver.  Dis- 
pensateur unique  de  toutes  les  gloires,  propriétaire  exclusif  de  tous  les  pri- 
vilèges d'honneur,  de  tous  les  movens  de  réputation,  de  tous  les  encourage- 
inens  publics ,  il  force  tous  les  talens  à  briguer  sa  faveur,  il  tyrannise  tous 
les  foùts,  maîtrise  toutes  les  dispositions,  et  dirige  impérieusement  vers  lui 
toutes  les  inclinations.  Réunissant,  par  la  vicieuse  combinaison  de  l'école  avec 
l'académie  ,  le  droit  de  former  les  talens  et  celui  de  les  récompenser  ,  ce 
corps  exerce  sans  aucun  contre-poids  tous  les  pouvoirs  physiques  et  moraux. 
Véritable  cercle  vicieux  d'influence  morale  sur  les  facultés  des  artistes,  par 
le  choix  de  ceux  qu'il  s'associe  ,  il  fixe  la  mesure  de  l'opinion  publique  sur 
eux,  et  par  la  réaction  de  l'opinion  publique  qu'il  maîtrise,  il  donne  aux  ta- 
lens la  mesure  qu'il  lui  plaît.  Séminaire  éternel  d'incurables  préjugés,  il 
proscrit  toute  espèce  de  lutte  d'opinions;  il  frappe  d'interdiction  tout  esprit 
novateur. 

»  Tel  est  le  portrait  fidèle,  non  pas  de  l'académie  entière,  mais  delà  portion 
de  cette  académie  cpii  seule  exerce,  par  ses  officiers,  tous  les  pouvoirs  que 
je  viens  d'énoncer. 

»  Le  reste  de  l'académie  se  compose  des  simples  adeptes,  qui  n'ont  recher- 
ché dans  le  titre  d'académiciens  qu'une  patente  honorifique,  et  des  initiés  qui 
n'attendent  que  le  moment  d'entrer  dans  le  gouvernement  de  l'école  pour  se 
venï'er  à  leur  tour ,  sur  d'autres  ,  de  la  subordination  qu'ils  ont  essuyée,  et 
de  leur  longue  résignation  à  des  supérieurs  ,  qui  n'ont  souvent  sur  eux  de 
supériorité  que  celle  de  l'âge  et  des  préjugés  '.  » 

Quand  l'Académie  royale  de  peinture  fut  dissoute,  il  s'éleva  un  grand  mou- 
vement dans  les  esprits.  Une  polémique  ardente  et  furieuse  s'engagea  de  tous 
bords.—  Autant  que  dix  années  d'efforts  et  de  soins  ont  pu  me  le  permettre, 
monsieur,  j'en  ai  rassemblé  et  compulsé  les  volumineux  et  incroyables  docu- 
ments ,  et  je  crois  pouvoir  parler  avec  connaissance  de  cause  sur  ce  terrain 
si  mal  éclairé. 

La  nation,  par  ses  différents  représentants,  resta  dans  une  indérision  plus 
ou  moins  longue,  plus  ou  moins  formelle.  Elle  attendait  qu'il  se  fit  un  calme 
suffisant  pour  qu'elle  pût  statuer.  Elle  attendait  qu'une  voix  fût  assez  forte 
pour  prévaloir  dans  ce  concert  discordant  de  foutes  les  plaintes  ,  de  toutes 
les  espérances  et  de  tous  les  avis.  Les  opinions  les  plus  saines,  les  vœux  les 
plus  nobles,  furent  enfin  distingués  par  elle.  M.  Quatremère  de  Quincy  s'en 
était  montré  le  plus  judicieux  et  le  plus  ferme  organe.  Il  répondit,  en  effet, 
à  tous  les  besoins  de  nos  arts  dans  ces  temps  glorieux  et  difficiles.  Il  est  in- 

'  Seconde  suile  nux  Considérations  sur  les  arts  du  dessin,  par  M.  Ouatremèrc  <!e  Quinry , 
pages  2,  3  et  4. 
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contestable  que  sa  polémique  ,  ses  rapports  et  ses  plaus,  ont  été  la  base  de 
l'organisation  artistique  de  la  France  régénérée. 

Or,  en  sommaire,  à  quoi  s'est  résumée  l'énorme  élaboration  de  cet  homme 
vénérable  par  la  science  et  par  les  intentions  ?  en  ceci  : 

La  France  veut  la  ronscrvatioii  et  le  développement  de  nos  arts.  —  Nos 
arts  l'honorent  et  lui  proOtent.  —Elle  les  aime  et  en  a  besoin. 

Pour  conserver  nos  arts,  trois  choses  à  faire  :  1"  abolir  sans  retour  les  erre- 
ments ruineux  du  passé  ;  2'  assiuer  l'enseignement  par  une  institution  toute 
doctrinale  :  l'Institut  ;  3  '  assurer  leur  développement  par  une  insl  tution  toute 
de  publicité,  de  concours  et  de  production  :  l'exposition. 

C'est  sur  ces  bases  que  tous  les  pouvoirs  qui  se  sont  succédé  dans  notre 
pays  ont  dû  vouloir  statuer.  Aucune  autre  n'avait  ni  moralité,  ni  solidité 
préférables.  Aussi  en  a-t-il  été  ainsi. 

Les  deux  grandes  institutions  nationales,  les  deux  grandes  concessions  de 
notre  pays  à  nos  arts,  sont  donc  celles-ci  :  l'Inslilut  et  l'Exposition.  On  ne 
vient  donc  rien  révolutionner,  en  les  ramenant  toutes  deux  à  leur  principe. 
On  veut  seulement,  par  une  sage  réforme,  obtenir  les  résultats  compromis  par 
leurs  écarts.  Et  comme  il  s'agit  ici  de  l'exposition,  je  redonne,  monsieur,  par 
votre  entremise,  à  la  publicité  les  sages  considérations  qui  ont  eu  autrefois 
une  si  grande  valeur  dans  nos  affaires,  qui  nous  ont  fait  obtenir,  il  y  a  qua- 
rante ans,  ce  que  quelques  hommes  veulent  nous  arracher  aujourd'hui,  con- 
tre toute  justice,  contre  toute  prudence,  contre  toute  promesse, 

((  ....  ".^'inlluence  de  ce  petit  non)bre  (l'Institut)  se renforceroit  peut-être 
d'autant  plus,  si  l'on  avoit  un  grand  ressort  à  y  opposer. 

»  En  bornant  à  l'enseignement  l'institution  académique,  en  resserrant  et  li- 
mitant le  nombre  de  ses  membres,  nous  aurons  beaucoup  fait  contre  le  des- 
potisme moral  qu'on  peut  en  craindre.  Mais  il  est  un  moyen  de  contrebalan- 
cer encore  tous  les  dangers  de  l'opinion  qui  pourroient  entourer  ce  petit 
nombre  d'hommes.  Ce  moyen,  je  le  i  egarde  comme  la  réponse  à  toutes  les 
objections,  comme  le  remède  à  tous  les  abus,  comme  le  préservatif  universel. 
Il  sera  dans  la  république  des  arts  ,  ce  qu'est  la  liberté  de  la  presse  dans  un 
Etat.  C'est  la  libre  exposition  publique  accordée  indistinctement  à  tous  les 
artistes  dans  le  même  lieu. 

»  Je  ne  me  permettrai  pas  de  combattre  en  détail  toutes  les  objections  qu'on 
pourroit  faire  contre  cette  innovation,  car  je  n'ai  résolu  de  persuader,  ni  l'in- 
térêt, ni  lOrgueil,  ni  la  mauvaise  foi  ;  et  je  neconnois  pas,  sur  ce  sujet,  d'ob- 
jections qui  ne  partent  de  l'un  de  ces  trois  vices.  Mais  j'observerai  d'abord  que 
cette  liberté  d'exposition  serait  d'autant  plus  indispensable,  que,  d'après  la 
réduction  des  places  académiques  et  le  principe  bien  reconnu,  que  ces  places 
ne  doivent  doimer  d'autre  privilège  (pie  celui  de  faire  mieux  ,  les  ouvrages 
des  profes.seurs  pourroient  ne  pas  sufGre  à  la  mesure  ordinaire  des  expositions 
publiques;  que  beaucoup  d'hommes  de  talent  n'occupant  point  les  places  aca- 
démiques, l'on  priveroit  et  l'art,  et  les  artistes,  et  le  plublic,  du  plus  grand 
avantage  ;  de  celui  de  l'émulation,  delà  concurrence  et  de  la  comparaison. 

J'observerai  encore  que  cette  liberté  accordée  à  tous  les  artistes ,  devant 
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multiplier  le  nombre  des  ouvrages  â  exposer ,  il  faudra  rendre  les  expositions 
plus  fréquentes;  et  qu'on  satisfera  probablement  à  tout,  en  faisant  une  expo- 
sition tous  les  ans,  au  lieu  d'une  tous  les  deux  ans. 

»  Mais  je  dois  insister  sur  l'intérêt  de  cette  innovation ,  parce  qu'elle  est 
de  nature  à  éprouver  de  grandes  contradictions. 

»  Dans  les  pays  où  l'exposition  publique  des  ouvrages  des  artistes  est  en 
usage,  la  liberté  d'y  participer  me  paroit  un  droit  commun  à  tous ,  et  qui  tient 
aux  principes  du  droit  naturel'Le  corps  qui  s'en  approprieroit  exclusivement 
lesavantages,  vioîeroit  tous  les  élémens  de  justice  et  d  égalité  naturelle.  L'ex- 
pression libre  et  la  communication  des  pensées  a  paru  de  droit  nature!  ;  l'on 
a  voulu  que  les  moyens  généraux  qui  l'opèrent,  pussent  appartenir  à  tous. 
Les  moyens  généraux  de  communiquer  ses  idées  et  de  développer  ses  facul- 
tés dans  les  arts ,  doivent  donc  appartenir  à  tous.  Le  moyen  général  étant 
l'exposition  publique ,  en  priver  quelques  artistes  ,  ce  seroit  comme  si 
l'on  interdisoi  à  quelques  écrivains  la  liberté  de  la  presse,  et  en  les  réduisant 
aux  simples  secours  de  l'écriture. 

»  Si  ce  droit  d'exposer  publiquement  et  en  commun  ses  ouvrages  cesse 
d'être  la  propriété  de  tous,  il  y  a  un  privilège  exclusif  pour  un  certain  nom- 
bre d'hommes  Mais  un  privilège  ne  doit  s'accorder  à  un  seul  ou  à  plusieurs 
que  pour  l'avantage  de  tous.  Lorsque  la  société  l'accorde  à  l'inventeur  d'une 
découverte  ou  d'une  machine  utile,  ce  n'est  pas  pour  lui,  mais  pour  elle 
qu'elle  l'accorde  ;  ce  n'est  pas  l'intérêt  du  particulier,  mais  l'intérêt  de  la 
chose  publique  qui  le  commande.  Le  privilège  d'exposer  les  ouvrages,  accordé 
à  quelques-uns.  ne  po»irrait  donc  se  fonder  que  sur  l'intérêt  et  l'avantage  du 
plus  grand  nombre.  iMais  il  y  est  directement  opppsé,   comme  on  va  le  voir. 

»  Il  contredit  directement  l'intérêt  personnel  de  ceux  qui,  privés  de  ce 
roit,  le  sont  par  conséquent  des  moyens  de  faire  montre  de  leur  talens  et  de 
prétendre  â  la  réputation  ou  à  la  fortune,  ce  qui  est  l'équivalent;  et  le  nom- 
bre de  ceux-là  est  le  plus  grand. 

»  11  contrarie  l'intérêt  des  arts  qui  ne  vivent  que  d'émulation  ,  parce  qu'il 
ôte  à  une  classe  d'hommes  l'aiguillon  d'une  rivalité  complette,  et  éloufle  dans 
une  autre  les  étincelles  de  l'ambition. 

»  Il  combat  l'intérêt  du  public,  qui,  par  l'effet  de  ce  régime  exclusif,  se 
trouve  privé  de  connoître  et  d'apprécier  tous  les  degrés  du  talent ,  et  des 
moyens  même  de  l'encourager. 

»  Il  est  donc  clair  que  ce  privilège  favorise  un  petit  nombre,  au  préjudice 
du  grand  nombre  ;  et  c'est  là  un  privilège  essentiellement  vicieux. 

»  Qu'on  n'objecte  pas  que  tout  le  monde  a  le  droit  d'exposer  ses  ouvrages 
chez  soi  :  d'abord  une  telle  faculté  ne  saurait  être  un  droit;  mais  d'ailleurs  ne 
se  trouve-t-elle  pas  même  entièrement  détruite  par  l'impossibilité:  physique 
où  la  plupart  des  artistes  est  de  la  mettre  en  usage  :  et  puis  ,  quelle  diffé- 
rence entre  celte  exposition  privée,  et  celle  où  l'on  a  l'avantage  du  parallèle. 

»  Qu'on  ne  dise  pas  qu  il  y  a  d'autres  moyens  d'exposition  à  la  portée  de  la 
classe  non  privilégiée.  Car  c'est  là  précisément  le  vice  que  je  combats,  et  qui 
consiste  à  établir  entre  les  hommes  d'autres  disproportions  que  celle  du 
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mérite,  à  les  classer  autrement  que  dans  leurs  talens,  et  autrement  que  par 
l'opinion. 

»  La  liberté  de  l'exposition  publique  sera  lo  plus  grand  bienfait  que  les 
arts  puissent  attendre  d'une  nouvelle  constitution  académique  ;  ce  sera  le  plus 
sùrrempjirt  contie  ces  dangereusesconfcdératiuns  de  l'esprit  de  corps;  ce  sera 
le  préservatif  contre  tous  les  genres  de  corruption  ;  ce  sera  le  creuset  où  se 
prépareront  tous  les  choix,  où  s'épureront  tous  les  concours,  où  s'éprouveront 
tontes  les  prétentions;  ce  sera  sur  ce  théâtre  que  la  critique  fera  justice  de 
tous  ces  demi-talens  qui  végètent  à  l'ombre  de  la  protection  académique  ; 
ce  sera  la  véritable  mesure  de  tous  les  ouvrages ,  et  le  seul  tribunal  dont  les 
arrêts  seront  irrévocables. 

»  J'insiste  sur  cette  institution ,  parce  qu'indépendamment  de  toutes  les 
considérations  morales,  je  la  regarde  comme  une  des  bases  du  plan  que  je 
propose *  » 

Cette  déclaration  vient  d'un  homme  qu'on  n'accusera  pas,  certes,  d'être  de 
connivence  avec  les  passions  prétendues  subversives  des  artistes  indé- 
pendants. 

Je  me  hâte  cependant  de  dire,  monsieur,  qu'au  nom  des  artistes  qui 
m'ont  confié  leurs  espérances,  et  dont  je  partage  les  vues,  je  n'irai  jamais 
aussi  loin  que  l'illustre  et  profond  théoricien,  dont  j'ai  évoqué  les  graves 
paroles.  J'ai  peur  de  l'excès,  j'amie  à  voir  les  principes  garantis  de  leurs  der- 
nières conséquences,  autant  que  j'aime  à  ne  pas  les  voir  détourner  de  leur 
sage  et  féconde  application. 

C'est  sur  ce  dernier  objet  que  j'aurai,  monsieur,  l'honneur  de  vous  entre- 
tenir dans  ma  prochaine  lettre;  vos  lecteurs,  j'espère,  y  trouveront  un  gage 
de  la  modération  et  de  la  conscience  qui  doivent  toujours  sanctionner,  dans 
l'opinion  des  hommes  éclairés,  tout  espoir  de  réformatiou. 

Agréez,  etc.  Jeanron. 


1  Considérations  sur  les  arts  du  dessin,  par  M.  Quatremère  de  Quincv,  pages  101, 102, 
103, 104,  105  et  106. 


LA  FILLE  DU  CID. 

(Tliëàtre  de  la  Renaissance») 


Disons  tout  de  suite  que  la  nouvelle  tiagédie  de  M.  Casimir  Delavigne  n'a  pas  été 
sifflée,  que  les  acteurs  ont  joué  convenablement,  et  que  Guyon  a  révélé ,  dans  le  rôle 
duCid,  des  qualités  tragiques  érainentes.  Payons,  après  toute  la  presse,  notre  dette  d'é- 
loges à  ce  magnifique  théâtre  de  la  Renaissance  ,  qui  sert  de  refuge  à  la  poésie  pro- 
scrite, et  qui  fait  se  toucher  toutes  les  écoles.  Disons  que  la  foule  va  chaque  soir  encou- 
rager les  efforts  intelligents  de  M.  Antcnor  Joly.  Débarrassons-nous  de  la  question  de 
succès  et  venons-en  vite  à  la  question  d'art. 

Une  pièce  en  vers,  dans  ce  temps  de  prose,  est  une  si  rare  merveille  et  une  action  si 
courageuse,  que  la  critique  doit  toujours,  à  une  pareille  tentative,  une  attention  sé- 
rieuse. M.  Delavigne,  d'ailleurs,  est  d'une  telle  conscience  et  d'une  telle  probité  litté- 
raire, qu'il  peut  exiger  plus  que  personne  un  examen  consciencieux ,  et,  comme  il  ne 
se  hâte  point  de  produire,  il  est  juste  qu'on  ne  le  juge  point  à  la  hâte.  Nous  le  traite- 
rons donc  avec  les  égards  qu'on  doit  à  son  nom,  et  nous  motiverons  scrupuleusement 
toutes  les  critiques  que  nous  allons  faire  de  sa  dernière  œuvre. 

La  question  se  complique  d'ailleurs.  Tant  que  M.  Delavigne  est  resté  eu  dehors  des 
deux  partis  qui  s'agitent  en  littérature,  et  qu'il  s'est  tenu  entre  les  deux  camps ,  on  a 
pu  le  traiter  avec  courtoisie,  et  le  laisser  faire  sa  besogne  en  repos.  Mais  du  moment 
qu'il  descend  dans  la  lutte,  et  qu'il  veut  empêcher  l'art  moderne  d'arriver  à  l'Acadé- 
mie, il  importe  d'examiner  sévèrement  son  œuvre,  et  de  voir  si  elle  est  décidément 
de  taille  à  arrêter  le  fleuve  des  nouvelles  doctrines,  et  à  en  rebrousser  le  courant. 

Nous  ne  chicanei'ons  pas  M.  Delavigne  sur  les  origines  de  sa  pièce.  On  sait  que  ce 
n'est  pas  son  habitude  de  se  mettre  en  frais  d'invention,  et  qu'il  ne  se  retient  guère  , 
malgré  sa  violente  haine  pour  les  jeunes  idées ,  de  prendre  le  sujet  de  ses  tragédies 
dans  les  maîtres  de  qui  ces  idées  procèdent.  Non  content  d'avoir  défiguré  le  Marina 
Faliero  de  Byron  ,  et  de  s'être  taillé  trois  maigres  actes  dans  une  des  gigantesques 
chroniques  de  Shakespeare,  comme  on  taillerait  dans  un  pan  de  l'habit  de  l'aïeul  de 
quoi  équiper  un  enflmt  de  pied  en  cap  ;  voici  que  cette  fois,  pour  aller  plus  vite  à  l'œu- 
Are,  il  emprunte  du  même  coup  à  Corneille  et  au  Romancero.  Nous  serons  clément 
sur  ce  point.  Nous  ne  demanderons  pas  à  M.  Delavigne  où  il  a  pris  les  matériaux  de 
sa  pièce  ;  mais  ce  qu'il  en  a  fait.  Les  types  appartiennent  à  tout  le  monde,  il  a  pu  les 
aller  chercher  où  il  a  voulu.  Vivent-ils  dans  sa  tragédie?  voilà  la  question. 

Trois  figures  principales  se  détachent  au  premier  plan  de  l'action.  Nous  allons  les 
questionner  l'une  après  l'autre. 

Dona  El  vire,  la  fille  du  Cid,  —  il  faut  bien  que  nous  commencions  par  elle,  puis- 
qu'  elle  donne  son  nom  à  la  pièce, — fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  ressembler  à  Emilie  et 
aux  fiuieuses  fdles  du  grand  Corneille.  Le  moindre  défaut  du  rôle  c'est  qu'on  y  sent  à 
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chaque  parole  qu'il  a  été  écrit  pour  M"*^  Rachel.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  ,  en  effet , 
une  perpétuelle  ironie,  et  un  brusque  frémissement  de  lèvres  qui  met  le  poignard  dans 
les  mains  de  Cinna  et  qui  trouble  Oreste,  à  le  rendre  fou.  Elle,  la  fille  de  ce  bon  Cid 
qui  dort  là  sur  son  fauteuil  et  qui  va  se  conduire  d'une  façon  si  débonnaire!  Cette  fu- 
rie qui  a  sucé  des  mamelles  de  louve  !  Allons  donc  !  la  fille  de  cette  amoureuse 
Chimène  que  nous  connaissons  !  Elle  ne  peut  être  née  que  de  M^'e  Rachel.  —  Cela 
prouve  qu'il  est  dangereux  d'écrire  un  lôle  pour  une  actrice,  comme  un  costume  qu'on 
arrange  à  sa  taille.  La  présomption  de  la  jeune  tragédienne  de  la  Comédie-Française  a 
entraîné  M.  Delavigne  dans  de  graves  erreurs.  Comme  il  faut  que  M"«  Rachel ,  — 
nous  nous  trompons,  dona  Elvire,  —  raille  à  propos  de  tout ,  elle  raillera  à  propos 
des  couvents  et  des  moines,  sans  se  soucier  de  l'intelligence  des  temps,  absolument 
comme  si  elle  venait  de  lire  le  Constitutionnel.  Or ,  c'est  là  évidemment  un  contre- 
sens historique.  Les  temps  chevaleresques  étaient  pieux.  On  ne  s'élève  pas  au-dessus 
de  la  crainte  de  la  mort  sans  s'approcher  de  Dieu.  Dona  Elvire  se  souvient  peu ,  à  ce 
qu'il  pai'aît,  du  séjour  qu'elle  a  fait  à  Saint-Pierre  de  Cardena ,  avec  sa  mère  et  sa 
sœur ,  et  les  leçons  du  bon  abbé  don  Eleuthère  lui  ont  peu  profité.  Il  est  bon  que  la 
fille  du  Cid  soit  fière  de  sou  père  et  qu'elle  aime  la  gloire  des  armes  ,  mais  il  faudrait 
aussi  qu'elle  fût  de  sou  temps.  Il  parait,  au  i-este,  que  l'amour  des  batailles  lui  tient 
bien  fermement  au  cœur ,  puisque,  dans  le  moment  même  où  son  père  expire,  elle  se 
lève  et  se  met  à  entonnei"  un  cantique  en  l'honneur  du  mort.  Nous  aurions  préféré, 
nous  l'avouons ,  qu'elle  se  fût  jetée  sur  le  cadavre  en  pleurant. 

Le  Cid  la  redresse  à  propos  lorsqu'elle  raille  son  cousin  le  moine ,  et  nous  nous  éton- 
nons que  la  mansuétude  d'un  père  si  chrétien  ne  l'ait  pas  ramenée  à  des  sentiments 
moins  âpres.  Le  Cid  x  souvient,  lui,  de  sa  conversation  sur  la  gloire  avec  l'abbé  de 
Saint-Pierre  de  Cardena,  et  il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  chimères  de  sa  jeunesse.  Il 
pense,  avec  i-aison,  que  ceux  qui  prient  valent  bien  ceux  qui  luent ,  et  il  est  revenu 
tout  à  fait  de  ces  vives  ai'deurs  qui  lui  faisaient  laver  les  taches  de  l'honneur  avec  du 
sang.  lia  gagné  de  l'expérience  en  vieillissant,  il  a  vu  le  monde,  comme  le  voyageur 
de  la  romance,  et  il  a  ramassé,  chemin  faisant,  une  foule  de  proverbes  et  d'anecdotes 
qu'il  récite  volontiers.  C'est  en  général  la  manie  de  tous  les  personnages  de  cette  pièce, 
de  raconter  des  histoires;  or,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  il  y  en  entre  par  dou- 
zaines. De  temps  en  temps,  lorsqu'on  attend  quelqu'un,  on  s'assied  et  l'on  cause.  S'il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'introduire  l'anecdote ,  on  trouve  bien  un  juif  qui  se  charge 
de  l'apporter  dans  une  boîte;  et,  une  fois  l'histoire  racontée,  on  serre  la  boîte  et  il  n'en 
est  plus  question.  C'est  toujours  l'expédient  de  cet  homme  qui ,  ayant  à  raconter  une 
histoire  de  pistolets,  interrompit  une  causerie  dans  un  salon  :  —  N'entendez-vous  pas 
un  coup  de  pistolet?  —  Non  ,  dit  tout  le  monde.  —  Je  me  serai  donc  trompé,  dit-il. 
A  propos  de  pistolet....  —  et  il  débita  son  histoire.  —  Le  Cid  entremêle  heureusement 
ses  narrations  de  remarques  fort  judicieuses,  comme  il  convient  à  un  homme  qui  a 
beaucoup  vu,  sur  la  propension  qu'ont  les  femmes  à  la  rigueur  ,  sur  leur  amour  de 
tout  ce  qui  brille ,  et  sur  la  faiblesse  qu'ont  en  général  les  pères  pour  leurs  enfants^ 
Toutes  observations  vulgaires  que  la  foule  applaudit  toujours.  —  Si  le  Cid  parle  beau- 
coup, en  revanche,  il  agit  peu.  On  dit  bien  par  intervalles  ,  de  peur  que  le  spectateur 
ne  l'oublie,  que  cet  homme  a  fait  de  grandes  choses  dans  son  temps  et  qu'il  est  encore 
la  terreur  des  Maures.  Ily  a  même  un  Maure  qui  vient  en  personne  pour  lelui  dire; — 
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mais  en  vérité  ce  brave  Maure  en  dit  plus  qu'il  n'en  pense ,  et  il  ne  parle  ainsi  que 
par  courtoisie.  Dona  Elvire  a  beau  proposer  perpétuellement  son  père  comme  exemple 
à  Rodrigue,  son  père  dans  tout  le  cours  de  la  pièce  se  conduit  en  lâche.  Nous  ne  sa- 
vons comment  il  s'arrange  pour  se  faire  provoquer  deux  fois  en  duel,  il  refuse  deux 
fois.  Il  parle  à  chaque  instant  de  courir  sur  le  champ  de  bataille,  et,  lorsqu'à  la  fin  il 
se  décide,  il  n'y  paraît  que  pour  se  faire  prendre  son  épée.  Il  se  conduit  d'une  telle 
façon  que,  lorsqu'au  second  acte,  pour  redonner  un  peu  de  cœur  à  Rodrigue,  il  vient 
lui  dire  qu'il  a  aussi  eu  peur  un  moment ,  cela  n'étonne  personne  ,  on  comprend 
très-bien  que  Rodrigue  se  laisse  duper.  Le  Cid  en  eût  dupé  bien  d'autres.  —  Il  est 
triste  qu'on  ait  fait  un  tel  vieillard  de  ce  lier  jeune  homme  qui  vengeait  si  héroïque- 
ment son  père,  et  que  cette  grande  figure  de  Corneille  ait  été  ainsi  rapetissée  aux  mi- 
•sérables  proportions  d'une  pareille  caricature. 

Reste  donc  le  rôle  du  moine,  Rodrigue  de  Minaya,  le  moins  faible  delà  pièce,  à  no- 
tre avis.  Au  premier  acte ,  lorsque  dona  Elvire  raillait  de  si  bon  cœur  le  Missel  du 
jeune  moine,  et  quand  nous  avons  eu  pris  notre  parti  du  contre-sens  historique,  nous 
avons  espéré  une  pièce.  Nous  avons  cru  que  le  jeune  homme ,  poussé  à  bout  par  les 
railleries  de  celle  qu'il  aime,  allait  jeter  brusquement  sa  robe  monacale  et  demander 
des  armes.  Nous  avons  cru  que  l'idée  de  la  tragédie  était  une  éducation  de  soldat 
faite  par  l'amour.  M.  Delavigne  a  passé  à  côté  de  cette  idée  dramatique,  et  il  Ta  si 
peu  indiquée qu'U  semble  qu'il  ne  l'ait  pas  vue.  Au  premier  acte,  lorsque  Rodrigue 
quitte  le  scapulaire  pour  l'épée,  ce  sont  les  invectives  de  son  père  et  la  mort  de  son 
frère  qui  le  poussent.  Les  railleries  d'Elvire  et  l'amour  n'y  sont  pour  rien.  Après  sa 
fuite,  Elvire  lui  crache  bien  son  mépris  à  la  figure,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  lui  relève 
et  qui  lui  redonne  du  courage,  c'est  la  ruse  du  Ciel.  Ainsi  l'éducation  militaire  de 
Rodrigue  n'est  plus  qu'une  éducation  banale  où  l'amour  ne  joue  aucun  rôle.  11  a  beau 
dire,  par  moment,  qu'il  aime  Elvire  ,  le  spectateur  n'y  croit  pas.  L'horreur  du  sang 
lutte  en  lui  avec  le  désir  de  venger  son  frère.  Voilà  tout.  Ce  n'est  pas  par  amour  qu'il 
se  bat,  ce  n'est  pas  par  amour  qu'il  fuit.  M.  Delavigne  n'a  pas  vu  seulement  le  côté 
dramatique  qu'il  eût  fallu  développer.  C'est  un  rôle  manqué. 

Ainsi,  des  trois  figures  importantes  du  drame,  deux  sont  vulgaires ,  et,  quant  à  la 
troisième,  la  signification  et  la  portée  en  ont  échappé  à  M.  Delavigne  —  La  liste  des 
personnages  sera  complète  quand  nous  aurons  nommé  un  Maure  et  le  père  de  Rodri- 
gue, deux  rôles  sans  valeur. 

L'action  est  insignifiante, comme  les  personnages.  L'ennui  en  est  le  principal  défaut. 
Les  trois  actes,  chargés  d'anecdotes  et  de  tirades,  durent  aussi  longtemps  que  cinq  actes 
ordinaires,  et  ils  se  traînent  péniblement  sans  que  l'intérêt  y  trouve  un  coin  où  il  se 
puisse  accrocher.  Nous  ne  demandions  pas  à  M.  Delavigne  une  de  ces  intrigues  com- 
pliquées que  nouent  si  habilement  les  maîtres  des  boulevards.  Nous  savons  ce  que  va- 
lent les  charpentes  des  mélodrames,  et  nous  n'ignorons  pas  que  les  pièces  de  Molière 
sont  impossibles.  Mais  enfin,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  action  quelconque  au  fond 
d'une  tragédie.  Des  maximes  de  morale  et  des  anecdotes  cousues  ensemble  ne  feront 
jamais  une  œuvre  dramatique.  Nous  ne  parlons  pas  de  violentes  secousses  et  de  coups 
de  théâtre ,  mais  l'intérêt  n'en  est  pas  moins  une  loi  suprême  et  vénérable.  Molière , 
dans  sa  vive  préoccupation  des  scènes  amusantes  et  des  rencontres  qu'on  souhaite , 
s'embarrasse  peu  de  les  préparer ,  et  fait  bon  marché  des  transitions  ;  mais  c'est  pour 
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y  aniver  plus  vite.  Il  ne  néglige  l'intrigue  qu'au  profit  de  l'intérêt.  Nous  savons  bien 
que  la  loi  des  groupes  n'est  familière  qu'aux  maîtres  ;  mais  nous  avons  eu  beau  sui- 
vre attentivement  l'action,  il  ne  nous  est  jamais  arrivé  de  souhaiter  une  rencontre 
d'acteurs,  et,  au  commencement  des  scènes,  nous  n'avons  jamais  été  curieux  de  ce  que 
les  personnages  allaient  faire.  Le  seul  endroit  où  l'on  se  demande  ce  qui  va  se  passer, 
et  comment  les  acteurs  vont  s'y  prendre,  la  scène  où  le  Cid  tâche  de  relever  Rodri- 
gue, est  prise  entièrement  dans  le  Romancero ,  et  encore  la  franche  naïveté  de  l'ori- 
ginal y  est  tellement  enjolivée  qu'elle  a  perdu  plus  de  la  moitié  de  sa  grâce  et  de  sa 
grandeur. 

La  tragédie  de  M.  Delavigne  étant  mal  faite  et  ennuyeuse,  il  ne  peut  plus  y  avoir 
qu'un  mérite  ,  le  style.  Et  c'est  ici  que  la  question  devient  grave.  Les  partisans  de 
M.  Delavigne  conviennent,  en  effet,  que  la  pièce  n'est  pas  d'une  charpente  parfaite, 
et  là-dessus  ils  nous  renvoient  superbement  aux  mélodrames  des  boulevards.  On  leur 
fera  même  avouer,  en  les  pressant  un  peu,  qu'ils  s'ennuient  aux  tragédies  du  maître, 
et  nous  avons  entendu  dire  à  un  honnête  homme  qui  fait  profession  d'aimer  le  théâ- 
tre de  M.  Delavigne,  que  ses  pièces  étaient  toutes  tiès-belles,  mais  qu'il  avait,  en  gé- 
néral, le  défautde  les  faire  trop  longues,  et  qu'on  ne  pouvait  les  écouter  jusqu'au  bout. 
—  Mais,  quant  au  style,  c'est  autre  chose.  C'est  l'arche  sacrée  à  laquelle  on  ne  touche 
pas  sans  impiété.  En  un  mot,  les  tragédies  de  M.  Delavigne  passent  dans  le  monde 
pour  être  mal  construites  et  bien  écrites. 

Nous  serions  heureux  de  pouvoir  lui  accorder,  sur  ce  point,  ce  que  nous  lui  avons 
retranché  sur  les  autres,  mais  en  conscience  cela  nous  est  impossible.  Nous  ne  pouvons 
le  faire  que  lorsqu'on  nous  aura  montré  dix  bons  vers  de  suite  dans  la  meilleure  page 
delà  Fille  du  Cid.  Le  style  de  M.  Delavigne  est  d'une  telle  fluidité  et  il  a  l'empreinte 
si  effacée,  que  nous  serions  bien  embarrassé  si  l'on  nous  en  demandait  le  caractère. 
Il  n'a  pas  la  magnifique  exubérance  et  la  floraison  luxuriante  de  l'école  moderne,  l'i- 
mage déployée,  le  grand  air  et  la  saisissante  réalité  du  détail.  Il  évite  l'ampleur  de  la 
période,  comme  un  enfant  qui  craint  de  se  prendre  les  pieds  dans  sa  robe.  Sa  phrase 
est  dénouée  plutôt  que  flottante,  et,  quand  elle  se  replie  et  se  resserre,  ce  n'est  jamais 
de  la  fermeté,  c'est  de  la  roideur.  Il  semble  que  dès  lors  le  style  de  M .  Delavigne  de- 
vrait avoir  au  moins,  à  défaut  des  qualités  dupoëte,  celle  du  grammairien,  la  pureté 
et  la  clarté.  Or,  voici  quelques  exemples,  entre  mille,  delà  façon  dont  M.  Delavigne 
tiaitc  la  grammaire  et  la  langue.  Le  Maure  dit  au  Cid  : 

Règne  :  cet  Ahdala,  dont  je  suis  l'envoyé, 

T  aime  encor  mieux  debout  que  par  lui  foudroyé. 

Au  prix  dont  tes  exploits  lui  vendraient  ta  défaite... 

Et  un  moment  après  : 

En  protégeant  le  tien,  tu  nous  as  convaincus 
Que  tu  sais  respecter  le  culte  des  vaincus. 

Nous  pourrions  multiplier  à  l'infini  les  citations  de  cette  sorte  ;  cela  suffit  pour  don- 
ner une  idée  de  ce  profond  respect  que  M.  Delavigne  professe  pour  la  langue. — Non, 
quoi  qu'en  disent  les  eunuques,  on  ne  retranchera  pas  au  style  ses  branches  excessives, 
comme  aux  troncs  qui  se  dépouillent  en  hiver  ;  on  n'appellera  pas  la  sécheresse  de  la 
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sobriété,  et  la  misère  de  l'économie.  Le  style  de  M.  Delavigne  n'a  pas  de  ces  rocailles 
qui,  jetées  dans  le  courant  de  la  phrase,  suivant  le  mot  d'un  de  uos  rédacteurs,  la 
font  enfler  et  bouillonner.  Il  a  un  filtre  pour  son  style  ;  les  locailles  y  restent,  la  vase 
y  passe.  Le  style  de  la  Fille  du  Cid  est  un  maigre  filet  d'eau  trouble. 

M.  Delavigne,  du  reste,  semble  s'apercevoir  à  la  fin  de  la  mauvaise  trempe  de  son 
vers.  Les  fréquentes  entailles  qui  l'ont  ébréché  dans  les  engagements  dramatiques  ont 
enfin  convaincu  l'auteur  des  Messéniennes ,  et  font  décidé  à  le  retremper  aux  grandes 
sources.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  Fille  du  Cid  était  une  perpétuelle  imitation 
du  Romancero  et  de  Corneille.  Une  autre  forme,  qui  se  rattache  directement  à  celles- 
là,  a  évidemment  aussi  préoccupé  M.  Delavigne.  On  se  souvient  que  déjà,  dans  la 
Popularité ,  le  vers  qui  avait  soulevé  le  plus  d'applaudissements,  était  un  vers  des 
Odes  et  Ballades.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  im  vers,  ce  sont  vingt  endroits  de  la  pièce 
qui  procèdent  d' Hernani.  Pour  être  maladroite,  l'imitation  n'en  est  pas  moins  évi- 
dente, et  c'est  un  curieux  rapprochement  de  dates,  lorsqu'on  songe  que  c'est  au  mo- 
ment même  oîi  M.  Delavigne  copiait  ainsi  M.  Hugo,  qu'il  lui  refusait  sa  voix  à  l'Aca- 
démie. Ainsi,  vous  ne  le  jugez  pas  bon  à  nommer  et  vous  le  jugez,  bon  à  piller!  vous 
le  trouvez  pauvre,  et  vous  le  volez  !  vous  vous  moquez  de  ses  repas,  et  vous  mangez 
à  sa  table  !  vous  repoussez  le  poëte ,  et  vous  copiez  le  poëme  !  vous  trouvez  Hernani 
mauvais  ii  l'Académie,  et  vous  le  tiouvez  bon  au  théâtre  !  Allons  donc!  décidez-vous, 
et  choisissez;  refusez-lui  votre  voix,  si  vous  voulez,  mais  ne  lui  prenez  pas  ses  vers. 

En  toute  autre  circonstance,  nous  aurions  enveloppé  notre  avis  de  formes  plus  cour- 
toises, et  nous  aurions  laissé  passer  sans  colère  la  nouvelle  tragédie  de  l'iUustie  acadé- 
micien. Mais,  puisque  M.  Delavigne  ne  se  contente  plus  de  se  tenir  immobile  dans  le 
courant  de  l'art  moderne,  et  qu'il  veut  barrer  le  fleuve,  il  importe  que  l'art  oublie 
la  modération  et  la  pitié.  Les  grands  fleuves  se  contentent  de  redoubler  un  moment 
leur  divin  murmure  aux  arches  des  ponts  ;  ils  brisent  les  écluses. 

Auguste  Vacquerie. 

Nota.  Nous  avons  dit  que  M.  Delavigne  avait  pris  beaucoup  de  vers,  et  surtout 
beaucoup  de  pensées  à  d'autres  poètes.  Il  eût  été  trop  long  de  les  indiquer  ;  mais,  s'il  le 
fallait,  ce  serait  chose  facile. 
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L'art  tend  à  devenir  bourgeois,  la  statue  s'est  faite  statuette,  la  toile  d'his- 
toire, tableau  de  chevalet.  Cette  révolution  était  nécessaire,  sans  elle  l'art  se 
serait  perdu. 

Parfois  les  gouvernements  absolus  ont  jeté  l'or  à  pleines  mains  dans  ce  ter- 
rain généreux  ,  qui  donne  des  chefs-d'œuvre  en  échange  de  cette  vile  se- 
mence ;  parfois  les  despotes  ont,  par  goût  ou  par  vanité,  encouragé  les  artistes, 
espérant  que  de  tant  de  gloire  il  s'en  refléterait  quelques  rayons  sur  eux  ; 
mais  le  hasard  ,  ce  grand  couronneur  de  rois,  peut  aussi  bien  jeter  sur  le 
trône  un  iconoclaste  qu'un  artiste,  et  les  destinées  de  l'art  ne  doivent  pas  être 
jouées  à  pareil  jeu. 

Donc  ,  l'ère  des  petites  choses  est  venue,  et  nous  nous  en  félicitons;  car, 
tôt  ou  tard,  l'intelligence  de  l'art  grandissant,  il  lui  faudra  des  œuvres  à  sa 
taille.  Nous  retournerons  du  petit  au  grand;  c'est  la  marche  de  la  nature. 

Aujourd'hui,  un  palais  ne  trouverait  pas  plus  de  place  dans  nos  villes, 
qu'une  jupe  à  paniers  et  à  cerceaux  dans  nos  rues.  Le  règne  des  maisons  est 
arrivé.  Or,  en  fait  d'architecture,  une  fois  qu'on  a  moulé  des  corniches  dans 
du  plâtre,  tout  est  dit  :  les  balcons  dorés  sont  le  sublime  du  genre.  La  statue 
n'avait  donc  plus  d'autre  asile  que  la  niche  ménagée,  encore  par  pure  charité, 
sous  le  vestibuleou  dans  l'escalier.  Elle  ne  pouvait  plus  songer  à  se  réfugier 
dans  les  jardins,  d'abord  parce  qu'il  est  reconnu  qu'une  rabane  rustique  avec 
des  vitres  de  couleur  est  de  bien  meilleur  goût;  er)suite,  et  nous  aurions  pu 
commencer  par  cette  dernière  raison,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  jardins.  11  lui 
a  bien  fallu  se  résigner  à  se  faire  petite  pour  entrer  par  la  porte  du  Salon,  se 
tapir  dans  un  coin  et  gêner  le  moins  du  monde. 

Quant  aux  tableaux,  il  leur  a  fallu  passer  aussi  par  les  fourches  caudines 
des  idées  lilliputiennes;  l'artiste  a  dû  ne  plus  regarder  le  monde  et  la  nature 
que  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Comme  dans  les  salons  on  préfère  assez 
généralement  les  glaces,  ces  tableaux  changeants,  l'espace  réservé  à  la  pein- 
ture s'est  trouvé  nécessairement  très-petit  ;  elle  a  bien  fait  de  ne  pas  le  dé- 
daigner. 

Nous  disions,  tout  à  l'heure,  l'art  tend  à  devenir  bourgeois,  et,  en  renver- 
sant les  mots,  notre  pensée  se  trouvera  mieux  traduite  :  le  bourgeois  tend  à 
devenir  artiste.  On  commence  à  comprendre  qu'il  n'est  pas  de  tenture,  de 
dorure,  de  papier  porphyre  ou  feuilles  de  velours  qui  puisse  tenir  lieu  de  ces 
petiis  cadres  dorés,  fenêtres  donnant  sur  un  point  de  vue  de  la  nature  ou  de 
l'histoire. 

Au  lieu  d'un  seul  homme,— assis  sur  Tor,  il  est  vrai  ! — qui  pouvait  aimer  ou 
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ne  pas  aimer  l'art,  il  y  a  nécessairement  ,  aujourd'hui,  mille  ou  deux  mille 
connaisseurs  qui  admirent  et  achètent. 

Or,  nous  croyons  qae  ,  le  bien-être  public  s'asseyant,  l'amour  des  arts  se 
répandra  de  plus  en  plus  ;  et  quand  tous  les  intérieurs  seront  décorés  avec  le 
sentiment  du  beau,  il  faudra  bien  que  le  goût  rayonne  un  peu  au  dehors  sur 
toutes  ces  maisons  et  tous  ces  monuments,  dont  les  faces  vulgaires  et  niaises 
n'ont  pas  même  le  raérile  de  la  laideur. 

Dans  l'espoir,  je  dirai  presque  la  certitude,  où  nous  sommes  de  ce  résultat, 
persuadé  qu'il  faut,  quelques  grands  génies  qui  naissent,  que  la  foule  puissent 
les  comprendre  pour  qu'ils  trouvent  à  se  développer,  et  que  chez  un  peuple 
où  les  intérêts  matériels  seraient  les  seuls  écoutés,  de  pareils  hommes  langui- 
raient dans  le  froid  de  leur  obscurité  et  les  souffrances  de  leur  avortement, 
comme  des  arbres  devenus  rachitiques  faute  de  jour  et  d'espace,  nous  voyons 
donc  avec  joie  l'art  se  mettre  à  la  portée  de  tous,  lingot  d'or  qui  se  change  en 
parcelles  (jue  le  fleuve  de  la  publicité  portera  en  tous  lieux. 

Aussi  après  avoir  rendu  justice  à  tous  ces  (îers  esprits,  dont  les  doigts  sont 
gauches  à  façonner  de  petites  choses,  qui  gardent  avec  religion  leur  talent, 
comme  ces  diamants  si  gros  que  nul  ne  peut  acheter,  et  qui  se  vendraient  s'ils 
étaient  brisés  en  miettes,  avons-nous  examiné  avec  sollicitude,  un  à  un,  tous 
ces  tableaux  dont  le  mérite  ne  ressort  pas  du  cadre,  mais  qui  se  distinguent 
cependant  par  quelque  bonne  qualité. 

Vous  trouverez  donc,  dans  cet  article,  toute  une  page  de  noms,  page  peu 
harmonieuse  sans  doute  ,  féconde  en  cliquetis  de  syllabes  ,  mais  si  dans  le 
nombre  vous  lisez  le  nom  d'un  homme  de  talent  oublié  peut-être  ailleurs , 
vous  nous  saurez  gré  de  cette  sèche  nomenclature. 

Pendant  que  vous  écouliez  ce  long  préambule,  nous  avons  monté  l'escalier 
du  Louvre;  entrons. 

Le  Christ  portant  sa  croix,  de  M.  Pérignon,  est  une  œuvre  de  mérite,  seu- 
lement les  types  sont  vulgaires.  La  tête  de  la  vierge  ressemble  à  toutes  les 
images  qu'on  donne  au  catéchisme,  et  quant  à  la  robe  rose  sale  que  porte  le 
Christ,  elle  a  mauvaise  grâce.  Puis  la  croix  de  bois  ne  nous  a  pas  paru  assez 
lourde  pour  devoir  faire  plier  à  ce  point  un  homme  fort  en  apparence  ;  il  faut 
songer  que  par  derrière  elle  pose  à  terre,  ce  qui  en  diminue  singulièrement 
le  poids. 

Le  Saint- Sépulcre,  de  M  Varnier,  est  d'une  composition  simple  et  vraie. 
L'agonie  n'a  pu  dénaturer  sur  le  visage  du  Christ,  l'expression  de  la  bonté 
divine.  Le  corps  est  bien  abandonné  dans  sa  pose,  gisant  et  sans  vie.  M.  Var- 
nier a  de  l'avenir. 

Le  Couronnement  d'épines,  de  M.  Jollivet,  est  un  tableau  estimable,  mais 
qui  manque  de  caractère.  Jésus  est  dépouillé  de  ses  vêlements  et  ses  chairs 
sont  d'un  blanc  sale.  Quant  aux  hommes  qui  l'entourent,  en  aucun  pays  du 
monde  ils  ne  représenteront  des  soldais,  celui  surtout  qui  est  accroupi  sur  le 
devant  et  qui  ressemble  passablement  à  un  bedeau  de  campagne. 

Le  Saint- Augustin  de  M.  de  Rudder  est  bien  posé  et  d'une  couleur  vigou» 
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reuse  en  même  temps  que  ploine  d'harmonie.  Nous  reprocherons  pourtant 
aux  draperies  de  paraître  laiUées  dans  la  pierre. 

Le  Saint-Jean  de  M.  Gleyre  est  d'un  dessin  pur  et  austère  ;  l'expression  de 
la  tête  est  inspirée  à  la  fois  et  recueillie. 

Ch.  de  Chàtillon  nous  a  donné  le  Christ  descendu  au  tombeau.  Le  corps 
n'est  pas  celui  d'un  homme  jeune  ,  et  quant  à  la  tête  elle  n^est  inspirée  par 
aucun  des  types  admis  pour  re|)résenter  le  fils  de  Dieu,  et  conviendrait  mieux 
â  quelque  pauvre  diahie  mort  à  l'hôpital.  Nous  préférons  à  ce  tableau  la  Sainte 
Cécile  du  même  auteur;  la  pureté  de  la  mélodie  qu'elle  semble  écouter  se 
reflète  sur  son  visage  d'une  beauté  religieuse  et  sans  afféterie. 

La  Résurrection  du  Christ  est,  nous  le  croyons,  le  premier  tableau  de  ce 
genre  qu'ait  fait  M.  Colin  ;  à  ce  titre,  et  bien  qu'on  puisse  contester  quelque 
peu  l'originalité  de  la  composition,  cet  essai  doit  être  encouragé. 

Nous  voici  en  face  du  Martyr  de  sainte  Barbe  de  M.  Thévenin.  Nous  ne 
ressentons  qu'une  faible  commisération  pour  celte  dame  agenouillée  sur  ce 
tertre  élevé.  Le  ciel  est  si  noir  et  la  robe  de  la  sainte  est  si  blanche,  que  ce 
contraste  nous  a  d'abord  préoccupé  et  détoiuné  de  l'intérêt.  Le  moyen  d'y 
revenir?  Le  grand  défaut  de  ce  tableau  est  dans  le  choix  du  sujet.  Certains 
poisons  administrés  à  une  trop  forte  dose  ne  produisent  plus  d'effet;  il  en 
est  de  même  de  l'élément  dramatique.  Si  vous  avez  à  représenter  un  père  qui 
par  fanatisme  va  égorger  sa  fille,  qu'on  voie  au  moins  sur  les  traits  de  cet 
homme  le  dernier  combat  de  la  nature,  le  dernier  éclair  de  cette  flamme, 
qu'on  appelle  l'amour,  sinon  vous  n'arriverez  à  faire  qu'une  sorte  de  Barbe- 
Bleue. 

Des  corps  livides  déjà  fourmillants  de  taches,  des  murs  verdis  par  l'atmos- 
phère malsaine,  au  ciel  un  nuage  d'un  rouge  cuivreux  et  qui  porte  la  mort 
dans  ses  flancs,  telle  est  la  Peste  à  Rome,  de  M.  Boucoiran,  tableau  qui  pro- 
met un  grand  peintre. 

L'Enfant  Jésus  qui  joue  avec  les  instruments  de  son  supplice  est  un  ta- 
bleau rempli  de  belles  qualités.  Nous  chicanerons  cependant  M.  B.  Menn 
sur  certaine  étoffe  bleue  glacée  de  larges  reflets  blancs  qui  ressemble  trop 
aux  soieries  changeantes  à  la  mode  aujourd'hui,  par  parenthèse. 

Voici  de  grands  anges  aux  joues  bien  •ebondies  ;  il  paraît  qu'on  ne  fait 
pas  mauvaise  chère  au  céleste  séjour.  Cette  réflexion  nous  vient  à  l'esprit, 
en  face  de  la  Madeleine  au  tombeau  de  M.  Gérard  Séguin,  qui  doit,  — c'est 
notre  avis,  — rechercher  un  peu  plus  l'originalité,  et  redouter  la  sé- 
cheresse. 

Imiter  servilement  les  anciens  maîtres,  est  un  travail  utile,  en  tant  qu'é- 
tude, et  nous  pensons  que  M.  Steinheil  n'a  pas  prétendu  biffer  d'un  coup  de 
pinceau  tous  les  progrès  acquis  à  l'art  depuis  sa  vénérable  enfance.  Si  nous 
nous  trompions,  nous  serions  obligés  de  dire  à  l'auteur  de  Une  jeune  Vierge 
présentée  au  Christ,  que  son  tableau,  bien  qu'estimable,  fait  sourire  la  foule, 
que  ces  couleurs  d'émaux,  ces  figures  plates,  ces  chevelures  roidies  par  je  ne 
sais  quel  cosmétique,  et  qui  ressemblent  à  des  capuchons  de  drap  brun ,  ces 
poses  symétriques  ont  quelque  chose  de  par  trop  ingénu. 
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Dans  V Apparition  de  Béatrix  au  Dante,  on  comprend  que  M.  Delaborde 
ait  voulu  fuir  les  formes  trop  précises  et  opaques  pour  rester  dans  le  vague  et 
dans  le  lumineux  de  la  vision;  mais  l'absence  de  premiers  plans,  ressortant 
vi<Toureusement  sur  ce  fond  effacé  et  pâle,  fait  que  son  tableau  ressemble 
trop  à  une  esquisse.  A  cela  près,  la  scène  est  bien  posée  et  poétiquement  com- 
prise. Encore  iine  petite  observation.  La  poudre  indélébile  dont  le  temps 
blanchit  les  cheveux ,  ne  doit  pas  ressembler  à  celle  qu'emploient  les  coif- 
feurs. 

Il  y  a  tout  un  bel  avenir  dans  le  Christ  et  la  Samaritaine,  de  M.  Marquis. 
L'attitude  de  l'humble  femme  de  Saraarie  est  attentive  et  intelligente.  Elle 
incline  la  tête  sous  la  parole  céleste  ,  comme  une  fleur  plie  sous  la  rosée.  Ce 
tableau  est  d'une  belle  couleur  et  d'un^  dessin  correct ,  si  nous  en  exceptons 
toutefois  la  main  de  la  Samaritaine. 

M.  Wachsmut  a  laissé  là  son  pinceau  tout  pointu  d'esprit,  pour  rechercher 
des  compositions  plus  sérieuses.  Saint  Thomas  de  Villaneva  est  un  ta- 
bleau ou  l'on  trouve  quelques  défauts  faciles  à  éviter,  et  des  qualités  diffi- 
ciles à  acquérir.  La  coiffure  du  saint  est  d'un  effet  peu  gracieux  et  nuit  à 
l'harmonie  de  l'ensemble. 

Pauvre  village,  au  paisible  clocher,  que  d'agitations,  de  terreurs,  sous  cette 
immoble  écaille  de  tes  humbles  toits  !  Sur  le  premier  plan,  —  ce  terrain  tout 
déchiré  de  ravines,  —  on  se  bat  et  on  se  bat  bien,  je  vous  assure.  Nous  sommes 
en  93,  Anglais  et  Français  sont  en  présence  et  se  déchirent  à  belles  dents.  Ce 
village,  danslefond,  c'est  Hondschoole.  Ily  alà,  entre  ces  pauvres  habitations 
tapies  l'une  contre  lautre,  et  cette  plaine  où  l'on  se  tue,  un  contraste  sai- 
sissant qui  n'a  pas  échappé  au  peintre.  Le  drame  est  peut-être  plus  encore 
derrière  ces  murailles  que  sur  ces  pelouses  ensanglantées.  Et  pourtant,  la 
fatale  ivresse  de  la  mêlée  a  bien  soûlé  tout  ces  soldats  !  on  se  sent  monter  à  la 
tête  je  ne  sais  quelle  chaude  haleine  de  carnage  qui  vous  émeut  et  vous  ef- 
fraie. Ce  tableau  est-de  ?d.  Bellangé,  qui  a  traité  ,  en  outre,  de  petits  sujets 
de  genre  avec  tout  le  charme  habituel  de  son  priuceau. 

Si  vous  pouviez  s'îulpter  dans  l'albâtre  le  plus  blanc  et  le  plus  diaphane  , 
une  ville  en  relief,  hérissée  de  coupoles  et  de  minarets,  et  que  vous  tendiez , 
entre  cette  masse  éblouissante  et  le  soleil,  une  gaze  rose  qui  lui  jetât  ses  ten- 
dres reflets,  vous  n'auriez  qu'une  faible  idée  de  l'aspect  de  Constantinople  , 
comme  M.  Gudm  nous  le  représente.  Pauvre  habitant  des  villes  enfumées, 
nous  nous  inclinons  et  nous  ne  comprenons  pas.  Nous  préférons  beaucoup 
les  autres  tableaux  du  même  auteur,  un  surtout;  la  mer  est  gonflée,  de  gran- 
des nuées  verdâlres  et  vitreuses  déchirées  par  le  vent  laissent  flotter  leurs 
bizarres  lambeaux.  Mais  à  l'horizon,  l'orage  monte ,  noir  et  terrible.  Le  so- 
leil expirant  dans  la  lutte,  ensanglante  les  flots.  La  mer  joue  maintenant  avec 
l'esquif  qu'elle  va  dévorer. 

Voici  Marseille;  merci,  M.  Tsabey.  Ce  tableau  est  peint  avec  chaleur,  sans 
monotonie,  sans  désordre.  La  mer  frémissante  et  bleue  vient  comme  une  es- 
clave soumise  baiser  les  pieds  de  l'antique  cité.  Il  semble  que  l'air  soit  rem- 
pli de  rumeurs.  Je  ne  sais  pourquoi  l'activité  du  commerce  se  devine  sous  ces 
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pierres  immobiles.  Cet  effet  tient  peut-être  à  l'auréole  brillante  et  poudreuse 
dont  le  soleil  revêt  la  ville. 

Un  homme,  jeune  encore,  vêtu  de  noir,  le  front  voilé  de  deuil,  contemple 
deux  jeunes  filles  bien  tristes  aussi.  La  plus  âgée  fait  lire  sa  sœur  encore  en- 
fant. —  Hélas!  on  comprend  que  c'était  là  le  soin  d'une  mère,  d'une  belle 
et  tendre  femme  qui  n'est  plus  là!  —  Il  est  impossible  de  dire  tout  le  charme 
mélancolique  de  ce  tableau  si  délicieusement  peint  par  H.  Scheffer. 

M.  Tony  Johannot  a  admirablement  compris  la  tête  de  Duguesclin  e;ifant, 
cette  tête  carrée  comme  sa  volonté.  Le  mutin  vient  de  casser  les  plats  ,  de 
battre  son  majordome  ;  laissez-le  faire  ,  il  s'exerce.  C'est  le  lionceau  qui 
s'amuse  à  déchirer  l'écorce  des  arbres  pour  s'aiguiser  les  dents.  Tous  les 
personnages  de  cette  petite  scène  sont  bien  posés  et  touchés  spirituel- 
lement. 

N  est-ce  pas  touchant  un  tableau  dessiné  par  feu  Alfred  Johannot,  et 
peint  par  son  frère  Tony?  L'embarquement  d'Elisabeth  d'Angleterre  à 
Kenilworth  est  une  composition  facile  et  heureuse.  Tout  y  esta  sa  place. 
Les  acteurs  sont  bien  groupés  et  la  scène  a  dû  se  passer  ainsi.  C'est  galam- 
ment fait,  enfin,  mais  c'est  bien  triste,  une  dernière  pensée  si  gracieuse! 

Le  duc  de  Glocester,  par  M.  Gosse,  est  un  tableau  qui  ne  satisfait  pas  com- 
plètement et  qui  reste  à  côté  du  drame.  Songez  donc  ;  une  mère  qui  craint 
pour  la  vie  de  ses  enfants  et  qui  les  embrasse  avec  cette  pensée  que  c'est  peut- 
être  pour  la  dernière  fois;  un  homme  qui  épanouit  un  sourire  sur  la  pensée 
d'un  crime  ,  des  angoisses  fleuries  d'indifférence,  quelque  chose  comme  une 
mare  de  sang  sur  laquelle  on  jetterait  une  dentelle,  c'est  là  un  sujet  terri- 
ble, double  et  bien  hasardeux.  La  tête  de  la  reine  Elisabeth,  seule,  est 
pleine  d'anxiété;  celle  du  duc  est  d'un  disgracieux  qui  n^est  pas  assez  sour- 
nois et  cruel.  On  dirait  d'un  magister  qui  vient  gronder  des  enfants. 

Le  dernier  repas  de  Marie  Stuart  était  «aie  scène  tout  à  fait  anglaise  qu'il 
fallait  laisser  à  l'histoire.  On  a  peine  à  comprendre  en  France  qu'on  boive 
à  la  santé  de  quelqu'un  qui  va  mourir.  D'ailleurs  en  admettant  qu'un  aJieu 
aussi  solennel  puisse  se  faire  le  verre  à  la  main,  le  souriie  qui  erre  sur  les 
lèvres  de  Marie  Stuart  est  évidemment  faux  et  exagéré.  La  vanité  de  cette 
gaîté  forcée  est  chose  petite  en  pareille  circonstance.  Si  nous  considérons 
ce  tableau  en  lui  -même,  nous  recoimaîtrons  qu'il  s'y  trouve  d'heureux  dé- 
tails, mais  que  la  lumière  des  bougies  semble  vue  au  travers  d'une  porcelaine 
transparente,  tant  elle  est  blanche  et  jette  une  lueur  blafarde  sur  la  table  du 
festin.  Ce  tableau  est  de  M,  Serrur. 

Le  Passage  des  portes-de-fer  et  l' Intérieur  delà  tente  du  KdldAly,  par 
M.  Dauzats,  sont  deux  tableaux  fort  remarquables.  Dans  le  premier,  les  ro- 
chers ont  tant  d'âpreté  qu'ils  semblent  peints  sur  du  fer.  Le  cœur  se  serre 
de  voir  s'agiter  des  uniformes  français  au  fond  dr  ce  défilé  aride,  fui  par 
l'homme  et  abandonné  par  Di<Mi.  L'intérieur  de  latente,  chnudemenf  peints 
est  d'une  vérité  qui  se  fait  connaître  tout  d'abord  sans  le  secours  de  notes  et 
commentaires.  Ce  tableau  est  très  habilement  peint. 

CesjeMnps  Paysans  au  bord  de  la  voie  sacrée,  dont  les  yeux  noirs  sont  si 
ISouvelle  Série.   T.  l.  4 
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beaux  et  brillent  tant,  dont  le  teint  bruni  a  tant  de  cbaleur  et  de  vie,  et  qui 
sont  si  bien  vêtus  dans  leur  misère  poétique,  sont  de  M.  Leloir,  et  témoi- 
gnent dun  très-beau  talent. 

N'aimez-vous  pas,  comme  nous,  les  petits  paysans  de  M.  Grenier?  Comme 
ils  sont  frais,  roses,  satinés  et  débarbouillés  :  comme  ce  gamin-là  mange  sa 
tartine  de  beui're  avec  adresse;  n'ayez  pas  peur,  il  ne  la  décalquera  pas  sur 
sa  joue.  Ab!  M.  de  Florian,  le  voilà  donc  trouvé,  votre  monde  pastoral,  ver- 
tueux et  couleur  de  rose.  Mon  Dieu  1  si  M.  Grenier  pouvait  nous  dire  quel 
rayon  il  faut  parcourir  autour  de  notre  laide  ville  pour  trouver  ces  enfants 
charmants  qu'on  voudrait  embrasser  sur  les  deux  joues  ;  les  petits  messieurs 
de  nos  villes  sont  si  pédants,  et  les  petites  demoiselles  si  précieuses!  On  pour- 
rait contester  à  M.  Grenier  la  solidité  de  sa  peinture,  la  vérité  de  son  colo- 
ris,  mais  il  lui  restera  toujours  luie  grâce  inimitable;  c'est  quelque 
chose. 

Deux  amants  fuient /a  tyrannie  paterneUCf  ie  suppose.  Ce  matin,  ils  n'ont 
pas  maudit  l'alouette  matinale,  mais  ont  monté  à  la  hâte  chacun  leur  coursier, 
etlesvoilâ  qui  dévorent  lespace.  Lue  raie  verte,  une  raie  rouge,  une  raie  bleue, 
leur  représentent  le  paysage,  l'aurore  et  l'azur  du  ciel,  tant  ils  vont  vite.  Ce- 
pendant lamour  déborde  de  leur  cœur;  s'ils  pouvaient  se  recueillir  un  seul 
instant  dans  leur  enivrement  !  mais  on  les  poursuit  peut-être.  Et  serrés  l'un 
contre  l'autre,  dansleur  course  rapidecomme  celle  du  vent,  ils  se  penchent... 
ils  se  penchent  si  bien  ,  qu'un  baiser  passe  entre  eux  comme  un  éclair.  Une 
jeune  personne  qui  s'était  arrêtée  en  même  temps  que  moi  devant  ce  tableau 
de  M.  de  Dreux,  dit  naïvement  à  sa  compagne  :  «  11  doit  être  bien  difficile  de 
s'embrasser  ainsi.  »  Nous  aimons  mieux,  du  même  auteur,  les  chevaux  ra- 
menés de  la  chasse  par  le  jockey  encravaté,  où  il  y  a  plus  de  vérité. 

C'est  une  esquisse  pleine  de  mouvement  que  /es  Prisonniers  de  guerre  pré- 
cipitéa  du  haut  d'un  rocher.  Cependant  uois  reprocherons  à  M.  Adrien  Gui- 
gnet,  pour  ce  tableau  comme  pour  dautres  encore  qu'il  a  eX|>osés,  l'abus  qu'il 
fait  des  tons  rouges.  Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  il  ne  suffit  pas,  pour  repro- 
duire les  pays  chauds,  de  regarder  la  nature  au  travers  d  un  verre  cramoisi. 
Celte  lumière  nous  parait  complètement  fausse,  les  personnages  ne  sont  pas 
suffisamment  dessinés. 

Tous  les  ans,  il  y  a  un  Monsieur  en  pleine  révolte  contre  l'arrêt  qui  dé- 
fend de  sonner  du  cor  dans  Paris.  Cette  année,  c'est  un  gros  et  jovial  per- 
sonnage qui  régale  de  ce  co.icert  des  auditeurs  peu  sensibles  en  apparence 
aux  charmes  de  cette  musique.  M.  Pigal  est  l'auteur  de  cette  joyeuse  con- 
travention. 

Bayard  défendant  le  pont  de  GarigJiano,  par  M.  Philippoteaus,  est  un 
tableau  peint  avec  verve.  Ce  fait  d'armes  est  mal  choisi.  La  peinture  ne 
peut  nécessairement  représenter  qu'une  attitude.  Dans  un  pareil  combat , 
un  homme  doit  se  multiplier  à  tel  point  que  si  on  avait  le  temps  de  saisir  un 
seul  de  ses  mouvements,  le  malheureux  serait  perdu  Le  pinceau,  en  immo- 
bilisant cet  homme  qui  en  arrête  deux  cents,  a  le  tort  de  rendre  douteuse 
la  possibilité  d  une  telle  défense.  Louis  XV  risitant^le  champ  de  bataille  de 
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Fontenoy  est  iio  tableau  du  même  auteur  ,  où  il  y  a  des  parties  excellentes; 
les  fonds  surtout  sou'  très-heureux  d'effet. 

La  Fêle  de  saint  Nicolas  est  de  M.  Braekeleer.  C'est  tout  un  monde  d'éco- 
liers en  rumeur,  qui  sautent  et  qui  tombent,  qui  rient  et  qui  pleurent, —  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Le  comte  Demi-Carème,  —  bonhomme  Guiileret  qui 
aime  les  enfants,  —  a  passé  la  tète  par  une  lucarne  et  bombardé  la  classe 
avec  des  pommes.  Le  plaisir,  comme  vous  le  voyez,  n'est  pas  sans  bons  ho- 
rions. Vous  ne  pouvez  rien  imao^iner  de  plus  gai  que  cette  petite  scène;  com- 
ment ne  pas  rire  à  voir  toutes  les  passions  qui  se  peignent  sur  ces  petites 
figures  joiiffliies  et  roses.  C'est-là  un  des  meilleurs  tableaux  de  genre  que 
nous  ayons  vus  depuis  longtemps. 

[1  est  si  bon  de  rire!  Que  serait  devenu  le  public  parisien,  pour  qui 
M.  Biard  n'a  pas  exposé  cette  année,  si  M.  Leroy  n'avait  pas  eu  la  joyeuse 
idée  de  nous  faire  assister  au  sermon  d'un  prédicateur  aux  pattes  de  velours, 
s'adressant  à  tout  un  auditoire  de  matous,  IMon  Dieu!  qui  sait  com!)ien  de 
querelles  de  ménage  ont  fini,  devant  une  pochade,  par  un  commun  éclat  de 
rire  !  >1.  Leroy  n'a  pas  habillé  ses  chats  ,  ce  qui,  en  ajoutant  à  la  difficulté, 
ajoute  aussi  beaucoup  au  mérite  du  tableau.  Rien  de  plus  réjouissant,  en 
effet ,  que  la  variété  de  toutes  ces  fourrures.  Chez  les  chats  ,  au  moins,  les 
pauvres  sont  aussi  chaudement  vêtus  que  les  riches.  Ce  tableau  est  d'une  exé- 
cution facile  et  spirituelle,  le  public  se  le  rappellera. 

Nous  avons  vu  dans  l'atelier  du  même  peintre  un  beau  paysage  refusé  nous 
ne  savons  pourquoi.  C'est  un  cimetière  dévasté,  dont  les  tombes  sont  recou-r 
vertes  d'herbe  et  d'oubli.  Au  fond,  on  aperçoit  une  vieille  chapelle  en  ruine. 
Sur  le  premier  plan  s'élèvent  deux  arbres  vigoureux,  dont  le  squelette  se  des- 
sine sur  le  sombre  azur  du  ciel.  Entre  deux  branches  noires  apparaît  le  dis-» 
que  argenté  de  la  lune.  C'est  un  spectacle  triste  et  poétique. 

Les  trois  petits  tableaux  de  M.  Ch.  Déranger  sont  charmants.  L'enfant  qui 
souffle  une  bulle  de  savon  est  fort  gracieusement  posé,  mais  nous  aimons 
surtout  la  Servante  d'auherge  faisant  boire  un  cheval.  Le  teint  pur  de  la 
jeune  fille,  son  corset  lacé  dru,  son  regard  limpide  et  fier  dans  son  humilité, 
témoignent  d'une  vertu  sauvage  qui  plaît.  Ily  a  à  gauche  des  harnais  de  che- 
vaux dignes  des  meilleurs  peintres  flamands. 

11  existe,  de  par  le  monde,  une  jeune  fille  bien  malicieuse  et  un  garçon  bien 
maladroit.  Cette  espiègle  personne  ne  sait  quelles  niches  inventer  pour  tour- 
menter le  jeune  gars  qui,  du  reste,  prend  assez  bien  la  chose.  Il  y  a  un  an, 
elle  le  tenait  renversé,  la  tète  prise  dans  une  fourche  à  fumier,  tandis  qu'une 
compagne  lui  dessinait  avec  du  charbon  d'énormes  moustaches.  Cette  année- 
ci,  elle  lui  verse  de  l'eau  dans  la  manche,  et  rit...  dam  1  il  faut  voir.  Nous 
connaissons  depuis  longtemps  cette  bonne  figure  réjouie  et  ces  gros  bras,  je 
dirai  môme  celte  jambe  arrondie,  car  il  me  souvient  1  avoir  vue,  il  y  a  deux 
ans.  Cette  jeune  fille-là  ne  vieillit  pas.  Il  serait  bien  temps  vraiment,  made- 
moiselle, de  devenir  plus  raisonnable  et  de  songer  à  faire  autre  chose. 

Quanta  vous,  M.  Roehn,  vos  compositions  sont  gracieuses ,  mais  ont  le 
tort  de  se  ressembler  beaucoup.  Etablissez  une  bonne  fois  votre  jeune  fille, 
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Irouvez-lui  un  honnête  mari,  qu'elle  lui  verse  même  un  pot  à  l'eau  par  des- 
sus la  porte  nuptiale,  si  vous  y  tenez,  mais  que  ce  soit  la  dernière  malice  et 
qu'on  n'en  parle  plus. 

Les  bonnes  gens  que  les  paysans  de  M.  Fortin  ,  dans  leur  chaumière  en- 
fumée et  leur  humble  existence  !  Ces  intérieurs  bretons  sont  peints  avec 
beaucoup  de  linesse  et  de  vérité.  Nous  nous  rappelons  surtout  une  brune  fl- 
gure  de  paysan  ([ui  rit  à  l'ombre  dun  chapeau  à  larges  bords...  Qu'il  faut 
être  heureux  pour  rire  ainsi  ! 

Le  blessi^  ramené  par  deux  jeunes  filles,  de  M.  Destouches,  doit  intéresser 
tous  les  cœurs  sensibles.  Il  y  a  des  choses  bien  comprises  dans  ce  tableau. 
L'exaltation  du  regard  de  la  jeune  fille  qui  s'est  elle-même  attelée  à  la  char- 
rette, le  coloris  violent  et  maladif  de  ses  joues  disent  assez  qu'elle  est  dans 
l'enthousiasme  du  dévouement, — ce  courage  des  femmes. 

La  Jeune  paysanne  de  Castillon,  par  M.  Cholet,  est  charmante  et  vêtue 
surtout  d  étolTes  délicieusement  traitées.  Ce  tableau  promet  beaucoup. 

M.  Duval-Lecamus  est  optimiste  par  excellence.  Il  cultive  surtout  le 
jrame  heureux  ,  inventé  au  Gymnase  ou  autres  lieux  circonvoisins.  Il  y  a 
toujours,  selon  lui,  un  sourire  sous  les  larmes  ,  un  coin  d'azur  dans  l'orage. 
Nous  assistons  cette  année  au  Départ  des  conscrits  pour  la  marine  royale, 
mais,  si  je  ne  me  trompe,  nous  ne  serons  pas  longtemps  sans  voir  le  Retour t 
et  tous  les  beaux  yeux  s'essiiieront  alors.  C'est  ainsi  que  dans  ce  monde  tout 
finit  par  des  embiassements...  ou  peu  s'en  faut.  Les  autres  tableaux  de  ce 
peintre  sont  tous  dans  ce  genre,  plus  ou  moins  attendrissants.  Ils  nous  ont 
rappelé  involontairement  ces  deux  vers  de  M.  Planard  : 

Quand  on  fui  toujours  vertueux. 
On  aime  à  voir  lever  l'aurore. 

Ln  fort  joli  tableau,  c'est  l'Atelier  de  sculpteur  de  M.  Baron.  Les  qualités 
de  composition  et  de  couleur  qui  brillent  dans  ce  petit  cadre,  nous  donnent 
lieu  d'attendre  des  œuvres  plus  considérables. 

Il  y  a  de  la  fraîcheur  dans  la  récolte  des  figues  aux  environs  de  Gênes,  par 
M.  Guet  ;  mais  la  nature  est  si  belle  dans  sa  simplicité  !  Pourquoi,  monsieur, 
la  préférez-vous  reproduite  sur  le  grain  poli  et  brillant  de  la  porcelaine? 
Essayez  d'être  vrai  ;  le  fini  veut  une  patience  dont  on  ne  vous  sait  aucun  gré; 
recherchez  plutôt  une  ûpreté  harmonieuse;',  la  nature  est  belle  comme  les 
tilles  des  champs,  sans  fard  qui  la  fasse  reluire. 

M-  Cottrau  peint  à  s'y  méprendre  une  étoffe  traversée  par  la  lumière.  Sa 
scène  du  balcon  qui  se  passe  derrière  un  rideau  rouge  tout  enflammé  par  l'illu- 
mination d'un  bal,  est  d'un  effet  poétique. 

La  Fiancée  de  Lamermoor  de  M.  E.  Renouard,  est  un  tableau  qui  a  de 
belles  qualités  do  dessinateur  et  de  coloriste,  ce  peintre,  qui  a  de  l'avenir, 
a  lait  aussi  un  bon  portrait. 

Nuu>  ne  pouvons  nous  étendre  plus  au  long  sur  les  tableaux  de  genre  : 
les  portraits  nous  suivent  du  regard  ,  dans  notre  promenade,  d'un  air  assez 
mécontent,  et  il  nous  tarde  de  pre.ulre  un  peu  l'air  au  milieu  des  paysages. 
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>^ous  avons  fait  une  véritable  découverte  ,  c'est  un  portrait  de  Cente- 
naire, par  M""^  Soyer,  une  Ani^laise,  si  nous  ne  nous  tronjpons  pas.  Ce  re- 
gard où  la  vie  s'est  réfugiée,  ce  front  où  chaque  année  semble  avoir  fait  son 
pli,  ces  joues  couvertes  d'un  réseau  de  rides,  ces  chairs  autrefois  satinées, 
maintenant  éraillées,  semblables  aux  tapisseries  usées  qui  laissent  voir  le 
canevas,  ces  mains  aux  mille  détails  osseux;  tout  enfin,  est  vrai,  savamment 
étudié,  peint  admirablement.  Il  y  a  encore,  du  même  auteur,  une  Glaneuse 
anglaise,  ravissante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Ces  tableaux  sont  mal  pla- 
cés, et  la  foule  passe  indifférente. 

Le  portrait  d'homme  exposé  par  M.  A.  Brune,  est  aussi  très- remarquable. 
Nous  avons  surtout  admiré  la  main,  dont  la  peau  fourmille  de  brisures,  dont 
la  veine  a  un  relief  qui  fait  illusion. 

M.  Hornung  a  fait  preuve  d'une  patience  inouïe.  Il  peint  la  barbo  poil  à 
poil;  la  chevelure,  cheveu  à  cheveu.  Cette  ténuité  de  pinceau  lui  a  fait,  à 
Genève,  une  réputation  prodigieuse  que  Paris  ne  coniirmera  pas.  Giàce  à 
dame  nature,  il  y  a  des  chairs,  dans  la  figure  humaine  et  qui  ne  sont  pas 
couvertes  de  suie  ,  comme  les  représente  M.  Hornung,  qui,  d'ailleurs,  pein- 
drait des  ours  de  la  même  façon,  s'il  avait  à  en  peindre 

Le  portrait  de  M.  Decamps,  le  premier  qui  ait  été  fait  de  cet  admirable 
peintre,  est  traité  simplement  et  avec  assez  de  vigueur.  11  estde  M.  J.  Etex. 

M.  Court  ne  connaît  que  \es  coideurs  outrées.  Tous  les  tons  de  la  nature 
sont  pour  lui  comme  non  avenus,  n'existent  pas.  Aussi,  ses  grandes  dames, 
comme  ses  paysaimes,  ont  toutes  des  joues  d'un  rose  éclatant,  des  robes  pen- 
sées ,  et  au-dessus  de  lein*  tête  un  ciel  indigo.  Ce  n'est  pas  là  précisément 
ce  que  nous  appelons  du  coloris.  Le  portrait  de  femme  qu'il  a  exposé  cette 
année  est,  comme  à  l'ordinaire,  un  assemblage  inharmonieux  des  couleurs 
les  plus  violentes.  C'est  peut-être  curieux  ,  comme  échantillons  ,  mais  ce 
n'est  pas  beau. 

M.  GefTroy  ne  se  contente  pas  d'être  bon  acteur,  il  veut  être  aussi  bon 
peintre,  et  il  y  réussit.  Pour  notre  part ,  nous  aimons  ces  Janus  de  l'art , 
aux  loisirs  si  noblement  occupés.  Le  portrait  de  M.  Mirecourt  est  d'une  exé- 
cution fine  et  mordante.  Beaucoup  de  qui  c'est  le  métier  de  peindre,  de- 
vraient s'estimer  heureux  de  posséder  ce  talent  d'amateur. 

Mais  les  deux  parenthèses  de  l'espace  qui  nous  est  laissé  nous  resserre  dans 
leurs  formidables  crochets;  passons  au  paysage,  qui  est  toujours  en  progrés. 

Les  Criminels  condamnés  à  recueillir  le  poison  de  l'Upas,  de  M.  Jeanron  , 
ont  souvent  rappelé  nos  pas  et  nos  regards. 

Cette  vallée  de  Java  est  terrible  d'aspect.  La  végétation  y  est  jaune  et  li- 
vide comme  la  face  d'un  mort.  C'e-^t  un  paysage  de  soufre  et  de  vert-de- 
gris.  L'atmosphère  est  violette  d'émanations  mortelles  ;  le  sol  est  déchiré 
par  les  convulsions.  L'arbre  fatal ,  dont  la  sève  est  du  poison,  est  comme 
tordu  par  la  souffrance.  Tout,  dans  ce  tableau,  jusqu'à  un  tertre  de  gazon 
vert,  a  une  couleur  perfide,  monstrueuse,  empoisonnée. 

M.  Jeanron  a  dans  son  atelier  plusieurs  tableaux  refusés.  Nous  avons  sur- 
tout remarqué  une  Fuite  en  Egypte,  le  paysage  est  grave,  calme,  solitaire  et 
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se  détache  un  peu  en  silhouette  sur  un  horizon  chaud.  Les  personnages ,  — 
qualité  fort  rare  dans  ces  sortes  de  tableaux,  —  ne  sont  pas  des  apparitions 
opaques ,  mais  ont  forme  et  figure  humaine.  Leur  costume  est  plein  de  ca- 
ractère; la  tristesse  estdans  leur  allure  et  sur  leur  front.  Nous  citerons  encore 
les  Voyageurs  égarés  auprèsd'un  étang,  des  personnages  de  Decaraps,  sur 
un  paysage  de  Jules  Dupré,  en  tenant  compte,  toutefois,  de  l'originalité  par- 
ticulière du  peintre.  Ces  tableaux  et  quatre  autres  encore,  tous  fort  remar- 
quables ont  été  refusés. 

La  pourpre  du  couchant  s'est  éteinte.  Le  brouillard  étend  ses  aibs  de 
mousseline  blanche  sur  la  vallée.  Le  vague  ,  —  qu'aucune  poésie  n'a  per- 
sonnifié, —  commence  à  jeter  les  plis  de  son  vêtement  brun  autour  des  ob- 
jets. Un  pâtre  adossé  contre  un  arbre,  fait  paître  son  troupeau  de  chèvres 
fantasques,  et  se  des^^ine  en  silhouette  vaporeuse  sur  le  ciel  sombre  et  clair 
à  la  fois.  Rien  de  plus  frais,  de  plus  harmonieux,  que  le  soleil  couchant  de 
M.  Corot. 

Les  paysages  de  M.  Diday  sont  habilement  peints  et  d'un  effet  quelque- 
fois grandiose  ,  mais  toute  la  Suisse  se  réduit-elle  à  ces  trois  choses  :  des 
montagnes  vaporeuses  comme  de  grosses  nuées  d'orage,  des  sapins  verts 
serrés  en  bataillons,  et  un  torrent  qui  asperge  le  tout  de  son  humide  vapeur? 

C'est  à  M.  Wickenberg  que  nous  devons  ces  vues  de  Hollande,  de  l'eau 
froide  et  blanche,  un  ciel  blanc  et  froid  ,  des  roseaux  qui  tremblent  ,  et  des 
bons  hommes  qui,  à  coup  sûr,  doivent  grelotter.  Tout  cela  est  fait  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  talent. 

Les  neuf  tableaux  de  M.  Mercey  sont  tous  charmants  ;  et  dans  l'embarras 
du  choix,  sautant  tous  les  considérant  et  les  neuf  attendu  que ,  nous  con- 
damnons ledit  Mercey  à  nous  en  donner  souvent  comme  cela. 

C'est  sans  contredit  un  tableau  plein  de  mérite,  que  la  Vue  de  la  place 
Saint-Marc,  à  Venise.  L'architecture  veut  une  rectitude  de  lignes  qui  n'of- 
fre pas  de  grandes  ressources  à  l'imagination  du  peintre,  et  nous  tenons 
compte  bien  volontiers  à  M.  Joyant  de  cette  difficulté  du  sujet.  Nous  ferons 
remarquer  que  l'éclat  des  fresques  sur  fond  or  a  été  peut-être  tropadouci. 
Quant  aux  personnages,  il  eût  fallu  les  grouper  à  droite  ou  à  gauche  ,  — 
n'importe,  et  les  intéresser  à  une  scène  quelconque.  Dispersés  partout  à  peu 
près  également  et  disposés  avec  symétrie ,  ils  rappellent  trop  l'ordonnance 
des  vues  coloriées  pour  optique. 

Le  pays  est  inondé,  la  plaine  n'est  plus  qu'une  mer  fangeuse  qui  grossit 
toujours.  Des  malheureux  sont  réfugiés  sur  un  tertre,  île  que  chaque  instant 
rétrécit,  et  où  s'élève  une  croix  de  pierre.  Pourquoi  cette  croix?  L'intention 
est  bonne,  mais  nous  croyons  que  l'effet  dramatique  gagnerait  à  ce  qu'elle 
fût  supprimée.  Cela  sent  la  décoration  d'opéra.  Ce  tableau,  de  M.  Guigon ,  a 
d'ailleurs  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  l'école  de  Genève,  de  l'har- 
monie et  de  l'adresse,  mais  peu  de  style. 

Les  paysages  de  M.  Troyon,  sont  chaudement  peints  et  se  ressentent  au 
moins  de  l'action  du  soleil.  Nous  aimons  surtout  ses  Etudes  en  Bretagtie. 
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La  vue  prise  à  Guitres,  par  M.  Jules  André,  est  aussi  un  paysage  fort 
remarquable.  Les  fonds  sofit  très-lumineux. 

M.  Waltier  pourrait  fournir  une  preuve  de  l'influence  des  noms;  évidem-- 
ment  il  imite  Watteau  avec  beaucoup  de  talent.  Que  ce  peintre  se  fût  appelé 
de  tout  autre  nom,  peut-être  ses  premières  études  ne  se  fussent-elles  pas  por- 
tées vers  ce  maître  du  genre  pompon,  mignard  et  couleur  de  rose.  Sa  Prai- 
rie est  jolie,  au  point  de  vue  de  celte  nature,  revue  et  corrigée  par  l'art. 

Le  Retour  du  Hûcherorif  de  M.  Tbénot,  est  un  fort  joli  tableau  plein  de 
grâce  et  de  vérité. 

Un  ruisseau,  un  chemin  effondré,  une  charrette,  deux  arbres  secoués  par  le 
vent,  un  raj  on  de  soleil  que  verse  sur  la  plaine  les  crevasses  d'une  nuée  d'o- 
rage, il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  le  paysage  de  M.  A.  Giroux  ,  la  Mare  de 
Bundoufle,  que  nous  aimons,  entre  tous,  pour  cette  simplicité  même. 

Nous  avons  encore  remarqué  bon  nombre  de  tableaux  qui  mériteraient  cha- 
cun un  examen  particulier  ,  mais  on  comprendra  facilement  combien  il  est 
impossible  de  faire  contenir  un  jugement  dans  un  mot,  et  cependant,  sous 
peine  de  fatiguer  l'attention  bienveillante  du  lecteur,  nous  ne  pourrions  nous 
étendre  davantage.  Nous  nous  contenterons  donc  de  citer  le  nom  des  artistes 
de  talent  dont  les  ouvrages  n'ont  pu  être  passés  en  revue  dans  nos  différents 
articles  sur  le  Salon. 

En  conséquence,  nous  mentionnerons  : 

Pour  les  tableaux  religieux  r  MAL  Gendron,  Blanchard,  Dartiguenave , 
E.  Forey,  D.  Bovy,  0.  Charlet,  Quecq,  Cassel,  M""  Desnos. 

Pour  les  tableaux  d'histoire  :  MM.  de  Taverne,  de  Bay,  Huot,  Finart, 
Herbe. 

Les  batailles  de  MM.  Beaume  et  Lecorate,  Raynaud. 

Pour  les  tableaux  de  genre  :  MM.  C.  Nanteuil,  Braekeleer,  Lacoste,  De- 
bacq.MM.  Leleux,  Decoene,  Chéret,  Lafaye,  Brun,  Cals,  Brossard,  Girardet, 
Diaz,  M"'  Elise  Journeux,  M"*'  Ferrand,  M""  Haudebourt  Lescot. 

De  beaux  intérieurs  de  MM.  Granet,  Bonhomme,  Gilbert  et  G.  Foggo. 

Des  portraits  de  MM.  Cornu  ,  E.  La?salle ,  Anthoine,  Verdier,  Mottez, 
Bonnegrace,  Bertrand,  Lépaulle,  Roller,  Darjou  et  Riesener. 

Enfin  pour  les  paysages  :  MM.  Lapito,  Justin  Ouvrié,  Ramelet,  de  Beau- 
plan,  Féréol,  Guindrand,  Raffort,  Mayer ,  FJeury,  Godefroy,  Chandelier,  Fouil- 
louze,  Rozier,  Duboc,  Daubigny  fils,  Faure,  Boisselier,  Beaumont,  Laviron, 
Durand,  Mozin,  Cotelle,  de  Gernou ,  Dubois,  Brissot,  Brunier,  Fontenay, 
deGrailly,Fonville,Esbrat,  Fort,  Frère,  Bellel,  Auguste  Delacroix;  M™"  An- 
née, M"'  Chollet. 

Nous  devons  avertir  que  nous  avons  donné  les  noms  comme  ils  nous  sont 
venus  à  la  mémoire,  sans  prétendre  les  ranger  par  ordre  de  mérite  ;  pareille 
classification,  sans  notes  justificatives  venant  à  l'appui,  aurait  pu  sembler  ar- 
bitraire. 

ViLHELM  TÉNINT, 
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Académie  ROYALE  de  musique.  —  Les  Martyrs,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  traduites 
par  M.  E.  Scribe,  musique  de  M.  Gaelano  Donizelti. 

Nourrit ,  le  gi'and  artiste ,  avait  été  frappé  du  caractère  sublime  de  Polyeucte ,  du 
martyr  chrétien;  il  s'était  figuré  toute  la  puissance  de  ce  sujet,  si  dramatique  dans  la 
tragédie  de  Corneille,  si  poétique  dans  l'épopée  de  Chateaubriand  ;  il  avait  compris  que 
ce  contraste  de  deux  croyances  prêtait  à  l'inspiration  musicale,  et  qu'on  pouvait,  en 
réunissant  dans  un  libretto  la  situation  dramatique  à  l'effet  descriptif,  fournir  la  ma- 
tière d'un  magnifique  opéra.  Il  composa  donc  ,  à  Naples,  Poliiitio-  et  en  confia  seule- 
ment la  versification  à  un  faiseur  italien.  On  sait  ce  qui  eut  lieu  à  propos  de  cet  opéra , 
et  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles  il  a  passé  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  eïjt  été  destiné  à 
paraître  sur  la  scène  frajiraise.  La  partition  fut  alors  revue  attentivement  et  travaillée 
par  le  compositeur,  qui  ne  voulait  pas  aboider  avec  légèreté  im  théâtre  qui  avait  mis 
le  sceau  à  la  réputation  des  Spontini ,  des  Rossini,  des  Meyerbeer.  Il  savait  que  ce 
public,  auquel  il  allait  s'adresser,  était  tout  autre  que  celui  des  Bouffes;  qu'il  avait 
entendu  les  principales  œuvres  des  écoles  italienne,  allemande  et  française;  qu'il  était 
moms  supei  ficiel  et  moins  exclusif.  Aussi  n'avons-nous  pas  été  fort  étonné  des  retards 
apportés  à  la  premièie  représentation  des  Martyrs;  ils  nous  étaient  suffisamment  ex- 
pliqués. 

Le  poëme  est  une  traduction  de  M.  E.  Scribe;  le  véritable  auteur,  ce  fut  Nourrit,  nous 
le  répétons.  Nous  nous  ferons  im  scrupule  d'êtie  sévères  pour  cette  œuvre  posthume, 
hélas!  de  celui  qui  mérita  tant  de  fois  nos  bravos  comme  chanteur,  et  notre  estime 
comme  homme  privé.  Nous  dirons  que  le  sujet  est  beau,  et,  prenant  le  libretto  pour 
ce  qu'il  est,  pour  chose  accessoire,  nous  examinerons  jusqu'à  quel  point  l'auteui' 
ai  Anna  Bolena  s'en  est  inspiré.  Ce  sera,  en  outre,  une  occasion  d'apprécier  le  talent 
de  M.  Donizetti  à  sa  juste  valeur,  le  plus  exactement  qu'il  nous  sera  possible,  car  il 
s  agit  d'une  œuvre  sérieuse,  et  qui  permet  à  la  critique  de  formuler  son  jugement. 

L'introduction  est  d'un  style  tout  à  fait  remarquable,  l'harmonie  en  est  simple  et 
grave;  c'est  un  prélude  plein  de  caractère,  où  l'on  entend  successivement  les  cris  im- 
pitoyables des  persécuteurs ,  des  soupirs  d'extase ,  des  plaintes  ;  enfin ,  des  voix  hu- 
maines élevant  vers  le  ciel  les  parfums  de  leurs  saints  cantiques.  Ce  mélange  exprime 
parfaitement  le  combat  de  la  pensée  païenne,  rendue  par  une  note  mâle  et  froide, 
contre  rcnthousiasuic  chrétien  indiqué  par  la  mélodie  pure,  entraînante,  suave.  Le 
chd'ur,  faisant  sa  partie  d'orchestre,  produit  un  très-bon  effet,  et  nous  a  rappelé  la 
>yiiiji!iouic  mélodique  de  l'ancienne  école  italienne. 
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Le  premier  acte ,  qui  se  passe  entièrement  dans  les  catacombes,  ne  présentait  aucune 
situation  dramatique.  Le  compositeur  devait  donc  se  livrer  là  encore  aux  effets  de  con- 
traste. Aussi  le  chœur  des  chrétiens,  sorte  de  faux  bourdon,  est  large  et  grave  comme 
les  prières  qu'on  adresse  au  dieu  du  Golgotha.  11  est  suivi  de  plusieurs  phrases  bien 
inspirées,  Marchons^  etc. ,  par  lesquelles  Duprex  semble  se  mettre  en  voix. 

Pauline  entre,  sui\'ie  de  ses  femmes  ;  elle  va  déposer  des  couronnes  sur  la  tombe  de 
sa  mère,  et  brûler  l'encens  sur  le  trépied  pour  célébrer  sa  mémoire.  Hymne  à  Proser- 
pine,  hymne  qui  nous  a  paru  d'abord  trop  gaie,  tiop  sautillante  pour  la  circonstance. 
Mais,  eu  évoquant  nos  souvenirs  classiques,  nous  avons  compris  que  ce  contre-sens 
apparent,  n'était  au  contraire  qu'une  grande  vérité  historique  :  les  anciens  plaisantaient 
avec  la  mort,  et  leurs  hécatombes  exprimaient  plus  la  joie  que  la  tristesse  ;  leurs  vi- 
sites aux  tombeaux  ressemblaient  à  des  letes.  Ce  serait  un  tort  d'accompagner  des 
danses  avec  des  airs  funèbres.  —  L'air:  Ma  mère,  chanté  par  Pauline  restée  seule,  nous 
paraît  n'offrir  que  des  intentions  non  réalisées  ;  une  seconde  audition  n'a  pu  nous  le 
faire  comprendre  entièrement.  Malgré  cette  allure  carrée,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  du 
sentiment  païen,  nous  n'oublions  pas  qu'il  eût  fallu  dans  cet  air  plus  de  moelleux  et 
plus  de  sensibilité.  Le  final,  motivé  par  l'entrée  imprévue  des  chrétiens,  conduits  par 
Polyeucteet  Néaique,  est  d'une  habile  facture.  On  y  remarque  une  reprise  de  chœurs, 
en  manière  d'accompagnement,  fort  bien  combinée  avec  un  trio  principal.  Tel  est  le 
premier  acte  qui,  en  somme,  ne  nous  a  pas  paru  satisfaisant. 

Le  second  acte,  celui  du  triomphe  de  Sévère,  a  dû  coûter  peu  de  travail  au  compo- 
siteur. Si  l'on  en  excepte  l'air  de  basse-taille  :  Dieu  ries  Romains,  aussi  beau  que 
faiblement  dit  par  Dérivis,  et  la  cavatine  admirable  de  composition  et  d'exécution  que 
chante  Pauhne,  en  apprenant  le  retour  de  Sévère,  tout  le  reste  appartient  à  l'effet 
théâtral,  à  la  pompe  des  décors,  des  costumes  et  des  danses.  La  marche  du  triomphe 
est  peut-être  un  peu  commune,  et  nous  avons  été  étonné  de  ne  pas  entendre  vibrer 
les  cordes  des  huit  harpes  de  l'orchestre,  à  l'instant  où  passait  le  groupe  des 
citharisles. 

Mais  au  tioisième  acte  commence  véritablement  la  tâche  du  compositeur,  et  c'est  là 
qu'il  a  répandu  avec  profusion  tous  les  trésors  de  son  imagination  ;  c'est  là  aussi  qu'il 
a  été  le  mieux  secondé.  Le  duo  entre  Pauline  et  Sévère  est  passionné,  celui  entre  Pau- 
Une  et  Polyeucte  est  plein  de  beautés  du  premier  ordre.  Vient  après  le  grand  air  de 
facture  :  J'irai,  j'irai,  de  Polyeucte.  C'est  le  morceau  le  plus  heureux  de  la  partition. 
Toute  l'énergie,  toute  la  grandeur  d'âme  du  caractère  clirétien,  rayonne  à  travers  les 
petites  faible.'ses  de  Ihomnie  amant  et  époux.  Une  lumière  divine  l'éclairé  et  le  dirige  ; 
il  bravera  la  mort.  Duprez ,  qui  a  dit  plusieurs  airs  avec  une  voix  de  tête  que  nous 
ne  lui  connaissons  pas  encore,  s'est  surpassé.  Aussi  l'a-t-on  rappelé  après  la  chute  du 
rideau. 

Dans  le  second  tableau  se  trouve  un  hymne  magnifique  à  Jupiter,  chanté  par  les 
Romains  rassemblés  autour  de  sa  statue.  Peu  après,  Polyeucte  se  déclare  chrétien  aux 
yeux  de  tous  ;  il  s'élance  sur  le  lieu  des  sacrifices,  renverse  les  autels  des  dieux  im- 
posteurs, et  s'écrie  avec  extase  : 

Je  crois  en  Dieu,  roi  puissant  de  la  terre. 
Il  est  impossible  de  porter  plus  loin  l'inspiration  musicale.  Cette  sublime  profession 
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de  foi  du  martyr  électrise  l'auditoire  ;  et  l'on  comprend  alors  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir- 
de  profond  dans  le  chant  et  dans  l'harmonie.  L'acte  se  termine  dignement  par  un  sex- 
tuor bruyant,  ou  les  blasphèmes  se  mêlent  aux  joies  sans  se  confondre,  et  qui  est  par- 
faitement senti. 

Le  succès  des  Martyrs  eiit  été  ^immense,  si  le  quatrième  acte  eût  égalé  le  tioisième. 
Par  malheur ,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  et  cependant  il  ne  manquait  pas  de  situations 
diamatiques.  Le  seul  morceau  qui,  selon  nous,  doive  être  regardé  comme  com- 
plet, est  le  duo  de  Polyeucte,  et  de  Pauline  convertie  par  les  supplications  et  les  larmes 
de  son  époux.  Il  est  solennel,  mystérieux,  simple,  grandiose.  Un  sentiment  tout  reli- 
gieux le  domine,  grâce  à  un  bel  accompagnement  de  harpes.  Le  final  général  est  d'un 
merveilleux  effet.  J'entendais  dire,  à  la  seconde  représentation,  qu'il  ressemblait  trop 
à  celui  de  la  Liicia.  Ce  n'est  point  un  tort.  Libre  à  M.  Donizelti  de  s'inspirer  de  lui- 
même  ;  et  puis  ce  final  paraît  plus  encore  dans  la  situation;  il  a  une  certaine  teinte 
radieuse ,  comme  le  cantique  de  ceux  qui  cherchent  leur  triomphe  dans  la  mort. 

Après  avoir  examiné  partiellement  l'œuvre  de  M.  Donizetti,  résumons-nous,  jetons 
un  coup  d'œil  sur  l'ensemble.  Les  Martyrs  ont  dépassé  nos  espérances,  non  parce 
que  nous  doutions  de  la  verve  et  du  talent  du  maestro  ,  mais  parce  qu'il  a  écrit  sa 
partition  étant  sous  l'influence  d'une  pensée,  et  d'après  cette  pensée  même,  à 
savoii-  le  contraste  de  deux  sentiments  religieux.  Ce  double  caractère  est  constamment 
reproduit  dans  les  Martyrs,  jusque  dans  les  récitatifs,  qui  pourtant  sont  parfois  mo- 
notones. La  musique  est  appropriée  aux  paroles,  et  c'est  beaucoup.  Nous  pensons  que 
M.  Donizetti  est  appelé  à  des  succès  sur  la  scène  française.  S'ils  y  sont  moins  faciles,  ils 
ont  plus  de  durée  ;  et  l'auteur  des  Martyrs  comprendra,  en  pensant  à  ce  nouvel  ou- 
vrage, que  le  tiavail  ne  peut  nuire  à  l'inspiration,  mais  la  fortifier  au  contraire.  Les 
Martyrs  ne  sufïiraient  pas  pour  asseoir  entièrement  sa  réputation,  et  nous  attendons 
de  lui  un  chef-d'œuvre,  qui  soit  à  la  scène  française,  ce  que  fut  Anna  Bolena  à  la 
scène  italienne.  Pour  y  parvenir,  il  lui  faudi-a  travailler  plus  encore  son  style,  et  sm- 
tout  son  orchestration. 

L'exécution  des  Martyrs  se  résume  dans  M.  Duprez  et  dans  madame  Dorus-Gras, 
Les  chœurs  ont  bien  chanté. 

Les  décors  et  les  costumes  sont  magnifiques.  Les  ballets  ne  nous  ont  pas  amusé,  et 
nous  ne  leur  demandions  que  cela. 

Alfred  Livier. 

REPRÉSENTATION   AU   BÉNÉFICE   DES   POLONAIS. 

UN    PROLOGUE    DE    M.      DE    SAINT-GEORGES.   —  UN     OPERA    DE     M.     DE   FLOTTOW.  — 

UN    VAUDEVILLE. 

Jamais  charité  ne  fut  mieux  comprise  ni  mieux  ordonnée.  Point  de  luxe,  point 
d'apprêts!...  A  quoi  bon?  Partout  la  plus  grande  simpbcité.  Point  de  fleurs  au 
dedans,  ni  de  lustres  éùncelants  de  lumières...  Au  dehors,  quatre  méchants  lampions, 
comme  toujours...  Mais  aussi,  quelques  fagots  de  plus,  un  peu  de  pain,  une  poule 
au  pot  aux  pauvres  Polonais,  et  cela  ne  vaut-il  pas  mieux? 

Le  Prologue  de  M.  de  Saint-Georges,  versifié  avec  élégance  et  facilité,  semble 
plutôt  avoir  été  fait  pour  les  nobles  acteurs  que  pour  les  spectateurs;  aussi  nous  a- 
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t-il  semblé  assez  maladroit.  N'était-ce  pas  le  moins  de  laisser  à  ce  bon  public,  pour 
ses  quarante  francs,  le  droit  de  distribuer  lui-même  ses  bravos  et  ses  couronnes, 
et  certes  il  s'est  montré  en  cela  de  bien  bonne  compagnie?  En  venant  lui  dire  que 
les  nobles  chanteuses,  toutes  jolies,  craignaient  à  ses  yeux  de  ne  le  paraître  pas, 
n'était-ce  pas  un  peu  le  traiter  de  perruque?  Et  à  quoi  bon  surtout  lui  annoncer 
que  les  nobles  chanteurs,  émus,  tremblants  dans  la  coulisse,  n'osaient  paraître, 
quand  (disons-le  à  leur  louange)  nous  avons  remarqué  chez  eux  pins  à'aplonib  que 
chez  aucun  vrai  comédien?  Ce  prologue,  somme  toute,  ressemblait  un  peu  à  une 
affiche  de  feu  M.  Harel. 

Un  petit  vaudeville,  qui  a  terminé  le  spectacle,  et  qui  nous  a  fait  reffet  d  être  une 
bien  vieille  connaissance,  a  seni  à  faire  valoir  l'esprit,  la  finesse,  le  bon  goût  de  la 
marquise  de  Malaret. 

Passons  maintenant  à  l'œuvre  sérieuse  de  la  soirée,  et  pour  parler  sérieusement  à 
M.  de  Flottow,  disons-lui  que  son  opéra  n'eet  pas  bon  du  tout.  Retranchez  l'intro- 
duction, dont  le  motif  est  assez  gracieux,  je  me  tais  sur  le  reste. 

Au  milieu  d'une  belle  page  d'histoire,  jadis  M.  Al.  Dumas  avait  jeté  un  drame 
des  plus  intéressants,  et  nous  espérions  un  libretto  mieux  ariangé. 

Le  nom  de  IVr'*^  La^an^e  est  maintenant  familier  au  public,  et  quand  elle  va 
paraître  sur  la  scène,  oîi  son  talent  doit  la  conduire,  l'artiste  et  le  public,  tous  deux 
joyeux  de  se  revoir,  se  piomcttiont  bonne  et  longue  amitié.  Cependant  W^^  La^rans;e 
a  encore  besoin  de  beaucoup  d'études,  elleaune  voix  pure,  un  timbre  un  peu  métallique, 
de  belles  notes ,  elle  estéll-Ac  de  Bordogni.  A  la  romancedu  second  acte,  espèce  telle  que 
pourri  auquel  on  ne  comprend  rien,  elle  est  sortie  victorieuse  de  grandes  difficultés 
jetées  là  tout  exprès  pour  faire  briller  l'actrice  ;  mais  ces  diflicultés  roulaient 
dans  un  cercle  trop  étroit.  De  l'étude  !  il  en  faut  encore,  il  en  faut  toujours  !  Et  que 
tous  ces  bravos,  toutes  ces  couronnes  jetées  à  l'cntiée  de  la  route,  n'arrêtent  point 
son  zèle.  Souvent  ils  ont  été  funestes!  Que  de  talents  étouffés  dans  les  bravos  des 
flatteurs!...  Eh!  mon  Dieu,  ne  les  enviez  pas  tant!  Tout  cet  enthousiasme  du  jour 
ne  cache  bien  souvent  que  de  l'ingratitude.  Pensez  a  Nourrit,  et  rappelez-vous  surtout 
que  chez  une  artiste  la  beauté  est  une  ennemie  dont  il  faut  se  méfier,  et  plus  que  de 
tout  autre. 

Quant  à  MM.  de  Guise,  Saint-Mégrin,  Ruggieri,  MM.  et  M  mes  les  choristes... 
C'était  une  œuvre  de  charité.  Mais,  rassurez-vous,  vous  tous  qui,  pour  nous  plaire, 
usez  votre  existence,  et  n'attendez  pour  prix  d'un  travail  sans  relâche,  et  où  plus 
d'un  succombe,  que  notre  aveu,  notre  hommage  :  Bouffé,  Fernet.  Mars,  Rachel, 
comédiens  aimés,  artistes  estimés!...  Quoi  qu'en  dise  M.  J.  Janin,  ce  ne  sera  pas  en 
vingt-quatre  heures  que  de  ce  grand  monde  dont  vous  êtes  bannis  on  voudra  vous 
détrôner. 

La  recette,  la  quête  faite  à  la  répétition  générale,  et  les  dons,  ont  produit,  nous 
assure-t-on,  25,000  francs,  dont  15,000  francs  de  frais.  Que  de  peines  pour  soulager 
bien  peu  un  grand  nombre  de  malheureux  ! 

Théâtre  des  Variétés.  —  La  Correctionnelle^  vaudeville  en  un  acte,par  MM.  Rou- 
geinont,  Dupeutr,  Alhoj.  —  La  Nouvelle  Geneviève  de  Brabant,  folie  en  trois 
tableaux,  par  MM.  Xavier,  Duvert,  Lauzanne.  —  La  Dame  du  Second,  comé- 
médie  en  un  acte,  par  MM.  Fanderbuch,  —  Fernet. 


cinq 

tant 

porter  bien  vite  sa  gaîté  et  sa  joyeuse  humeur  au  milieu  de  ses  amis,  pour  la  leur  faire 

partager  ;  ce  n'est,  au  contraire,  que  lois({u'il  est  triste,  maussade,  ennuyé,  plus  que 
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morose,  uu*il  vient  à  vous,  demandant  à  heure  fixe  de  l'esprit  à  sa  taille  et  son  flon- 
flon favori.  Comment  alors  contenter  chacun !...  Mon  voisin  rit  de  moi  ;  moi,  je 
veux  qu'on  rie  de  lui!  D'un  instrument  faites  vibrer  toutes  les  cordes,  si  sur  chacune 
d'elles  se  trouve  un  doigt  qui  l'étouffé,  quel  son  en  ferez-vous  sortir?...  Déridez,  donc 
le  front  de  ce  monsieur,  quand  c'est  sa  femme  qui...  en  lançant  tous  vos  lazzis  et 
quolibets  sur  un  mari  que...  Mais  il  vous  crieia,  lui  :  Respect  au  malheur!... 

De  tous  les  ridicules,  dont  nous  avons  tous  notre  part,  pour  faire  un  tableau,  ou 
chacun  pût  se  voir,  sans  pourtant  le  reconnaître,  il  n'y  avait  que  Molière...  Mais 
Molière  est  mort!...  et  il  n'en  reste  pas  moins  vingt-cinq  théâtres  qui  vivotent  tant 
bien  que  mal,  à  l'aide  d'une  centaine  d'hommes  d'esprit  qui,  toujours  à  la  piste  de  ce 
qui  doit  amuser  et  plaire,  font  de  temps  à  autre  de  petites  visites  à  leurs  confrères  en 
art.  Ainsi  MM.  Roiigemont  et  Dupeulr  ont-ils  été  prendre  à  Gavarny  son  musée 
grotesque  :  La  Police  Correctionnelle.  Un  vaudeville,  lorsqu'il  est  court,  n'a  besoin, 
bien  souvent,  pour  assurer  son  succès,  que  de  quelques  jolis  couplets  :  Gavarnj^.,  de 
tous  ces  personnages,  ne  nous  a  donné  qu'une  bien  légère  silhouette,  parce  qu'il  a 
compris  que  plus  eût  été  trop  ;  et  nos  auteurs  auraient  dû  s'apercevoir  aussi  qu'il  n'y 
avait  là  pas  même  matière  à  un  couplet. 

L'administration  des  Variétés  s'est  dit  •  Mon  théâtre  est  régénéré,  la  foule  l'avait 
abandonné,  je  l'y  ai  ramenée;  et  comme  ]e  veux  le  conserver,  je  vais  me  débarrasser 
bien  vite,  puisque  a  oilà  l'année  qui  finit,  de  tout  ce  qui  obstrue  mes  cai'tons  :  Gene- 
viève de  hrahant;  et  A^oilà  Lepeintre.,  Odrr,  Flore  et  Rébard,  nous  racontant  cette 
lamentable  histoire  que  leur  avait  apprise  Lustucru.  Lustucru  était  plus  bref,  et  en 
cela  peut-être  avait-il  raison.  Cependant.,  ils  sont  si  amusants  tous  les  quatre,  et  le 
grand  trio  de  Robert  si  pittoresquement  exécuté  par  Odrj~,  Flore  et  Retard,  que 
force  est  de  rire. 

Et  de  suite,  jiour  montrer  qu'en  la  prochaine  année  nous  devions  avoir  bon  espoir, 
le  même  théâtre  nous  a  donné  :  La  Dame  du  Second.  Et  sous  ce  titre  bien  modeste , 
une  bien  jolie  comédie,  dont  presque  tout  le  charme  est  dans  les  détails,  d'une  finesse 
d'observation  et  d'un  esprit  toujours  soutenu.  Le  cercle  était  trop  étroit  pour  se  livrer 
à  tous  les  développements  que  comporte  le  caractère  principal  ;  et  nous  avons  regretté 
qu'il  ne  fût  pas  plus  grand.  Pour  Fernet,  c'est  une  belle  création  :  à  ce  rôle  d'é- 
goïste, de  cet  homme  moi,  qui  ne  veut  ni  parents  ni  amis,  pas  même  de  domestiques, 
dont  les  soins  l'obsédei-aient  ;  qui  s'éloigne  de  sa  femme,  de  sa  fille,  pour  que  son 
existence  soit  tout  entière  à  lui  ;  à  ce  per:>onnage  qui,  pris  au  sérieux,  offrirait  trop 
de  dégoûts  pour  que  le  public  voulût  le  supporter ,  Fernet  a  su  donner  un  de  ces 
cachets  comiques;  comme  Molière  à  l'Avare  ;  et  si  le  vieux  maître  eût  été  présent,  il 
eût  applaudiun  de  ses  meilleurs  élèves...  M.  Vanderburch,  a  fait  ce  soir-là, belle  mois- 
son de  bravos,  quoique  son  comédien  en  eût  pris  sa  bonne  part  et  qu'il  en  restât  encore 
un  peu  pour  Flore.,  charmante  dans  le  rôle  de  madame  Grimant. 

Palais-Royal.  —  Les  Chanteurs  des  rues.,  vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  ***. 

Il  paraît  que  toutes  les  célébrités,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  de  nos  jours  doi- 
vent avoir  leurs  muses.  Voici  le  tour  de  Marquis.,  le  célèbre  marquis^  le  casseur  de 
carreaux  avec  ses  chansons  et  ses  gros  sous...  Un  aveugle  avec  sa  malheureuse  cla- 
rinette et  son  fidèle  caniche...  Mademoiselle**'' .,  'violoniste-harpiste  des  Champs- 
Elysées...  Si  je  vous  les  citais  tous,  vous  ne  voudriez  peut  être  pas  m'écouter  jusqu'à 
la  fin,  comme  l'autre  soir  il  se  passa  au  théâtre  du  Palais-Rojal ,  où  tous  ces  artistes 
s'étaient  donné  rendez-vous,  et  bien  fiers  de  se  trouver  en  aussi  bonne  compagnie... 
Comment  peut-on  écrire  de  pareilles  stupidités!  Des  hommes  d'esjîrit?...  Oui,  des 
hommes  d'esprit!...  Et  ce  qui  prouve  qu'ils  en  ont...  et  beaucoup ,  c'est  qu'il  ont  re- 
tiré leur  pièce  et  que  bientôt  vous  serez  fort  heureux  de  les  aller  applaudir,  à  cette  même 
place,  d'où  on  les  a  tant  si  filés... 

M.  Dormeuil  n'est  pas  en  peine  pour  attirer  la  foule. 
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Gymnase.  —  Une  Femme  charmante .  Bouffé ,  Arnal. 

Ceci  est  tout  simplement  une  traduction  d'un  petit  proverbe^  comme  en  fait  beau- 
coup la  princesse  Amélie  de  Saxe,  dont  le  nom,  un  beau  matin,  est  arrivé  jusque 
dans  les  coulisses  du  Gymnase.  Le  traducteur  aurait  dû  choisir  une  meilleure  pièce 
et  ne  pas  exposer  son  originale  à  si  peu  £;alantc  réception  de  la  part  d'un  public  allié^ 
mais  qui  ne  savait  cei'tainement  pas  qu'il  s'adressait  à  une  princesse,  car  il  se  fut  con- 
duit tout  autrement. . . 

Tant  que  Bouffé  pourra  se  traîner,  le  Gymnase  se  portera  bien;  mais  dépêchez- vous, 
si  vous  n'avez  pas  encore  vu  Y  Enfant  de  troupe.  Il  va  bientôt  partir,  emportant  avec 
lui  la  charmante  épître  que  lui  a  dédié  sou  camarade  Arnal.  Certes  cette  petite  bro- 
chure vaut  bien  un  bon  vaudeville;  lisez-la.  Outre  tout  l'esprit  qu'y  a  jeté  notre  spi- 
rituel comique,  vous  y  verrez  que  de  peine  on  se  donne,  que  de  travail  il  faut  pour 
obtenir  de  vous  ce  titre  glorieux  Ae  farceur  !  Léon  D. 

C'est  un  malheur  qu'il  faille  au  public  des  pièces  comme  l'Abbaye  de  Castro. 
Je  croyais  que  depuis  Victor  Ducange  nous  avions  fait  quehpies  progrès,  et  que  les 
idées  sur  le  drame  n'aA'^aient  pas  été  développées  et  approfondies  seulement  dans  le 
but  de  faire  des  phrases.  Je  parle  de  Victor  Ducange;  mais  nous  sommes  bien  loin 
de  l'avoir  dépassé;  il  avait  un  caractère,  un  esprit  qui  se  sont  perdus.  C'était  un 
homme  qui  avait  profondément  étudié  les  passions  du  peuple,  et  qui  faisait  de  ses 
observations  les  éléments  de  tous  ses  drames;  ce  qu'il  traçait,  il  le  traçait  vigoureuse- 
ment, et  s'il  n'écrivait  pas  toujours  purement,  il  écrivait  mieux  certes  que  MM.  Di- 
JVAUX  et  Lemoine,  auteurs  du  nouveau  drame  représenté  à  l'Ambigu.  Cette  pièce  est 
tant  soit  peu  dans  la  manière  de  M.  Bouchardy  :  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  y  manque, 
et  le  canevas  en  est  si  entremêlé  d'incidents  qu'il  faudrait  tout  reproduire  pour  tout 
raconter.  Il  est  impossible  de  jeter  plus  de  poudre  aux  yeux  :  costumes,  décoiations, 
mise  en  scènes  d'une  richesse  éblouissante,  rien  n'a  été  épargné.  Le  public  qui  fait 
à  l'Ambigu  le  succès  d'un  drame  ne  manquera  pas  à  celui-ci  ;  car  il  y  a  des  émotions; 
on  y  tue,  on  y  enterre  tout  vif,  on  torture,  on  y  tire  pas  mal  de  coups  de  fusils,  et 
on  y  écorchele  français  aussi  bien  que  l'italien.  Il  n'y  a  qu'un  caractère  <l ans  la  pièce, 
celui  de  Montalts,  et  les  auteurs  en  ont  fait  une  espèce  d'intrigant  qu'on  ne  prendrait 
pas  à  coup  sur  pour  celui  qui  fut  Sixte-Quint.  Ce  rôle  a  été  joué  a\ec  beaucoup  d'es- 
prit par  Chilly;  il  est  admirable  à  la  fin,  lorsqu'il  jette  sa  béijuillc.  M"""  Darcey  a 
fait  sa  rentrée  dans  le  rôle  delà  comtesse  Campiercali;  elle  y  a  été  fort  applaudie; 
c'était  juste.  Saint-Ernest,  Albert  et  Saint-Hilaire  méritent  aussi  de  grands  éloges. 

Nous  attendions  que  la  Gaîté  ait  effacé  de  son  affiche  ce  plagiat  qu'on  nomme 
Denise,  ou  V Avis  du  Ciel,  et  que  n'ont  pas  craint  de  signer  MM.  Bimbault  et 
Boulé.  B. 

CONCERTS.  —  Les  deux  grands  concerts  que  nous  avions  annoncés  dans  notre 
dernier  numéro,  celui  de  M.  Ilauman  et  celui  de  M.  Mortier  de  ]n)iitaiiie,  ont  eu  lieu 
devant  l'élite  de  la  société  de  Paris.  Du  premier  de  ces  concerts  nous  dirons  seulement, 

Ïue  le  sceptre  du  violon,  qui  a  passé  depuis  cinquante  ans  des  mains  de  Viotti  à  celles 
e  Rodde,  de  Pagaiiini  et  de  M.  Bériot,  arrive  aujourd'hui  dans  la  main  de  M.  Hau- 
inan,  qui  ne  s'en  dessaisira  pas.  Originalité  et  perfection,  iiiéc.imsine  prodigieux  et 
profonde  sensibilité,  le  |eu  de  ce  célèbre  artiste  est  un  cutliantement  et  un  phéno- 
mène continuels  L'cnlhousiasine  du  public  a  égalé  le  talent  du  virtuose.  Le  succès  ne 
pouvait  pas  êtie  plus  grand.  On  a  aussi  remarqué  à  ce  concert  d'autres  beaux  talents, 
et  l'absence  de  mademoiselle  Guénée,  que  le  programme  anncmçait  et  que  le  piano  a 
vainement  attendue.  Ce  n'est  pas  à  elle,  assure-t-on,  ni  à  M.  Hauman  qu'il  faut  attri- 
buer cette  espèce  de  banqueroute  du  plaisir,  mais  quelle  qu'en  soit  la  cause,  l'effet 
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en  a  été  douloureusement  senti  par  tous   les  admirateurs  de  cette  jeune  et  habile 
pianiste. 

Quant  à  la  soirée  musicale  de  M.  Mortier  de  Fontaine,  c'est  une  des  plus  intéres- 
santes qui  aient  été  données  dans  les  salons  de  M.  Erard.  Le  programme  de  ce  concert, 
pai*tagé  en  musique  ancienne  et  musique  moderne,  était  combiné  avec  beaucoup  d'art, 
et  M.  Mortier  de  Fontaine  a  suffi,  sur  son  piano,  à  toutes  les  exigences,  comme  à 
toutes  les  difficultés,  passant  avec  un  rare  bonheiu',  qui  n'est  autre  chose  qu'un  l'are 
talent,  d'un  concert  de  Haendel  à  une  fantaisie  de  M.  Listz  et  à  la  grande  fantaisie 
de  Beethoven,  avec  orchestre  et  chœurs,  et  interprétant,  dans  le  style  même  de  chaque 
compositeur,  des  morceaux  si  différents  de  couleur  et  de  formes.  M.  Listz  était  dans 
la  salle,  et  plus  d'une  foison  aurait  pu  croire  qu'il  était  au  piano.  C'est  à  M.  Mortier 
à  mériter  chaque  ]our  davantage,  par  de  consciencieuses  études,  cet  éloge  qui  dispense 
de  tout  autre.  Au  surplus,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  artistes  à  Paris  s'étaient  donné 
rendez-vous  pour  ce  concert,  et  le  succès  du  jeune  pianiste  n'en  a  été  que  plus  loyal  et 
plus  glorieux.  La  grande  fantaisie  de  Beethoven,  cette  œuvre  délicieuse  et  colossale, 
a  été  pour  lui  lobjct  d  un  véritable  triomphe,  d'autant  pins  flatteur  qu'elle  avait 
échoué  il  y  a  plusieurs  années  à  l'Opéra  où  un  autre  grand  artiste  l'avait  produite. 
L'auditoire  de  M.  Mortier,  électrisé  par  sa  brillante  et  sévère  exécution,  aijisi  que  par 
la  perfection  de  l'orchestre  et  la  verve  des  chœurs,  cria  bis  à  plusieurs  reprises,  et 
nous  regrettons  qu  on  n'ait  pas  du  inoins  répété  la  dernière  partie,  où  toutes  les 
masses  chorales  et  symphoniques  se  trouvent  si  splendidement  réunies.  Au  surplus, 
c'est  un  morceau  désormais  classé  et  désigné  d'avance  aux  solennités  du  Conservatoire, 
qui  devra  admettre  M.  Mortier  à  l'honneur  de  le  faire  entendre  dans  le  sanctuaire 
officiel  de  la  musique.  —  Un  air  des  fêtes  d'Alexandre  de  Haendel,  chanté  par  M.  Gé- 
raldi,  et  un  solo  de  violon  par  Samuel  Bach  exécuté  par  M.  Allart,  ont  été  vivement 
applaudis,  ainsi  qu'un  air  de  Mitrane,  par  l'abbé  Rossi,  qui  date  de  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  et  que  madame  Mortier  a  dit  avec  une  excellente  voix,  une  expression 
profonde,  et  une  méthode  parfaite.  Cet  air  est  très-beau  de  mélodie,  et  d'un  style  plu- 
tôt neuf  que  vieilli.  Bien  peu  de  cantatrices  y  réussiraient  aussi  complètement  que  ma- 
dame Mortier,  (jui  se  placera  au  premier  rang  quand  elle  aura  pu  acquérir  autant 
d'assurance  qu'elle  a  de  moyens  et  de  talents,  ainsi  qu  elle  en  a  donné  une  seconde 
preuve  dans  le  grand  duo  de  la  Sémirainide  de  Rossini,  qu'elle  a  chanté  avec 
M.  Géraldi,  et  d'une  manière  digne  de  lui.  C'est  tout  dire  en  un  mot.  —  Nous  ne 
pouvons  terminer  ce  compte-rendu  de  nos  impressions  sans  applaudir  encore  au  jeu 
inspiré,  élégant  et  brillant  de  mademoiselle  Pauline  Jourdan,  qui  tire  de  la  harpe  des 
effets  toujours  nouveaux,  et  d'un  goût  exquis.  Un  bien  bel  avenir  est  ouvert  devant 
cette  jeune  artiste.  E.  D. 

y     NOUVELLES  SATIRES,  par  Auguste  Barbier. 

Depuis  dix  ans,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  a  pris  un  essor  plus  élevé  ,  la  poésie  est 
en  butte  aux  attaques  de  la  critique  ;  les  poètes  sont  journellement  maltraités  par  des 
hommes  qui  n'ignorent  pas  cependant  les  services  que  cet  art  a  rendus,  puisque  par 
état  ils  sont  censés  lire  les  ouvrages  importants  qui  se  publient. 

On  conteste  tout  au  poëte  ,  le  travail,  l'utilité,  le  courage  même;  nous  allons  es- 
sayer de  répondre  à  ces  trois  accusations  qui  nous  semblent  de  la  plus  insigne  mauvaise 
foi.  —  Les  hommes  ont  trois  sortes  de  devoirs  à  remplir  :  le  premier  envers  Dieu  ;  le 
second  envers  les  hommes;  le  troisième  envers  eux-mêmes.  — La  conscience  des  poètes 
doit  être  fort  tranquille  sous  les  deux  premiers  rapports  — Jamais,  en  effet,  la  poésie, 
sainte  par  sa  nature,  n'a  été  plus  morale  et  plus  pure,  jamais  elle  n'a  chanté  avec  plus 
de  foi  l'hymne  du  devoir  et  du  dévouement.  —  Si  quelques-uns  de  ses  sectateurs  ont 
abandonné,  à  de  rares  intervalles,  le  culte  du  bien  et  du  beau,  c'est  en  prose  qu'ils 
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ont  commis  ces  profanations,  leurs  vers  sont  toujours  restés  intacts  de  ces  souillures  ; 
tant  la  poésie  est  cliaste,  tant  cette  sœur  de  l'amour,  cette  vestale  du  feu  sacré,  purifie 
tout  ce  qu'elle  touche.  —  Non,  les  poètes  n'ont  pas  démérité  de  la  littérature,  non,  les 
poètes  n'ont  pas  manqué  à  leur  noble  mission.  —  Si  dans  le  dix-huitième  siècle  la 
poésie  était  petite  et  licencieuse,  tandis  que  la  prose  était  grave  et  philosophique,  dans 
le  nôtre,  au  contraire  ,  c'est  la  prose  qui  sacrilie  quelquefois  aux  dieux  inférieurs.,  et 
prend  les  allures  lestes  et  dévergondées  de  Parny  et  de  ses  imitateurs. — Et  cependant 
la  poésie  calme  et  digne,  conserve  le  sérieux  du  style  et  de  la  pensée,  et  ne  cesse 
d'enseigner  les  hommes. 

Car,  malgré  quelques  honorables  exceptions  ,  au  nombre  desquelles  nous  mettrons 
les  Chateaubriand,  les  Mallebranche  et  quelques  écrivains  delà  jeune  littérature,  Al- 
fred de  Vigny,  V.  Hugo,  et  l'auteur  à'An^elica  Kauffmann,  M.  Léon  de  Wailly, 
qui  s'est  placé  par  son  beau  roman,  au  rang  de  nos  meilleurs  romanciers  ;  la  prose  a 
de  graves  reproches  à  se  faire  depuis  dix  ans  ;  elle  a  trop  souvent  travaillé  pour  la 
cupidité,  et  nous  n'appelons  pas  cupidité  le  l)esoin  de  vivre.  H  y  a  des  hommes  qui 
luttent  toujours  contre  la  nécessité,  que  le  travail  courbe  si  obstinément  vers  la  terre, 
qu'ils  n'ont  pas  un  jour  pour  regarder  le  ciel;  ces  hommes  sont  dignes  de  respect ,  car 
la  vertu  est  l'égale  du  g<'nie. 

Répondez,  noble  et  belle  famille  des  poètes  ,  vous  qui  volez  au  soleil,  les  ailes  dé- 
ployées, vous  dont  le  génie  est  encore  entouré  d'ombre  comme  la  chrysalide  dans  son 
réseau  de  soie  ;  vous,  jeunes  gens,  qui  Aeniez  de  votre  pays  natal  à  la  grande  ville  , 
avec  votre  petit  volume  pressé  sur  votre  cœur,  parce  qu'il  renferme  le  nom  de  votre 
mère  et  le  souvenir  de  vos  fraîches  amours,  croyant  dans  votre  candeur  que  tous  les 
bi'as  allaient  s'ouvrir  pour  vous  embrasser ,  et  tous  les  cœurs  pour  vous  aimer,  n'au- 
riez-vous  pas  frissoi.né  dans  tous  vos  membres,  si  quelqu'un  vous  avait  dit  :  La  littéra- 
ture n'est  qu'un  métier  où  l'on  gagne  péniblement  son  pain. — Ah!  nobles  enfants  , 
vous  auriez  secoué  la  tête  avec  découragement. 

Nous  avons  répondu  aux  accusations  générales,  entrons  maintenant  dans  les  détails. 
Oui,  Ifs  poètes  ont  été  utiles  dans  ce  siècle,  car  rien  n'est  plus  utile  qu'un  bon  livre. 

Quant  au  travail  et  au  nombre  des  vers,  puisque  tout  se  compte  aujourd'hui,  nous 
dirons  que  ceux  qui  ont  reconnu  dans  Despréaux  un  travailleur  ,  auraient  mauvaise 
grâce  à  refuser  ce  titre  aux  poètes  satiriques,  élégiaques,  et  lyriques  de  celte  époque. 
—  Pourrait-on  nier  le  coinage  de  ceux  qui  embrassent  une  carrière  qui,  par  le  temps 

âui  court,  ne  conduit  ni  aux  honneurs,  ni  à  la  fortune  —  Auguste  Barbier ,  l'auteur 
es  Nouvelles  Satires,  est  un  de  ces  jeunes  poètes  dont  la  muse  est  dévouée  au  de- 
voir et  à  l'humanité  ;  car  pas  une  de  ses  poésies,  pas  un  de  ses  vers  même  n'ont  été 
inspirés  par  un  sentiment  personnel  et  égoïste.  —  Il  a  consacré  sa  plume  à  la  défense 
noble  et  généreuse  du  beau  et  du  bien  dans  ce  qu'ds  ont  de  plus  élevé  et  de  plus 
idéal. 

Les  Nouvelles  Satires  se  composent  de  deux  poèmes  égaux  :  Pot-de-f^in  et  Eros- 
trate.  —  Le  poète  a  adopté  pour  tous  deux  la  forme  antique,  et  par  conséquent  la 
personnification,  le  symbole  et  l'allégorie.  Nous  approuvons  ce  mode  de  présenter  quel- 
ques idées  modernes. —  L'œuvre  conçue  dans  ce  système,  malgré  la  légère  obscurité 
qui  enveloppe  le  sens  véritable,  est  cependant,  à  tout  prendre,  plus  claire  et  plus  com- 
préhensible que  dans  la  manière  développée  des  modernes.  —  Le  soleil  doré  d'Athè- 
nes et  de  Rome  la  colore  dans  toutes  ses  parties,  et  ce  que  le  lecteur  perd  dans  lellipse 
et  la  concision  des  détails,  il  le  retrouve  dans  le  grand  caractère  et  la  majesté  de  l'en- 
semble. —  On  comprend  que  nous  ne  parlons  ici  que  de  quehpies  sujets  esthétiques 
et  philosophiques,  et  nullement  des  actions  passionnées  du  drame  et  du  roman.  — 
Dans  les  deux  poèmes  d'Auguste  Barbier,  la  forme  di-amatique  aurait  bien  pu  être 
remplacée  par  le  récit  épique,  le  style  lyrique  ou  satirique,  sans  aucun  préjudice  pour 
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l'idée  principale.  Mais  le  poëte  a  varié  sa  manière,  et  nous  ne  pouvons  que  l'en  fé 
liciter. 

Pot-de-Vin  est  la  satire  de  la  corruption  et  de  l'égoïsme;  Erostrate ,  celle  de  l'or- 
gueil et  de  l'araour  de  la  célébrité,  per  fas  et  nefas.  —  Ces  deux  poëraes  sont  exé- 
cutés avec  verve  et  franchise;  ce  sont  des  peintures  à  fresque,  plutôt  que  des  tableaux 
à  l'huile.  —  La  pensée  du  poëte  s'est  imprimée  sur  le  papier,  toute  bouillante  et  sans 
intermédiaire.  —  C'est  cette  grande  et  large  manière,  que  quelques  personnes  appel- 
lent négligence  ;  eh  !  mon  Dieu  !  il  y  a  dans  les  arts  assez  de  mains  habiles  et  de  gens 
de  métier.  —  On  rencontre  vingt  artistes  di-  ce  genre  pour  \n\  homme  franc  et  ori- 
ginal comme  Eugène  Delacroix,   Berlioz  et  Auguste  Barbier. 

Antoni  Deschamps. 

—  On  s'entretient  beaucoup  dans  le  monde  savant  et  littéraire  d'une  petite  guerre 
très-violente  faite  à  M.  Arago  par  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

La  réputation  de  notre  grand  astronome  est  trop  grave,  trop  imposante  et  trop  so- 
lide pour  être  défendue  ou  supprimée  d'un  trait  de  plume.  L'occasion  aidant,  nous 
donnerons  plus  tard  notre  jugement  raisonné  sur  les  travaux  de  ce  savant. 

En  attendant,  nous  dirons  que  ces  attaques  ont  le  tort  de  partir  de  très-bas  pour 
atteindre  très-haut.  En  1854,  on  voulut  également  mettre  en  doute  la  valeur  scienti- 
fique de  M.  Geoffroy-Saint-llilaiie;  mais  au  moins  ici  l'agresseur  était  Cuvier. 

Il  est  faux  que  M.  Arago  ait  usurpé  sa  position ,  puisqu'il  la  doit  presque  tout  en 
tière  aux  suffrages  de  ses  confrères  et  de  ses  rivaux.  L'illustre  savant  n'a  point 
été  attiré  par  la  main  d'un  gouvernement  quelconque;  il  a  été  porté  aux  places  et  aux 
honneurs  par  sa  propre  valeur  reconnue  de  tous  les  hommes  désintéressés.  L'article 
de  ritaben  inconiiu  a  soulevé  l'indignation  de  l'Institut  attaquée  dans  l'un  de  ses 
membres  les  plus  honorables. 

Quelques-uns  ont  cru  que  la  plume  de  M.  L...  servait  les  haines  politiques  dé- 
chaînées à  toit  ou  à  raison  contre  l'homme  d'Etat.  Cette  tactique  serait  lâche.  Atta- 
quez M.  Arago  à  la  Iribune,  si  vous  n'approuvez  pas  les  opinions  du  député;  mais 
ne  soudoyez  pas  les  Revues  pour  assouvir  vos  haines  politiques  sur  le  savant. 

Si  quelque  chose  nous  étonne,  c'est  de  voir  cette  Revue  des  Deux  Mondes^  autre- 
fois si  mutine,  et  qui  prenait  vis-à-vis  du  pouvoir  des  attitudes  si  superbes,  semr, 
aujourd'hui  que  M.  Buloz  est  commissaire  du  roi  au  Théâtre-Français,  les  rancunes 
mesquines  et  l)asses,  non  du  pouvoir.  Dieu  merci  !  non  de  la  cour,  car  on  y  honore 
le  savant  illustre  et  renommé  ;  mais  de  je  ne  sais  quels  courtisans  qui  veulent  le  suc- 
cès de  la  royauté,  comme  elle  ne  le  voudrait  pas  elle-même,  par  le  dénigrement  et 
par  les  moyens  ténébreux. 

—  Il  va  paraître  un  nouveau  roman  de  M.  Arsène  Houssaye,  ayant  pour  titre: 
Fannj-, 


Challamei.. 


Paris.— Imprimerie  deDccEssois,  55,  quai  des  Grands-Augustins  (prés  le  Pont -Neuf). 
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n»i»a  -^^ 


L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme, 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 


Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 
Ses  porches,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes. 
Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascinent  mes  yeux; 
Non;  c'est,  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  descendre 
Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre, 
Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  jojeux. 
Nouvelle  Série.  T.  i.  5 
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Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes. 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes, 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  océan. 


Il 


Frais  réduit  !  à  travers  une  claire  feuillée 
Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 
S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 
Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée , 
Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée. 
S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 


Au  dehors  un  beau  lis ,  qu'un  prestige  environne  , 

Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne, 

—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois. 

Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  quev^e, 

Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 


Et  dans  l'intérieur,  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre ,  une  figure ,  une  fée ,  une  grâce , 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur. 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille. 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 


On  sent ,  rien  qu'à  la  voir ,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
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Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'Ame  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 


A  l'obscure  mansarde  il  semble  que  l'œil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie , 
La  place,  les  passants,  les  enfants,  leurs  ébats, 
Les  femmes  sous  l'église  à  pas  lents  disparues, 
Les  fronts  épanouis  par  la  chanson  des  rues, 
Mille  rayons  d'en  haut,  mille  reflets  d'en  bas. 


Fille  heureuse  !  autour  d'elle  ainsi  qu'autour  d'un  temple 
Tout  est  modeste  et  doux ,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  fait  son  miel,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu  , 
La  tour  répand  de  l'ombre ,  et,  devant  la  fenêtre, 
Sans  faute,  chaque  soir ,  pour  obéir  au  maître, 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 


Sur  son  beau  col ,  empreint  de  virginité  pure , 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride, 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant? 


III 


L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon. 
Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée, 
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Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  Tannée, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 


Cet  aigle  en  cette  cage  !  — et  pourquoi  non  ?  dans  '  ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme  ,  où  rien  n'est  sombre. 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lys, 
Où  tant  de  paix  ,  de  grâce  et  de  joie  est  versée , 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 


Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline , 
—  O  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline!  — 
Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant, 
Croix  d'un  soldat,  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui ,  père  endormi ,  fait,  du  fond  de  sa  tombe , 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 


IV 


Croix  de  Napoléon!  joyau  guerrier!  pensée! 
Couronne  de  laurier  de  rayons  traversée! 
Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés, 
Il  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre, 
Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre; 
Puis,  la  grande  œuvre  faite,  il  leur  disait  :  Venez! 


Puis  il  donnait  sa  croix  à  ces  hommes  stoïques, 
Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux  héroïques; 
Muets,  ils  adoraient  leur  demi-dieu  vainqueur; 
On  eût  dit  qu  allumant  leur  âme  avec  son  âme, 
En  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme, 
11  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur! 
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I 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis; 
Et  tandis  que,  songeante  Dieu,  simple  et  sans  crainte, 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 


Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur,  qu'aucun  souci  n'effleure. 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant! 
Cette  âme,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre, 
Peut  monter  chaque  soir  vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  votre  firmament! 


Nul  danger!  nul  écueill...  — Si!  l'aspic  est  dans  l'herbe! 

Helas!  hélas!  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe! 

Pour  troubler  une  vie  il  suffit  d  un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge. 

La  curiosité  qu  a  lesprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 


Plein  de  ces  chants  honteux ,  dégoût  de  la  mémoire , 
Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié; 
Roman  du  dernier  siècle!  œuvre  d  ignominie! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie 
Chez  l  homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 
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VI 


Époque  qui  gardas ,  de  vin ,  de  sang  rougie» 
Même  en  agonisant ,  l'allure  de  l'orgie  ! 
O  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié  ! 
Société  sans  dieu ,  qui  par  Dieu  fut  frappée  ! 
Qui ,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épée , 
Jeune ,  offensas  l'amour,  et  vieille ,  la  pitié  ! 


Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine  ! 
Monde,  aveugle  pour  Christ ,  que  Satan  illumine  ! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  ! 
L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée. 
Comme  d'une  chaudière  il  sort  une  fumée , 
Leur  sombre  gloire  sort  des  révolutions  ! 


VII 


Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 
Prends  garde,  enfant!  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre! 
0  pauvre  fille  d'Eve  !  ô  pauvre  jeune  esprit! 
Voltaire  ,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie. 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie  ! 
Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne,  et  rit. 


Oh!  tremble  !  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges! 
Oh!  tremble!  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges! 
Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux , 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles, 
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Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  éme  vole  et  s'enfuit  dans  les  ciêux  ! 


Il  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre. 
Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre, 
S'il  penche  un  peu  vers  lui ,  fait  resplendir  son  œil. 
Et,  comme  tin  loup  rôdant,  comme  un  tigre  qui  guette , 
Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poète, 
La  tête  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil  ! 


VIII 


Hélas  !  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme , 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  âme. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  étmcelants  à  la  roue  étoilée. 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur  ! 


Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges. 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges! 
Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves. 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves. 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux! 


IX 


Oh!  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  ! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde  ! 
Laisse-toi  conseiller  par  elle  ,  ange  tenté  ! 
Laisse-toi  conseiller ,  guider ,  sauver  peut-être 


72  REGARD  JETÉ  DANS  ONE  MANSARDE. 

Par  ce  lys  fraternel ,  penché  sur  ta  fenêtre . 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité  ! 


Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière! 

Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre! 

Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux! 

Par  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  sanglots  se  brise! 

Laisse-toi  conseiller  par  la  pensive  église! 

Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  ! 


Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière , 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 

Qui  dit  tout  bas  :  Travaille  !  —  Oh  !  crois-la  !  —  Dieu,  vois-tu, 

Fit  naître  du  travail ,  que  l'insensé  repousse, 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 

Et  la  gaîté ,  qui  rend  charmante  la  vertu! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées, 
Qui  passent  dans  le  vent ,  qui  tombent  des  nuées 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux  . 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes , 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète ,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  cieux! 


Sois  pure  sous  les  cieux  !  comme  l'onde  et  l'aurore , 
Comme  le  joyeux  nid ,  comme  la  tour  sonore , 
Comme  la  germe  blonde,  amour  du  moissonneur, 
Comme  l'astre  incliné ,  comme  la  fleur  penchante , 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 


Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage; 

La  tra»^quillité  fait  la  majesté  du  sage. 

Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité  ; 

Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes; 

La  joie  est  la  chaleur  qui  jette  dans  lésâmes 

Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  Vérité. 
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La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Et  la  broussaille  en  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse  , 

Car  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement! 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes  , 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 


Ainsi ,  tu  resteras ,  comme  un  lys,  comme  un  cygne  , 
Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe. 
El  tu  seras  de  ceux  qui ,  sans  peur ,  sans  ennuis  , 
Des  saintes  actions  amassant  la  richesse , 
Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse  , 
Et,  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits! 


LE    POETE    A   LUI-MEME. 


Tandis  que  sur  les  bois ,  les  prés  et  les  charmilles 
S'épanchent  la  lumière  et  la  splendeur  des  cieux, 
Toi,  poëte  serein  ,  répands  sur  les  familles, 
Répands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  fdles  , 
Répands  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux  ! 


Montre  du  doigt  la  rive  à  tous  ceux  qu'une  voile 

Traîne  sur  le  flot  noir  par  les  vents  agité  : 

Aux  vierges,  l'innocence,  heureuse  et  noble  étoile; 

A  la  foule  ,  l'autel  que  1  impiété  voile  ; 

Aux  jeunes,  l'avenir  ;  aux  vieux,  l'éternité! 
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Fais  filtrer  ta  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme. 
Montre  à  chacun  le  vrai  du  côté  saisissant. 
Que  tout  penseur  en  toi  trouve  ce  qu'il  réclame. 
Plonge  Dieu  dans  les  cœurs,  et  jette  dans  chaque  âme 
Un  mot  révélateur,  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

Ainsi ,  saps  bruit ,  dans  l'ombre ,  ô  songeur  solitaire , 
Ton  esprit,  d'où  jaillit  ton  vers  que  Dieu  bénit, 
Du  peuple  sous  tes  pieds  perce  le  crâne  austère  ;  — 
Comme  un  coin  lent  et  sur ,  dans  les  flancs  de  Id  terre , 
La  racine  du  chêne  entr'ouvre  le  granit. 

Victor  Hugo. 

Juin  1839. 


Ces  vers,  inédits,  sont  extraits  d'avance  du  nouveau  volume  qui  paraît  aujourd'hui, 
les  Rayons  et  les  Ombres.  La  France  Littéraire  est  la  seule  revue  qui  ait  eu  com- 
munication d'une  pièce  de  notre  grand  poète.  M.  Méry  rendra  compte  de  ce  volume 
de  vers  de  M.  Victor  Hugo.  Cette  magnifique  poésie  donne  déjà  une  bien  grande  opi- 
nion du  hvre. 


FANNT 


MÉMOIRES  DU  CHEVALIER  DE  MERSAN. 


Il  y  aura  bientôt  un  siècle  qu'un  jeune  gentilhomme  des  plus  avenants 
fut  un  matin  mis  à  la  Bastille  par  une  distraction  de  madame  la  marquise 
de  Pompadour.  Ce  gentilhomme  était  le  chevalier  Achille  de  Mersan,  na- 
guère célèbre  dans  les  petits  soupers  à  propos  de  son  esprit ,  mais  surtout 
de  sa  maîtresse  dont  la  chronique  des  paravents  a  raconté  les  aventures  le 
plus  gaîment  du  monde. 

Le  gouverneur  de  la  Bastille  se  laissa  prendre  aux  dehors  aimables  de  ce 
prisonnier;  il  lui  donna  une  des  chambres  les  moins  tristes,  il  lui  offrit  son 
violon  et  ses  livres.  «  Mon  cher  gouverneur ,  dit  le  jeune  chevalier  en  lui 
tendant  la  main,  je  vous  remercie,  mais  à  quoi  bon  de  la  musique  et  des 
livres  quand  le  cœur  est  plein  d'élégies  et  de  romans?  Donnez-moi  plutôt 
des  fleurs  ;  faites  arracher  pour  moi ,  dans  le  premier  chemin  venu ,  quel^ 
ques  marguerites  sauvages  ;  voilà  tout  ce  que  je  demande  à  la  solitude.  S 
d'aventure  une  femme ,  une  belle  femme  bien  entendu ,  voulait  me  voir 
soyez  aimable  jusqu'au  bout,  en  dépit  de  madame  de  Pompadour.  Mais 
hélas!  je  n'attends  plus  de  femmes  !  » 

Et  comme  le  gouverneur  allait  sortir  :  «  Ah  !  j'oubliais,  faites-moi  la  ga 
lanterie  de  me  donner  une  plume  et  accessoires;  si  j'en  crois  mon  cœur 
cette  plume  aura  de  beaux  zigzags  à  faire.  » 

Le  gentilhomme  soupira  et  regarda  le  ciel  par  la  fenêtre.  Une  heure 
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après ,  on  lui  apporta  une  belle  plume  d'oie  et  un  beau  pot  de  marguerites 
des  champs.  Le  soir,  après  avoir  tristement  rêvé  à  la  vue  des  nuages,  Achille 
de  Mersan  tailla  sa  plume  en  s'écriant:  «  0  mon  cœur!  puisque  vous  n'a- 
vez plus  rien  à  faire ,  racontez-moi  ce  que  vous  avez  fait.  » 

Au  bout  de  huit  jours  il  n'avait  encore  écrit  que  ces  deux  lignes  : 

MÉMOIRES  DU  CHEVALIER  *** 

Venu   à  vingt  ans   à  la    cour  de    Louis   XV. 

II  avait  passé  ces  huit  jours  à  feuilleter  ou  plutôt  à  respirer  ses  souvenirs 
tout  en  regardant  son  pot  de  marguerites.  Enfin ,  à  force  d'écouter  son 
cœur,  il  écrivit  ce  livre  étrange  qui  est  peut-être  un  mauvais  livre,  mais 
qui  n'est  pas  le  livre  d'un  mauvais  auteur. 

I. 

J'écris  donc  l'histoire  de  mes  amours  ;  en  vérité  je  ne  sais  pour  qui;  pour 
moi  à  coup  sur.  Je  vais  tout  dire;  à  l'heure  qu'il  est  on  ne  fait  plus  péni- 
tence, mais  on  se  confesse  toujours  :  je  vais  me  confesser.  Je  repasserai 
une  fois  encore  dans  ces  sentiers  touffus  qui  m'ont  co  duit  à  ma  perte;  je 
reverrai  cette  calme  solitude  de  Ravigny  qui  me  fut  si  douce  et  si  fatale  !  Je 
confierai  les  chastes  et  tendres  amours  de  mon  âme ,  les  ardents  baisers  de 
ma  bouche.  J'ai  bu  à  la  mauvaise  fontaine  des  passions;  j'ai  puisé  à  toutes 
les  sources  de  l'amour.  Nul  en  ce  monde  n'a  plus  aimé  que  moi;  hélas!  nul 
en  ce  monde  n"a  plus  souffert,  mais  quelles  aimables  souffrances!  Ah!  que 
ne  puis-je  encore,  belle  Fanny,  boire  à  vos  lèvres,  jusqu'à  la  plus  folle  ivresse, 
ce  vin  de  l'amour  que  j'espérais  boire  jusque  sur  les  lèvres  de  la  mort! 


Je  passai  l'hiver  !e  plus  tristement  du  monde,  ne  sachant  que  faire,  si  ce 
n'est  gémir.  J'avais  bien  ,  çà  et  là,  des  secousses  vers  Paris  où  l'on  oublie 
si  bien  les  peines  du  cœur;  mais,  dans  la  peur  du  bruit,  je  demeurai  au 
fond  de  ma  solitude;  c'est-à-dire  au  fond  de  ma  tristesse.  D'ailleurs,  Paris 
m'était  devenu  un  mauvais  séjour,  à  cause  de  l'éclat  de  mes  aventures  avec 
Fanny.  Quand  j'entrais  dans  un  salon,  j'entendais  dire  autour  de  moi  :  «  Le 
chevalier  de  Mersan  !  c'est  celui  de  la  belle  Fanny.  Il  se  bat  bien  ,  il  fait  de 
jolis  vers.  »  Je  voulus  tenter  encore  d'abuser  mon  cœur;  j'écrivis  à  31arie 
une  élégie  des  plus  tendres;  mais,  en  relisant  un  jour,  je  vis  bien  que  les 


FANNY.  77 

souvenirs  de  Fanny  avaient  passé  par  là  :  Marie  n'était  que  l'étoile  pâlis 
santé  du  matin,  Fanny  était  le  soleil  qui  éblouit  et  qui  efface  tout. 

Le  château  de  Favières,  où  j'allais  quelquefois,  comme  pour  saisir  des 
ombres  aimées,  me  semblait  plus  attristant  qu'un  cimetière.  Dans  le  cime- 
tière, du  moins,  on  respire  encore  la  femme  aimée  dans  le  parfum  de  l'herbe 
qui  la  couvre,  dans  le  vent  qui  passe  avec  son  âme  ;  mais,  dans  ce  châ- 
teau délaissé  ,  je  ne  trouvais  pas  cette  solennelle  poésie  de  mort.  C'était  ud 
tombeau  vide. 

L'hiver  avait  des  images  de  mort  et  des  complaintes  funèbres  qui  char- 
maient mes  sombres  tristesses.  Je  regardais  tomber  la  neige,  j'écoutais  croas- 
ser le  corbeau  avec  une  joie  lugubre- 

Vers  les  premiers  jours  de  mars,  je  trouvai  des  distractions  à  mes  peines 
•dans  les  soins  qu'il  me  fallut  donner  à  l'héiitagede  ma  famille.  Je  fis  plan- 
ter, à  tort  et  à  travers,  des  arbres  et  des  baies;  je  fis  recrépir  les  murailles 
lézardées  du  château;  je  fis  dessécher  les  prairies  humides;  enfin,  voyant 
bien  que  je  n'avais  pas  de  rôle  a  jouer  dans  le  monde,  je  voulus  imiter  toua 
lesgrands  seigneurs  misanthropes.  Pendant  quelques  jours,  j'espérais  mecon- 
soler  dans  ces  distractions;  je  caressais  ma  fortune  à  deux  mains  :  mais  à 
quoi  bon  la  fortune  quand  le  cœur  n'y  est  pour  rien  ! 

IL 

Ai-je  assez  parlé  de  la  beauté  de  Fanny?  Elle  était  belle  comme  l'au- 
rore, comme  l'amour,  comme  toutes  les  divinités  d'Homère;  M™®  de  Pom- 
padour  serait  seule  digne  de  la  rappeler ,  si  M™^  de  Pompadour  faisait  son 
métier  au  lieu  de  faire  de  la  politique.  Non,  non,  je  n'ai  point  assez  parlé 
de  ces  grands  yeux  languissants  dont  les  regards  allaient  si  bien  au  cœur, 
quand  ils  ne  s'arrêtaient  pas  sur  la  bouche;  de  ces  cheveux  d'ébène  que, 
tous  les  matins,  je  voyais  épars  sur  l'oreiller  et  sur  de  blanches  épaules;  de 
ce  sourire  amoureux ,  toujours  amoureux,  qui  appelait  et  qui  rappelait  le 
plaisir;  enfin,  de  cette  figure  dessinée  par  la  main  des  grâces.  Ah!  pour- 
quoi cette  image  du  ciel  fut-elle  aussi  l'image  de  la  trahison!  Pourquoi  tant 
de  lèvres  des  plus  profanes  ont-elles  cueilli  sur  vos  joues  ces  roses  si  bien 
épanouies,  que  je  n'osais  cueillir  moi-même,  perfide  et  volage  Fanny! 
Quelle  joie  trouviez-vous  donc  à  trahir  ainsi  mon  pauvre  cœur?  C'était  par 
distraction,  mais  surtout  par  curiosité. 

Hélas!  cette  beauté  superbe  a  passé  vite  comme  tout  ce  qui  a  trop  d'é- 
clat sur  la  terre. 

A  la  fin  d'avril,  comme  la  verdure  naissante  m'avait  entraîné  dans  le 
jBocage,  j'entrevis  avec  surprise  une  femme  appuyée  sur  la  roche  de  la  fon- 
taine. C'était  Fanny.    Elle  était  si  pâle  et  si  sombre,  elle  était  si  mal  coiffée 
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et  si  mal  chaussée ,  que  je  la  reconnus  à  grand'peine.  Elle  regardait  triste- 
ment couler  l'eau ,  où  de  temps  en  temps  elle  laissait  tomber  une  larme. 

«  Fanny!  »  m'écriai-je  en  lui  tendant  les  bras  avec  égarement. 

Elle  vint  s'y  jeter  avec  un  sanglot,  «  Fanny!  Fanny!  que  faites-vous  là? 

—  Je  pleure. 

—  Tu  pleures,  ma  chère  âme? 

—  Oui,  car  je  me  souviens  que  j'ai  été  jeune  et  que  j'ai  été  belle.  Je 
pleure  ma  jeunesse  et  ma  beauté. 

—  Quelle  folie ,  mon  ange  ;  tu  es  si  jeune  et  si  belle  !  mais  pleure,  pleure, 
les  larmes  sont  la  parure  des  yeux.  Pleure ,  ces  larmes-là  me  vont  au 
cœur. 

—  Je  suis  belle?  dit-tu;  vous  me  trompez,  méchant;  mais  regardez-moi, 
mais  voyez  donc  les  ravages  du  temps?  Ah!  la  beauté  passe  comme  une  om- 
bre. J'ai  vingt-sept  ans  d'ailleurs.» 

Elle  sourit  tristement  et  reprit  aussitôt  :  «  Sans  compter  que  l'amour  va 
plus  vite  que  le  temps.  » 

Elle  se  rapprocha  de  la  fontaine  ;  elle  pencha  mollement  la  tête  et  regarda 
son  image  dans  le  miroir  de  l'eau.  «  Voyez  quelle  pâleur  livide  sur  mes 
joues! 

—  Tes  joues  sont  toujours  fraîches  ;  l'eau  est  un  mauvais  miroir  qui  al- 
tère et  décolore. 

—  Voyez  comme  mes  yeux  ont  perdu  leur  éclat! 

—  Enfant  que  vous  êtes!  le  feu  ne  s'éteint-il  pas  dans  l'eau?  » 
Fannv  revint  s'appuyer  sur  moi.  «Point  de  mensonge;    point  de  pitié  ; 

suis  je  belle?  suis-je  laide?  de  grâce ,  mon   pauvre  Achille,   dis-moi  la 
vérité.  » 

La  vérité,  c'est  que  ma  chère  Fanny,  que  l'amour  avait  tant  embellie  , 
était  déjà  flétrie  par  l'amour.  Je  n'eus  garde  de  lui  parler  ainsi.  «  Vous 
êtes  belle,  toujours  belle,  lui  dis-je  en  souriant  pour  lui  cacher  ma  peine. 

—  Je  n'ai  pas  entendu,  me  dit-elle  en  se  ranimant  et  eu  redevenant 
presque  coquette. 

—  Tu    s  belle  !  tu  es  belle  !  »  repris-je  avec  feu 

Elle  me  pressa  tendrement  sur  son  sein.  «  La  vie  nest  donc  pas  fermée 
pour  moi!  Si  je  ne  suis  pas  trop  vieille,  je  puis  encore  aimer,  (savez-vous, 
monsieur,  que  je  n'ai  pas  vingt-sept  ans  accomplis?)  si  je  ne  suis  pas  trop 
laide,  je  puis  encore  être  aimée...  Je  t'aime!  Achille. 

—  Je  t'adore  !  Fanny.  » 

Un  baiser,  doux  comme  au  meilleur  temps,  nous  réunit  encore  une  fois. 
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III. 

J'entraînai  Fanny  à  Ravigny.  Elle  m'apprit  en  chemin  que, dans  son  dés- 
espoir de  se  voir  tout  d'un  coup  si  loin  de  son  éclat,  elle  était  revenue  a 
Favières  avec  le  dessein  d'y  mourir  après  m'avoir  dit  adieu.  Elle  avait  passé 
l'hiver  à  Metz;  je  ne  lui  demandai  pas  comment,  je  la  savais  par  cœur. 

Cette  fois,  touchée  plus  que  jamais  de  toutes  les  peines  de  mon  cœur, 
elle  sembla  regretter  d'avoir  passé  tant  de  beaux  jours  si  loin  de  moi;  elle 
jura  de  me  rester  fidèle  jusqu'à  la  mort;  elle  ne  se  révolta  même  pas  à  l'idée 
de  me  donner  sa  main  par-devant  notaire  et  par-devant  M.  le  curé.  Seule- 
ment, elle  voulait  attendre  encore  pour  étouffer  ses  profanes  souvenirs, 
pour  arrêter  ses  derniers  élans  vers  le  monde. 

Hélas  !  dès  que  je  fus  sur  de  son  cœur ,  je  ne  fus  plus  sûr  du  mien.  Le 
ciel  nous  arrête  toujours  à  moitié  chemin  du  bonheur.  Ainsi ,  au  lieu  de 
m'abandonner  à  la  joie  de  ressaisir  ma  maîtresse  pour  ne  plus  la  reperdre, 
je  me  laissai  aller  à  je  ne  sais  quel  désenchantement  fatal.  Je  m'imaginai 
que  Fanny  me  revenait  trop  tard.  «  Ah  !  m'écriai-je,  que  n'êtes-vous  reve- 
nus avec  elle,  ombrages  de  ma  jeunesse,  bouquet  d'espérances,  bocage 
mystérieux  ,  belle  robe  verte  de  mes  vingt  ans  î  Un  voile  est  tombé  de  mes 
yeux  :  la  nature  est  toujours  riche  ,  le  bocage  toujours  vert,  Fanny  toujours 
belle  et  toujours  aimable,  mais  je  n'aime  plus.  Ah!  plaignez  ceux  qui  aiment, 
mais  plaignez  surtout  ceux  qui  n'aiment  plus;  plaignez  ces  enfants  prodi- 
gues de  l'amour  qui  ont  dépensé  trop  vite  les  joies  du  cœur,  et  qui  s'en  re- 
viennent au  logis  tête  baissée,  clopin-clopant ,  n'ayant  plus  rien  de  bon  à 
faire ,  si  ce  n'est  avec  la  mort.  » 

J'étais  triste,  toujours  triste;  j'avais  beau  me  promener  dans  la  belle  val- 
lée de  Ravigny,  sur  le  bord  de  ces  prés  toujours  verts,  le  long  de  ces  haies 
où  tant  de  fois  j'avais  suspendu  mes  illusions ,  dans  ces  chemins  émaillés 
de  marguerites,  ces  petites  fleurs  que  j'aime  tant,  dans  ces  bois  touffus  où , 
naguère ,  j'écoutais  chanter  mes  espérances  dans  la  voix  des  oiseaux  :  je  ne 
voyais  que  la  tristesse.  Le  soleil  s'était  caché  ;  je  parle  du  soleil  de  mon  âme: 
l'autre  avait  beau  luire  sur  ma  tête,  j'étais  toujours  dans  l'ombre. 

J'avais  coutume,  depuis  quelques  jours,  d'aller,  au  fond  d  un  ravin  silen- 
cieux et  désert,  rêver  à  ma  pauvre  jeunesse  envolée.  Je  ressaisissais  ce  beau 
fantôme  dans  mes  bras  défaillants,  ou  plutôt  je  poursuivais  les  ombres  fugi- 
tives de  toutes  mes  amours.  Plus  j'allais ,  plus  je  découvrais  de  tombes 
au  fond  de  mon  âme  ;  d'un  coup  d'aile,  le  temps  avait  chassé  toutes  les 
fées ,  toutes  les  syrènes ,  toutes  les  enchanteresses  de  ma  vie.  Dans 
quel  ciel  s'était-il  envolé  ce  charmant  sourire  de  mes  vingt  ans?  Pou- 
vais-jesourireencore,  sourire  sur  des  tombeaux?  je  n'avais  plus  que  des 


80  FANNY. 

larmes  ;  ou  plutôt  je  pleurais  sans  larmes.  C'est  au  fond  de  ce  ravin  que  a 
douleur  m'inspira  ces  stances,  que  je  chantais  sur  un  vieux  air  de  Lully 
avec  une  sombre  volupté.  Je  chantais  mal,  à  coup  sûr  ;  mais  pourtant,  dans 
ce  ravin  profond,  dans  ce  silence  de  la  montagne,  dans  ces  gémissements  du 
vent  d'automne,  ma  chanson  était  une  magnifique  élégie.  Ah!  comme  mon 
cœur  écoutait  ma  voix  ;  ah!  comme  j'écoutais  surtout  l'écho  de  la  monta- 
gne! Il  m'a  semblé,  plus  d'une  fois,  que  les  rochers  en  étaient  émus. 

LA  MORT  DU  COEUR. 

flraourj  o  ma  blanche  colombe  ! 
il  faut  vous  envoler  du  nid. 
Fermez  vos  ailes  sur  la  tombe, 
Car  déjà  la  feuille  qui  tombe 
Parsème  le  sentier  ]anni, 
Tout  est  iini  ! 

0  Fanny,  ma  belle  maîtresse  ! 
L'amour  n'est  donc  pas  infini  ? 
J'avais  pour  toi  tant  de  tendresse, 
Tes  yeux  me  versaient  tant  d'ivresse  ! 
Mais  adieu ,  ma  belle  Fanny, 
Tout  est  fini  ! 

La  neige  tombe  sur  la  flamme  ; 
Au  loin  dans  l'horizon  bruni 
N'entends-tu  pas  le  vent  qui  brame? 
C'est  1  hiver  qui  vient  dans  mon  âme  : 
L'amour  est  à  jamais  banni , 
Tout  est  fini  ! 

Un  jour,  la  pauvre  Fanny  entendit  cette  chanson,  tant  j'avais  coutume 
de  la  chanter  malgré  moi. 

«  Hélas!  murmura-t-elle  avec  une  sombre  tristesse. 

—  Tout  cela  n'est  qu  un  mensonge  de  poëte,  »  lui  dis-je. 

Et ,  en  effet,  je  m'aperçus  bientôt  que  c'était  un  mensonge:  plus  j'allais, 
plus  j'allais  loin  dans  mon  amour. 

IV. 

Fanny  était  plus  attristée  que  moi;  la  douleur  de  vieillir  ravageait  les 
dernières  roses  de  sa  figure  :  jamais  femme  ne  se  vit  dépérir  si  vite  et  si 
jeune.  Mais  qu'elle  était  toujours  belle  dans  sa  pâleur  et  dans  ses  larmes!  Ce 
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qui  acheva  surtout  de  la  désespérer,  après  l'idée  d'avoir  perdu  mon  amour, 
ce  fut  l'apparition  d'une  belle  fille  de  quinze  ans,  qui  vint  un  jour  jouer 
avec  ses  compagnes  dans  le  parc  du  château.  C'était  une  blonde  paysanne, 
pleine  d'éclat  et  de  fraîcheur,  dont  les  yeux  bleus  comme  la  pervenche  fai- 
saient rêver  aux  plus  chastes  amours.  Elle  s'appelait  Aurore.  C'était  l'au- 
rore, en  effet.  La  pauvre  Fanny  ne  put  s'empêcher  de  devenir  jalouse  de 
cette  naissante  beauté.  La  destinée,  qui  se  complaît  à  nous  tourmenter ,  fit 
que  ma  pauvre  maîtresse  rencontra  Aurore  à  chaque  pas.  Le  ciel  ne  s  en  mê 
lait-il  point  un  peu?  Dieu  ne  punissait-il  pas  cette  âme  égarée  par  le  tableau, 
toujours  présent,  de  la  jeunesse  el  delà  beauté?  Non,  tion.  le  ciel  n'est  pas  si 
cruel.  Moi,  je  ne  m'aperçus  pas,  d  abord,  de  la  douleur  qu'Aurore  causait 
à  Fanny;  je  prenais  plaisir  à  voir  cette  blonde  lille,  qui  me  rappelait  les 
plus  ineffables  créations  des  maîtres  allemands,  mais  qui  me  rappelait  sur- 
tout mon  amour  pour  Isaure.  Un  jour,  enfin,  je  surpris  la  douleur  de  Fan  ny. 
Nous  avions  gravi  la  montagne  ;  nous  venions  de  nous  asseoir  sur  une  ro- 
che à  demi  cachée  dans  les  grandes  herbes.  Elle  allait  m'embrasser  pour  me 
remercier  d'une  parole  tendre;  tout  à  coup,  elle  pâlit  et  pencha  tristement 
la  tête   «  Aurore  !  murmura -t-elle.  » 

Aurore  était  au-dessous  de  nous,  cueillant  des  violettes  dans  la  mon- 
tagne. 

«  Elle  est  belle ,  »  reprit  Fanny  avec  un  soupir  qui  était  presque  un 
sanglot. 

Je  la  regardai  avec  surprise,  el  je  vis  qu'elle  tournait  ses  regards  vers  le 
cimetière  de  Ravigny. 

Le  soir,  en  passant  auprès  du  petit  étang  du  parc,  elle  eut  un  frémisse- 
ment qui  me  surprit. 

Quelques  jours  après,  j'errais  dans  le  jardin,  j'entrevis  Fanny  au  travers 
de  la  charmille,  le  m'avançai  vers  elle:  près  de  l'atteindre,  je  m'arrêtai,  sur- 
pris étrangement,  en  la  voyant  briser  des  roses  et  des  jacynthes,  les  jeter  à 
terre  et  les  fouler  du  pied  avec  triste  plaisir;  elle  atteignait  surtout  les  p!us 
belles  et  les  plus  fraîches.  Comme  elle  allait  saisir  une  rose  qui  venait  de 
s'épanouir  au  soleil  levant,  et  qui  balançait  indolemment  la  rosée  et  le  par- 
fum de  son  calice, 'sa  main  retomba  avec  abattement.  «  C'est  cela,  dit-elle, 
de  la  rosée.  »  Et  elle  s'éloigna  tout  agitée.  A  la  vue  d'une  petite  cascade 
où  mon  père  aimait  à  se  reposer,  elle  se  détourna  de  son  ihernin  et  alla 
s'incliner  au  dessus  du  bassin.  La  pauvre  coquette  recula  bientôt  avec  -^ 
mouvement  de  colère.  Un  petit  rameau  de  lilas  flétri  gisait  à  ses  pieds;  elle 
le  ramassa,  elle  se  rapprocha  du  bassin  et  troubla  le  miroir  trop  fidèle  du 
bout  de  sa  branche,  .te  l'abordai  à  cet  instant.  «  Tu  fanes  les  fleurs,  ma 
belle,  lu  troubles  l'eau.  » 

Fanny,  ainsi  surprise  dans  sa  faiblesse,  me  regarda  d'un  ail    errant 
IV 0  II  i'elle  Série .  ï .   i .  i\ 
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comme  si  elle  eût  commis  un  crime.  «  Oui,  dit-elle ,  je  fane  les  fleurs  ; 
parce  qu'elles  sont  fraîches;  je  trouble  l'eau,  parce  qu'elle  est  pure.  »  Et 
revenant  tout  de  suite  à  elle  :  «  En  vérité,  je  perds  la  tête,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  amour;  mais  console-toi,  je  n'ai  pas  encore  perdu  le  cœur. 

—  Ma  pauvre  Fanny,  lui  dis-je  tristement,  songe  un  peu  plus  à  la  beauté 
de  l'âme ,  et ,  plus  tard  ,  tu  Verras  passer  sans  peine  la  beauté  corporelle. 
Songe  que  l'amour  survit  au  ravage  du  temps;  car  l'amour  s'aveugle  tou- 
jours à  propos.  C'est  le  parfum  de  l'humanité  ;  tous  les  parfums  de  la  terre 
s'élèvent  au  ciel;  ce  n'est  qu'au  vent  de  la  mort  que  s'envoleront  noS 
amours. 

—  Tout  ceci  est  pour  accuser  mon  cœur ,  ingrat.  Va ,  les  plaisirs  et  les 
voluptés  de  l'amour  n'étouffent  pas  l'âme;  ce  sont  des  orages  sur  le  soleil, 
les  orages  se  dissipent,  et  le  soleil  rayonne  avec  plus  d'éclat.  Mais,  dis-moi, 
qu'est  ce  que  la  beauté  de  l'âme? 

—  L'âme ,  dans  sa  beauté ,  est  une  blanche  colombe  qui  retourne  à 
toute  heure  dans  les  splendeurs  du  ciel ,  une  pure  fontaine  qui  réfléchit 
chaque  jour  l'image  de  Dieu. 

—  A  votre  aise, monsieur  le  rêveur;  mon  âme  a  mieux  passé  son  temps; 
d'abord  elle  a  réfléchi  votre  image  dans  des  flots  d'ineffables  délices; 
elle  s'est  envolée  avec  votre  amour ,  comme  une  vagabonde ,  à  la  dé- 
couverte de  je  ne  sais  quel  ciel  adorable  et  quel  monde  enchanteur  , 
où  elle  m'a  couronnée  comme  une  reine,  où  elle  a  secoué  à  mes  pieds 
plus  de  roses  que  le  vent  n'en  effeuille  durant  un  siècle,  où  elle  a 
brodé  ma  robe  de  diamants  qu'eût  enviés  Cléopâtre.  Tout  cela  prouve 
qu'elle  était  souvent  l'esclave  de  votre  servante  en  chair  et  en  os.  L'âme 
descend  dans  le  corps  comme  une  goutte  de  rosée  dans  le  calice  d'une  fleur: 
je  soutiens  que  le  calice  n'est  pas  indigne  de  la  rosée  du  ciel.  Mais  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis.  » 

Ici,  Fanny  m'embrassa  tendrement.  «Voilà,  reprit-elle,  qui  est  plus 
raisonnable  ;  avise-toi  encore  d'exalter  l'âme  et  de  dire  du  mal  du  corps 
en  face  d'un  baiser.  » 

Elle  avait  repris  son  charmant  sourire;  mais  bientôt  elle  retomba  dans  sa 
tristesse.  «  L'amour,  l'amour,  murmura-t-elle ,  tu  as  beau  dire,  quand  la 
bouche  est  flétrie,  il  n'y  a  plus  grand'chose  à  faire.  » 

V. 

Le  soir ,  avant  de  nous  endormir,  il  survint  entre  nous  une  petite  que- 
relle à  propos  d'Aurore.  Fanny  l'avait  presque  chassée  du  château.  Je  lui 
en  fis  des  reproches  avec  un  peu  de  colère,  je  l'avoue;  je  lui  dis  même  quel- 
que parole  offensante;  mon  eœur  n'y  était  pour  rien,  mais  je  la  blessai  au 
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côèiir.  A  ce  douloureux  souvenir ,  je  me  sens  chanceler,  je  suis  près  de  tom- 
ber à  genoux.  «  0  Fanny  !  pardonne  à  mon  repentir  et  à  mes  larmes!  » 

S'étant  soulevée  au-dessus  de  moi,  elle  sourit  tristement  et  chanta  cet 
derniers  mots  de  ma  funèbre  élégie  : 

L'amour  est  à  jamais  banni , 
Tout  est  fini  ! 

Je  ne  sais  quelle  mauvaise  pensée  m'empêcha  de  lui  rouvrir  mes  bras 
et  d'apaiser  ma  colère  siir  son  sein. 

Elle  se  leva  ed  soupirant,  init  ses  pantoufles,  passa  sa  robe,  et  s'avança 
avec  la  lumière  vers  un  miroir  appendu  au-dessus  d'une  console.  Elle  dé- 
posa lé  chandelier  et  regarda  son  image  d'un  air  abattu.  «  Encore,  dit-elle, 
si,  pour  la  peine,  je  redevenais  belle  pendant  une  heure.  » 

Hélas!  je  ne  compris  que  trop  tardées  paroles.  Elle  passa  dans  le  cabinet 
voisin,  et  revint  bientôt  avec  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier.  S'étant 
assise  devant  la  console,  elle  se  mit  à  écrire.  Elle  écrivit  pendant  plus  d'une 
heure,  ne  s'arrêtant  que  pour  regarder  dans  le  miroir  où  elle  me  voyait  et  où 
elle  se  voyait.  J'avais  l'air  de  dormir,  et  elle  y  fut  trompée.  Quand  elle  eut 
fini  d'écrire,  elle  me  parut  toute  étourdie;  elle  vint  à  moi  en  chancelant,  elle 
me  contempla  avec  un  soupir,  elle  m'embrassa  avec  un  soupir  ,  elle  partit 
avec  un  soupir. 

J'étais  si  loin  de  prévoir  oh  elle  allait  que  je  n'eus  même  pas  un  pressent 
timent.  Dans  nos  petites  bouderies,  nous  avions  coutume  de  nous  écrire 
certaines  choses  que  nos  lèvres  ne  voulaient  pas  dire.  Je  croyais  tout  sim- 
plement trouver  quelque  enfantillage  du  cœur  dans  sa  lettre.  Je  me  levai 
pour  l'aller  prendre.  Au  lieu  d'Une  j'en  trouvai  deux.  Le  première  était 
pour  sa  sœur. 

«  Je  t'embrasse,  adieu,  Marie  !  prie  pour  moi,  tes  prières  doivent  aller  là- 
haut. 

Fanny.  » 

Je  voulus  appeler  Fanny  ,  j'avais  perdu  la  voix;  je  voulus  courir  à  elle, 
mais  où  courir,  et  puis  j'étais  tout  chancelant  du  coup  terrible  qui  venait 
de  frapper  mon  cœur.  Je  saisis  la  seconde  lettre  qui  était  pour  moi,  je  la 
dévorai  d'un  seul  regard.  Cette  lettre  qu'elle  venait  d'arroser  de  ses  lar- 
mes, et  que  j'ai  mille  fois  arrosée  des  miennes,  n'a  point  quitté  mon  cœur 
un  seul  instant.  Nul  encore  ne  l'a  profanée  du  regard,  et  si  je  n'étais  sûr 
d'écrire  pour  moi  seul,  je  me  garderais  bien  de  la  transcrire  ici.  Ah!  comme 
la  douleur  l'a  bien  mieux  transcrite  dans  mon  pauvre  cœur  en  lettres  de 
flamme. 
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«  Prends  patience,  mon  cher  amour,  c'est  la  dernière  fois  que  je  suis  in 
fidèle.  Tu  ne  devinerais  jamais  avec  qui?  Eh  bien!  c'est  avec  la  mort,  ni 
plus  ni  moins;  c'est  bien  la  peine  d'être  infidèle!  tu  seras  moins  jaloux  que 
de  coutume  ;  pourtant  la  mort  va  finir  de  me  faner  avec  sa  vilaine  bouche. 
Ce  qui  me  console,  c  est  que  tu  ne  lui  a  pas  laissé  grand'chose.  Si  j  '  t'avais 
trouvé  un  peu  plus  mauvais  chrétien  ,  j'aurais  joué  de  mon  reste  avec  toi; 
j'aurais  fini  la  vie  et  commencé  la  mort  par  un  baiser.  Mon  âme  fût  restée 
sur  tes  lèvres;  mais  n  en  parlons  plus.  Tu  vas  te  récrier,  tu  vas  me  deman- 
der pourquoi  je  me  dépêche  tant  d'en  venir  là?  Ecoute  moi  un  peu  :  je  n'a- 
vais d'autre  asile  que  l'ennui  et  le  rcijjret,  c'est-à-dire  le  couvent.  Les  bel- 
les femmes  sont  faites  pour  l'amour  comme  le  soleil  est  fait  pour  la  lumière. 
J'étais  belle,  j'ai  fait  l'amour.  Pardonne-moi,  mon  pauvre  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproches,  si  j'ai  lui  pour  tout  le  monde;  pardonne  à  mes  yeux 
qui  pleurent  s'ils  ont  jeté  des  rayons  par-ci  par-là  dans  des  cœurs  profanes. 
Que  voulez -vous,  mon  brave  Achille,  aussitôt  que  je  m'ennuyais  je  m'i- 
maginais perdre  mon  temps,  et  vous  savez  comme  le  temps  de  la  beauté 
passe  vite.  Pardonnez-moi  tous  mes  péchés.  Je  t'assure,  mon  cher,  que  je 
ne  suis  pas  repentante  le  moins  du  monde  ;  si  le  bon  Dieu  me  faisait  rever- 
dir et  refleurir,  suivant  la  parole,  mon  cher  poëte  ,  je  recommencerais  de 
la  même  façon  :  le  chemin  du  plaisir  est  le  chemin  de  traverse  dans  la  vie  , 
un  chemin  touffu  où  les  oiseaux  chantent,  où  les  fontaines  murmurent,  où 
les  buissons  parfument  le  vent.  Il  faut  être  bien  mal  avisé  pour  suivre 
l'autre  chemin.  3Iais  voilà  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  .!'ai  beau  faire, 
je  ne  suis  pas  si  calme  que  j'en  ai  l'air.  Mon  pauvre  cœur  qui  ne  voudrait 
pas  en  finir  si  tôt  s'agite  de  toutes  ses  forces.  Ah  !  mon  cœur,  pourquoi  s'a- 
buser encore?  est-ce  qu'on  va  respirer  le  parfum  de  la  rose  flétrie?  taisez- 
vous,  mon  cœur! 

»  Donc,  mon  cher  amour,  quand  un  nuage  passe  sur  le  soleil,  le  ciel  est 
dans  l'ombre.  Eh  bien!  un  nuage  a  passé  sur  ma  beauté,  l'ombre  se  répand 
autour  de  moi,  l'ennui  revient  avec  plus  d'acharnement.  Pourquoi  assister 
à  l'agonie  de  mon  amour?  Je  n'aurais  plus  qu'à  baisser  les  yeux  sur  ces  ci- 
metières où  les  souvenirs  et  les  regrets  s'agitent  comme  des  ombres.  Pou- 
vais-je  voir  encore  ce  beau  ciel  de  l'espérance?  Non!  non,  mes  regards  ne 
s'élèvent  plus  si  haut.  Tu  comprends  bien  que  je  ne  pouvais  aller  m'étein- 
dre  sous  les  pierres  du  couvent.  Qu'aurai-je  offert  au  bon  Dieu?  mon  âme, 
j'ai  toujours  le  temps  d'en  venir  là;  et  puis,  moi,  j'ai  1  âme  dans  le  cœur  : 
bien  des  jours  se  fussent  passés  avant  que  l'ange  du  Seigneur  eût  effacé  /es 
iniriniiés  de  inon  cœur  pour  rendre  la  liberté  à  mon  âme,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  chevalier?  Le  repentir  est  sans  doute  une  belle  œuvre  :  j'admire  Made- 
leine au  pied  de  la  croix;  mais  Madeleine,  en  adorant  Jésus-Christ,  aimait, 
je  crois,  Jésus  homme  par-dessus  le  marché.  Je  te  jure  que,  s'il  te  prenait  la 
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fantaisie  de  te  faire  crucifier,  j'irais  mourir  au  pied  de  ta  croix  dans  un  grand 
cri  de  douleur.  Mais  où  en  suis-je  donc?  je  babille  comme  si  je  n'avais  rien 
à  faire. 

»  Je  te  regarde  dormir,  mon  pauvre  amoureux;  ta  tête  est  si  belle  sur 
l'oreiller  qu'il  me  vient  le  dt'^sir  d'aller  me  recoucber  auprès  de  toi  :je  serais 
mieux  là  qu'où  je  vais.  Je  me  réveillerais  demain  sous  tes  baisers.  Mais  non, 
le  miroir  est  là  qui  me  conseille  de  partir;  d'ailleurs  savez-vous,  méchant, 
que  vous  ne  m'embrassez  plus  guère,  on  dirait  que  c'est  pour  1  amour  de 
Dieu.  Vous  me  parliez  si  peu  que  j'avais  le  temps  de  compter  vos  baisers. 
Hélas  !  j'en  perdais  un  tous  les  jours  :  ce  soir,  vous  m'avez  embrassée  du 
bout  des  lèvres.  Mon  cœur  en  gémit  encore;  je  vous  pardonne.  Cela  n'em- 
pêche pas  que  tout  à  l'heure,  avant  de  partir,  je  vous  embrasserai  de  tout 
mon  cœur  et  de  toute  mon  âme.  Que  te  dirai-je  encore  après  cela?  Adieu 
donc  !  Si  l'àme  revient  par-ci  par-là,  mon  âme  reviendra  sur  ton  cœur  pour 
veiller  sur  lui.  Va,  mon  cher  amoureux,  laisse  aller  ton  cœur  où  il  voudra  , 
je  ne  veux  pas  que  mon  souvenir  l'enchaîne.  Fais  comme  moi,  recherche  à 
tort  et  à  travers  la  poésie  de  l'amour;  seulement  n'oublie  pas  que  je  t'ai 
aimé  par-dessus  tout.  Si  une  petite  ileur  pousse  parmi  les  herbes  de  ma 
fosse,  sois  sûr  qu'elle  sera  sortie  de  mon  cœur.  Adieu  .'^ mon  cher  amour.  Va 
quelquefois  chanter  dans  le  cimetière  :  Tuitt  esi.  fini  !  » 

Après  avoir  d'un  seul  regard  dévoré  ces  lignes  arrosées  de  larmes,  je  re- 
vêtis ma  robe  de  chambre,  je  descendis  d'un  bond  l'escalier,  je  courus  au 
hasard.  Bientôt  u  i  éclair  traversa  mon  esprit;  je  me  souvins,  comme  par 
la  grâce  de  Dieu,  du  frémissement  qu'un  soir  Fanny  avait  ressenti  en  pas- 
sant devant  le  petit  étang  du  bois.  En  moins  d'une  minute,  je  fus  au  bout  du 
jardin,  j'eus  franchi  la  haie  et  le  ruisseau;  j'arrivai  devant  ce  fatal  étang.  La 
nuit  était  sombre  je  ne  vis  d'abord  que  les  vieux  saules  frissonnants  et  la 
morne  surface  de  l'eau.  «Fanny!  »  murmurai-je  d'uiie  voiv  funèbre.  J'en- 
tendis un  sanglot,  un  soupir,  un  gémissement.  Bientôt,  au  bord  de  l'eau,  a 
demi  cachée  dans  une  touffe  d'oseraie,  ma  chère  Fanny  m'apparut  blanche 
comme  une  ombre.  J'allai  tomber  à  ses  pieds,  dans  s;s  bras,  sur  mon  cœur; 
enfin,  jo  ne  sais  plus.  «Plaignez-moi,  me  dit-elle  d'u.e  voix  éteinte,  je 
n'ai  pas  la  force  de  mourir.  J  ai  peur  de  la  mort  comme  un  enfant,  et  pour- 
tant j'ai  bien  plus  peur  de  la  vie. 

—  Vous  êtes  folle  ma  pauvre  amie,  dis-je  en  me  ranimant  ;  comment; 
comment  avez-vous  de  pareilles  idées? 

— Ne  parlons  pas  décela,  de  grâce...  j'ai  froid. ..j'ai  froid  jusqu'au  cœur.» 

Je  la  pris  tendrement  dans  mes  br;is,  et  je  l'emportai  jusqu'au  château. 
Quand  elle  fut  recouchée,  elle  murmura:  «  Après  tout,  il  vaut  mieux 
mourir  ici  que  là-bas.  » 


86  FANNY. 

Comme  elle  était  d'une  pâleur  efifrayante ,  je  redevins  tout  éperdu. 
«  Fanny!  vous  avez  pris  du  poison  !  »  dis-je  en  frémissant. 

Elle  essaya  de  sourire.  «  C'est  trop  mauvais;  j'étais  allée  tout  simple- 
ment pour  prendre  un  bain  au  fond  de  l'étang  ;  j'ai  regardé  l'eau,  j'ai  vu  le 
ciel,  j'ai  eu  peur.  Ah!  quel  maudit  pas  à  faire;  le  cœur  empêche  joliment  la 
tête.  Je  suis  tombée  sur  l'herbe  au  lieu  de  tomber  dans  l'eau.  Et  pourtant. 
Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait  de  mon  mieux.  Tu  te  souviens,  mon  cher 
Achille,  qu'autrefois  je  ne  faisais  pas  tant  de  façons  avec  l'amour.  Comme 
j'y  allais  vite,  et  de  bon  cœur  surtout!  C'est  égal,  je  n'ai  point  perdu  mon 
temps,  et  je  n'en  serai  point  pour  ma  peine  :  je  sens  que  je  suis  revenue 
avec  la  mort;  la  mort  m'a  glacée  là-bas.  » 

En  effet,  par  cette  nuit  fraîche,  Fanny  n'avait  pour  vêtements  qu'une  lé- 
gère robe  de  mousseline.  Je  la  repris  dans  mes  bras  et  je  l'appuyai  sur  mon 
cœur.  «Tune  mourras  jamais  par  là,  »  lui  dis-je.  Elle  avait  déjà  une  fièvre 
assez  violente  qui  commença  à  m'inquiéter.  Au  bout  de  quelques  heures, 
la  fièvre  prit  un  mauvais  symptôme  ;  ma  pauvre  maîtresse  eut  le  délire,  ses 
beaux  yeux  s'allumèrent  de  cet  éclat  fatal  qui  est  le  feu  de  la  mort.  Je  la  veil- 
lai avec  toute  la  tendresse  d'un  frère  et  d'un  amant.  J'appelai  la  vieille  gou- 
vernante, qui  fit  du  feu  et  qui  prépara  quelques  breuvages.  Dès  le  point  du 
jour,  un  médecin  vint  à  notre  secours.  A  la  vue  de  cet  homme,  Fanny  re- 
vint tout  d'un  coup  à  sa  raison,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  d'une  voix 
afifaiblie  :  «  Va,  mon  pauvre  amoureux,  ne  prends  pas  tant  de  soucis  ;  vous 
avez  beau  faire,  tous,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  mourir;  car  je  veux 
mourir;  embrasse-moi,  et  que  tout  soit  dit.  » 

Le  médecin  s'éloigna  un  peu.  «  Ma  chère  âme,  pourquoi  ces  tristes  idées; 
vous  voulez  mourir,  méchante,  mais  moi  je  ne  veux  pas.  Hélas!  tu  ne  vois 
donc  pas  que  je  ne  pourrai  te  survivre?  Pourquoi  rester,  quand  tu  seras 
partie?  De  grâce,  Fanny,  par  pitié  vivez  pour  moi  ou  je  meurs  avec  vous. 

—  Il  faut,  pour  mourir,  de  meilleures  raisons  que  ce'a.  Je  sais  bien,  vois 
plutôt  à  mes  larmes,  que  tu  m'aimes  encore  et  que  tu  me  pleureras  amère- 
ment; mais  on  ne  pleure  pas  toujours;  un  beau  matin,  tu  t'éveilleras  avec 
un  petit  sourire  au  cœur  et  aux  lèvres  ;  une  belle  fille  passera  tout  à  pro- 
pos... tu  verras,  volage,  tu  verras. 

—  Fanny,  vous  me  brisez  le  cœur. 

—  Laisse-moi  mourir,  cela  ne  sera  pas  long  ;  il  y  a  déjà  longtemps  que 
je  suis  mortellement  atteinte;  si  je  vivais,  tout  irait  pour  le  mieux  pendant 
six  mois;  tu  m'aimerais  de  toutes  tes  forces,  et  même  au  delà;  tu  finirais 
par  m'aimer  par  sacrifice  ;  moi,  je  finirais  par  ne  plus  être  aimable.  Je  te 
l'ai  dit,  il  faut  en  finir  tout  de  suite;  mais,  de  grâce,  ne  laisse  plus  entrer  ce 
vilain  homme  noir,  qui  a  l'air  du  message  rde  la  mort.  Si  je  voulais  vivre, 
je  me  passerais  bien  de  lui  ;  je  veux  me  passer  de  lui  pour  mourir.  » 
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Après  cette  petite  épigramme.Fanny  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'oreiller 
et  parut  s'endormir. 

Hélas)  à  ces  souvenirs,  la  plume  tremble  dans  ma  main,  mes  yeux  se  trou- 
blent, mon  cœur  s'oppresse  ;  je  suis  tout  chancelant.  J'irai  vite,  à  présent; 
j'ai  bien  assez  de  cette  amère  volupté  de  la  douleur;  mais  qu'ai-je  encorp  à 
dire?Fanny  est  morte,  voilà  tout. 

3Ia  chère  Fanny  n'a  survécu  que  sept  jours  à  cette  nuit  fatale.  Je  l'ai 
veillée  sans  cesse;  je  n'ai  point  dormi  un  seul  instant.  J'ai  vu,  peu  à  peu,  la 
mort  se  répandre  sur  cette  figure  adorée  qui  respire  encore  en  moi.  Ma 
pauvre  maltresse  parlait  à  peine;  elle  me  regardait  pleurer,  elle  pleurait  : 
ainsi  se  passèrent  ses  dernières  heures. 

Un  matin,  comme  je  m'étais  presque  laissé  surprendre  par  le  sommeil, 
elle  se  leva,  se  couvrit  d'un  mantelet  et  courut,  vous  devinez  où?  de- 
vant le  miroir.  Dans  sa  pâleur  de  morte,  elle  était  d'une  beauté  splendide  , 
jamais  son  âme  n'avait  si  doucement  illuminé  ses  traits.  En  se  voyant  si 
belle  encore,  elle  se  révolta  tout  d'un  coup  contre  la  mort;  elle  m'appela, 
elle  vint  tomber  sur  mon  cœur  en  me  criant  avec  terreur,  comme  si  elle  eût 
fui  la  mort  :  «  Je  ne  veux  plus  mourir!  je  ne  veux  plus  mourir!  » 

J'étais  éperdu.  «  Mais  ma  chère  âme,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  tu  ne 
mourras  pas. 

—  Ouvre  la  fenêtre,  je  ne  puis  respirer  ici;  ouvre  la  fenêtre  !  » 

J'allai  ouvrir  la  fenêtre.  Au  même  instant,  une  ravissante  chanson  d'oi- 
seau vint  jusqu'à  nous  dans  le  vent  embaumé  du  matin.  «  Ah!  vivre,  vivre 
avec  toi!»  s'écria-t-elle  eu  s' élançant  malgré  moi  à  la  fenêtre.  Le  soleil, 
qui  s'élevait  au-dessus  des  ormes  du  jardin,  vint  lui  poser  une  auréole  sur 
le  front.  «  Ah!  le  soleil!  la  verdure!  l'amour!  »  murmura-t-elle  en  ten- 
dant les  bras.  Le  jardin  avait  toute  la  splendeur  du  printemps;  les  branches 
touffues  secouaient  la  rosée,  les  roses  s'épanouissaient  au  soleil ,  la  linotte 
chantait  dans  l'aubépine.  «J'ai  peur,  dit-elle  tout  à  coup;  défends-moi  delà 
mort;  je  veux  vivre,  ah  !  je  veux  vivre  toujours  !  »  Et  disant  cela  d'une  voix 
éclatante,  elle  m'étreignit  sur  son  sein,  elle  m'embrassa  avec  ardeur. 

Hélas  !  elle  s'éteignit  dans  cette  dernière  secousse  :  ses  yeux  égarés  se 
fermèrent  sous  les  miens,  sa  bouche  agitée  se  glaça  sous  mes  lèvres  en  mur- 
murant :  «  Mon  Dieu!  »  C'est  le  dernier  mot  qu'elle  a  dit;  son  âme  était 
déjà  dansie  chemin  du  ciel.  O  mon  Dieu!  vous  avez  accueilli  cette  âme  par 
le  pardon. 

Je  fus  plus  d'une  heure  sans  croire  qu'elle  était  morte;  je  la  recouchai , 
je  lui  dis  les  paroles  les  plus  tendres,  je  lui  parlai  d'amour;  hélas!  pour  la 
première  fois,  elle  ne  répondit  pas. 

Je  passai  tout  le  jour,  je  passai  toute  la  nuit  agenouillé  devant  elle,  priant, 
pleurant,  sanglotant,  lui  baisant  les  mains,  lui  baisant  les  cheveux,  appelant 
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la  mort  à  grands  cris;  la  cruelle  avait  touché  mon  cœur,  et  elle  m'avait  laissé 
a  la  douleur. 

Mais  quel  fut  mon  supplice,  le  lendemain,  quand  je  vis  le  cercueil  ouvert 
devant  son  lit! 

Je  la  quittai  un  instant,  un  seul  instant  ;  je  fermai  la  porte,  afin  que  nul 
regard  humain  ne  profanât  sa  dépouille  sacrée  ;  jp  courus  au  jardin,  je  cueil- 
lis à  pleines  mains  les  plus  belles  fleurs,  je  retournai  avec  cette  moisson 
dans  la  chambre  funèbre,  j'en  lis  un  lit  dans  le  cercueil,  un  lit  que  j'arrosai 
de  mes  larmes,  et  j'y  couchai  pour  le  dernier  sommeil  ma  pauvre  Fanny, 

Avant  de  clouer  le  cercueil,  je  la  regardai  encore  longtemps;  commej'al- 
lais  enfin  me  lever,  le  soleil,  s'échappant  des  arbres,  vint  jeter  un  doux  rayon 
sur  la  figure  de  la  morte.  J'eus  encore  un  instant  d'illusion,  il  me  sembla 
que  Fanny  se  ranimait  et  me  souriait. 

J'obtins  du  curé  de  Ravigny  d'enterrer  Fanny  dans  le  jardin  du  château  , 
non  loin  de  la  haie  de  l'étang,  dans  un  petit  coin  solitaire  et  silencieux,  tout 
couvert  de  marguerites. 

J'eus,  pendant  plus  d'un  mois,  l'idée  de  creuser  ma  fosse  à  côté  de  la 
sienne,  et  de  mourir  même  malgré  la  mort.  Hélas!  comme  l'avait  prédit  ma 
chère  âme,  un  matin,  je  m'éveiliai  avec  un  demi-sourire  au  cœur  et  aux 
lèvres.  Je  partis  pour  Paris,  après  avoir  dit  mille  fois  adieu  à  la  fosse  et  aux 
marguerites  voisines. 

A  mon  arrivée  à  Paris. j'ai  vu  M"""  la  marquise  de  P...  ;  j'ai  d'abord  cru 
voir  l'image  do  Fanny;  j'ai  voulu  aller  plus  loin  dans  mon  aveuglement, 
voilà  pourquoi  je  suis  à  la  Bastille,  mais  I  ombre  de  Fanny  est  avec  moi; 
l'âme  de  ma  belle  maîtresse  redescend  chaque  jour  dans  mon  cœur.     .     . 

Arsène  Houssaye. 


Ce  fragment  est  extrait  d'un  roman  qui  doit  bientôt  paraître.  Ce  livre  ,  dont 
nous  avons  les  épreuves,  est  plein  de  vraie  passion  ,  de  douleur  profonde  et  d'aimable 
philosophie.  Le  chapitre  que  nous  donnons,  et  qui  est  à  lui  seul  un  roman,  recom- 
mniide  d'ailleurs  assez  le  livre  11  sera  lu  par  tous,  car  il  est  écrit  pour  tous  ,  c'est  à 
dire  avec  le  cœur,  et  d'une  façon  tout  à  la  fois  noble  et  simple. 
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Monsieur  le  ministre , 

Permettez-moi  de  vous  soumettre  quelques  réflexions  sur  l'état  des  litté- 
rateurs en  France.  I.e  mouvement  des  idées,  depuis  1830,  a  porté  de  temps 
en  temps  au  pouvoir  qsielqiies  houunes  inleMgi^hls  et  renommés,  sortis  avec 
éclat  de  la  tribune,  de  l'école  ou  de  la  prerse,  et  vous  êtes  du  nombre  C'est 
donc  à  vous  qu'il  convient  d'exposer  des  faits  graves  et  impoilants,  auxquels 
vous  prêteriez  sans  doute  une  attention  sérieuse,  si  vous  aviez  le  loisir  de 
descendre  jusqu'à  eux,  mais  dont  votre  position  de  minislre  vous  tient  sans 
doute  éloigné.  Plus  à  portée  que  vous  de  certaines  observations,  vivant  au 
milieu  des  littérateurs,  et  littériiteur  moi-même,  je  prendrai  la  liberté  de 
lever  le  voile  sur  le  mai  qui  nous  menace  à  celle  heure,  laissant  à  votre 
sagesse  et  à  votre  zèle  îe  soin  d'y  appli(|uer  le  remède. 

Jusqu'ici,  la  litléraluro  n'avait  pas  i encontre  dans  ses  propres  force  des 
moyens  de  subsista  ce;  elb'!  vivait  chez  les  g^rands  ù  l'élal  de  domestiiilé  ou 
recevait  du  prince  régnant  de  minces  prnsions  qui  l'aidaient  dans  les  néces- 
sités de  la  vie.  Elle  engageait  plus  ou  moins  dans  ccs^  transactions  misérables 
son  indépendance  et  sa  digiiilé  :  mais,  au  moins ,  elle  trouvait  dans  les  châ- 
teaux protecteurs  un  abri  contre  la  pluie,  une  table  où  s'asseoir,  et  de  frais 
ombrages  pour  médiler  dans  le<  allées  du  parc.  Il  est  môme  vrai  de  dire  que 
la  condition  du  poëte  chez  les  grands  n'avait  rien  de  trop  servile,  ni  de  trop 
mercenaire;  c'était  un  ami  qui  prenait  sa  part  des  prospérités  de  la  maison. 
On  lui  demandait  en  éi  hange  des  vers  qui  lui  coûtaient  peu,  et  une  ou  deux 
fois  par  an ,  il  comparait  au  soleil  le  prince  de  Condé  ou  tout  autre  seigneur 
à  nul  autre  pareil  ;  la  charge  au  fond  n'était  pas  lrès-p»'nible,  et  comme  tout 
le  monde  savait  bien  ce  que  valaient  ces  complimenis  oflicieux,  le  poëte  n'y 
laissait  pas  beaucoup  de  sa  franchise.  Tout  le  travail  consistait  à  embaumer 
dans  des  rimes  durables  de  beaux  et  grands  noms  comme  ceux  de  Bourbon  , 
de  Condé  ou  de  Montmorency. 

Avec  le  temps,  la  liltérature  devait  sortir  cependant  de  cet  état  de  subor- 
dination et  conquérir  dans  le  produit  de  ses  œuvres  une  position  indépen- 
dante :  mais  ce  résultat  lentement  amené  ne  se  détermina  guère  que  dans  le 
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dernier  siècle.  Encore  la  main  des  princes  vint-elle  presque  toujours  en  aide 
aux  commencements  difficiles  de  l'écrivain  pour  les  soutenir  et  les  encoura- 
ger. Il  était  alors  reconnu  que  la  littérature  ne  pouvait  trouver  dans  la  faveur 
publique  assez  d'air  et  d'espace  pour  ouvrir  ses  ailes.  De  tout  temps  la  foule 
fut  avare  et  rebelle  aux  œuvres  sérieuses.  Voltaire  et  Jean- Jacques  Rousseau, 
quoique  ennemis  du  pouvoir,  en  reçurent  à  plusieurs  reprises  des  largesses 
abondantes  (jui  leur  permirent  de  retremper  dans  le  loisir  et  1  oisiveté  des 
champs,  une  veine  épuisée  par  le  travail.  Cette  condition  était  mauvaise  en  ce 
qu'elle  condamnait  les  auteurs  à  une  reconnaissance  souvent  injuste  pour  leur 
bienfaiteur;  mais,  nous  le  répétons,  elle  garantissait  au  moins  à  la  poésie  les 
moyens  de  vivre. 

En  1789,  la  nation  étant  devenue  le  souverain,  ce  fut  à  elle  de  récompenser 
les  poètes  qui  travaillaient  pour  sa  gloire.  La  littérature  rentra  alors  dans  ses 
droits  et  dans  sa  dignité.  S'il  est  humiliant  pour  elle  de  recevoir  l'or  tombé 
de  la  main  des  rois  ,  il  est  juste  et  convenable  au  contraire  qu'elle  prenne  sa 
part  dans  les  reveims  publics  ,  puisque  la  littérature  est  devenue ,  surtout  de 
nos  jours,  un  ministère  et  une  fonction. 

Sous  l'empire.  Napoléon  ne  négligea  rien  pour  découvrir  des  talents,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  la  guerre  les  avait  tous  moissonnés.  Sa  main  prévoyante 
et  libérale  allait  chercher  dans  l'ombre  les  moindres  germes  et  ne  négligeait 
ni  l'arroseraent,  ni  la  culture  pour  leur  faire  porter  des  fruits.  A  sa  chute ,  il 
laissa  en  etfet  couverte  de  croix  et  chargée  de  pensions  une  littérature  infer- 
tile dont  le  soleil  de  la  faveur  impériale,  lui-même,  ne  put  jamais  rien 
tirer.  Napoléon  n'en  fit  pas  moins  entrer  de  force  à  l'académie,  M.  de  Cha- 
teaubriand, son  ennemi,  devant  lequel  ce  sénat  littéraire  fermait  obstinément 
ses  portes. 

La  restauration  suivit  envers  les  liltéraleuis  les  nobles  traditions  des  rois 
ses  aïeux.  La  vigilance  royale  allait  alors  chercher  sous  leur  mansarde  les 
jeunes  littérateurs  dont  les  essais  timides,  risqués  tout  en  tleur  aux  premiers 
froids  de  la  publicité,  promettait  des  fruits.  M.  Ancelot  reçut  comme  tant 
d'autres,  dans  son  obscurité,  les  avances  du  pouvoir,  et  Louis  XVIII  envoya 
vme  pension  à  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo,  dont  il  n'aimait  pas  la 
poésie.  Charles  X  continua  les  faveurs  royales  à  la  littérature  militante. 
Vous  savez  vous-même,  monsieur  le  ministre,  que  l'homme  éloquent  et 
penseur  trouvait  dans  le  pouvoir  d'alors,  tout  en  gardant  sa  dignité,  un  ap- 
pui matériel  pour  s'élever  à  l'influence  et  à  la  gloire. 

En  1830,  la  littérature  reprit  l'attitude  fière  et  libre  qu'elle  avait  perdue 
depuis  89  ;  elle  ne  releva  plus  de  la  royauté,  mais  de  l'État.  Ce  n'est  plus,  en 
effet,  à  la  main  du  prince  qu'il  convient  à  présent  de  choisir  parmi  les  ta- 
lents en  herbe,  ceux  qui  donnent  des  promesses  ;  c'est  à  la  nation  représentée 
par  ses  ministres. 

Or,  il  faut  l'avouer,  l'Etat  s'est  montré  jusqu'ici  beaucoup  moins  géné- 
reux et  beaucoup  moins  intelligent,  sur  ce  point,  que  ne  l'était  la  loyauté. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur  le  ministre,  qu'il  faut  appiendre  le  rôle 
important  et  souverain  que  jouent,  dans  notre  société,  la  littérature,  la  phi- 
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losophie  et  l'éloquence.  La  pensée  écrite  ou  confiée  à  la  parole,  use  avec  le 
temps,  vous  le  savez,  le  moule  étroit  des  gouvernements  qui  veulent  la  com- 
primer et  l'asservir.  Les  ministères  qui  ont  protégé  les  lettres  ont  toujours  reçu 
de  ce  commerce  avec  l'intelligence,  un  éclat  durable  qui  les  a  fait  rayonner 
dans  l'opinion.  S'appuyer  sur  les  rois  de  la  pensée  et  du  style,  c'est  s'appuyer 
sur  l'avenir.  Et  puis  il  y  a  dans  la  vraie  littérature  une  certaine  beauté  calme 
et  sérieuse  qui  élève  les  esprits  au-dessus  de  certaines  chicanes  politiques, 
pour  les  reposer  dans  la  méditation  des  grands  intérêts  humains.  Cette 
préoccupation  du  grand  et  du  beau  rend  donc  plus  facile  au  gouvernement 
la  tâche  onéreuse  et  journalière  de  conduire  le  troupeau  insoumis  des  opi- 
nions. La  littérature  arrive  plus  sûrement  que  la  politique  à  l'avenir  de 
l'humanité,  mais  elle  y  arrive  par  des  voies  larges  et  paisibles  qui  ne  dé- 
rangent rien  à  la  marche  des  gouvernants.  Elle  ne  bouleverse  pas  les 
sociétés  ;  elle  les  enseigne. 

J'ai  donc  la  certitude  que  vous  tombez  d'accord  avec  moi  sur  la  protection 
éclairée  que  l'Etal  doit  à  la  littérature.  Jusqu'ici  cependant  on  n'a  tendu  vers 
elle  qu'une  main  molle  et  nonchalante.  Jamais  plus  beau  mouvement  de 
l'intelligence  ne  s'est  déterminé  à  aucun  siècle,  ni  dans  aucun  pays;  ce  n'est 
ni  le  courage,  ni  le  talent,  ni  la  patience  qui  manquent  à.  la  littérature  du 
jour,  c'est  l'encouragement.  En  aucun  temps,  nous  l'avons  dit,  l'art  pur, 
l'art  sévère,  ne  demandant  qu'à  lui-même  et  à  la  pensée  les  éléments  du 
succès,  n'a  pu,  en  irance  ni  ailleurs,  suffire  à  ses  besoins.  Le  nombre  des 
élus  de  l'intelligence  est  trop  mince  pour  fournir  suffisamment  de  lec- 
teurs aux  œuvres  vraiment  littéraires.  Or,  là  où  le  goût  public  fait  défaut, 
c'est  à  la  main  du  gouvernement  d'intervenir.  Le  gouvernement  devrait  re- 
présenter, en  effet,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  portion  instruite  de  la  na- 
tion, venant  au  secours  de  la  pensée  militante  et  généreuse.  Les  services  ren- 
dus à  la  nation  par  les  écrivains  et  les  poètes  sont  d'un  ordre  d'utilité  irré- 
cusable; outre,  en  effet,  qu'ils  civilisent  les  masses  en  propageant  les  idées, 
ils  servent  encore  à  conserver  la  langue;  or,  vous  le  savez,  quand  les  langues 
se  corrompent  et  se  décomposent,  les  peuples  ne  tardent  pas  à  disparaître. 

La  protection  du  gouvernement,  envers  les  lettres,  a  été  presque  nulle  ; 
hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  a  manqué  jusqu'ici  de  sagacité  et  de  justice. 
Le  petit  nombre  de  faveurs  accordées  depuis  1830,  sont  presque  toutes  tom- 
bées sur  des  vaudevillistes,  des  gazeticrs  et  des  dramaturges,  tous  hommes 
généralement  peu  lettrés  et  qui,  trouvant  d'ailleurs  dans  leur  métier  un 
salaire  convenable,  ont  moins  besoin  que  tous  autres  des  libéralités  du  pou- 
voir. Il  y  a,  en  effet,  des  talents  et  des  œuvres  qui  se  soutiennent  dans 
le  public  par  leur  attrait  :  ce  sont  habituellement  les  moins  profitables  à 
l'art.  Nous  n'appellerons  ici  la  solicitude  de  l'Etat,  ni  sur  les  drames  de 
M.  Bouchardy,  ni  sur  les  vaudevilles  de  M.  Scribe,  ni  sur  les  romans  de 
MM.  Paul  de  Kock  et  Frédéric  Soulié,  parce  que  nous  n'en  sommes  point  en 
peine  ;  l'obole  de  la  grisette,  du  commis  marchand  et  du  bourgeois,  jeté  à 
plusieurs  reprises  dans  le  tronc  de  ces  messieurs,  leur  donne  une  somme  assez 
grosse.  Nous  attirerons  plutôt  votre  attention,  monsieur  le  ministre,  sur  les 
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travaux  ingrats  et  patients  de  ces  jeunes  gens  courageux,  qui,  sans  souci  de 
la  faveur  grossière  de  la  foule,  travaillent  nuit  et  jour  à  défricher  quelque 
lande  dans  les  coins  inexplorés  du  domaine  de  l'art  La  foule  a  raison  de  ne 
point  porter  son  argent  à  des  œuvres  on  elle  ne  trouve  point  d'amusement  : 
mais  le  gouvernement  a  tort  de  ne  pas  aller  chercher  dans  le  demi-jour  de 
leur  réputation  naissante  ,  des  talents  qui  pourraient  donner  à  la  nation  une 
nouvelle  auréole  de  gloire. 

Le  temps  arrivera  sans  doute  où,  le  peuple  étant  plus  éclairé  encore  qu'il 
ne  l'est,  les  littérateurs  trouveront  dans  les  saines  et  audacieuses  études  de 
l'art  une  garantie  infaillible  de  succès;  mais,  en  attendant,  il  faut  que  l'Etat 
intervienne  entre  la  loule  et  le  poëte.  Son  devoir  est  de  préparer,  par  l'en- 
couragement des  auteurs,  l'initiation  toujours  lenle  et  laborieuse  du  pu- 
blic aux  sérieux  enseignements  de  la  pensée  ;  c'est  alors  que  le  gouverne- 
ment se  fera  véritablement  l'apùlre  et  pour  ainsi  dire  le  maître  d'école  des 
masses. 

Nous  savons  que  les  talents  les  plus  impopulaires  se  font  à  la  longue,  par 
leur  valeur ,  par  leurs  convictions  et  par  leur  persistance  ,  une  place  dans  le 
monde:  mais  ils  ont  laissé  dans  la  lutte  le  plus  jeune  de  leurs  forces  le 
temps  n'jimène  guère  au  succès  que  des  vieillesses  prématurées,  des  fronts 
blanchis  avant  l'âge  par  les  rudes  travaux  et  les  épreuves  arides  du  commen- 
cement. D'autres  succombent  obscurément  dans  celle  lutte  journalière  con- 
tre les  dures  nécessités  de  la  vie  ou  abandonnent  la  poésie  ,  cette  mère  aux 
sèches  mamelles;  aux  uns  le  drap  blanc  de  1  hôpital  sert  de  linceul,  aux  au- 
tres, c'e!>t  la  robe  d'avocat  ou  l'habit  noir  du  médecin.  Tous  meurent,  car 
c'est  mourir  que  de  quitter  im  art  aimé. 

La  protection  de  l'Etat  doit  encore  venir  à  temps  poin*  faire  mûrir  utile- 
ment les  fruits  littéraire^  d'un  siècle.  Si  elle  se  répand  trop  lot  et  au  hasard, 
sur  tous  les  talents  niissanls.  elle  court  risque  de  dispenser  ses  faveurs  sur 
bien  des  promesses  vaines.  Mais  le  contraire  arrive  généralement.  Le  secours 
du  pouvoir  jusqu'à  préseiitest  allé  trouver  les  littérateurs  au  moment  où  ceux- 
ci  n'en  avaient  plus  besoin,  et  lorsque,  à  force  de  peines  et  de  tentatives  répé- 
tées, ils  avaient  fini  parconquérirlesuctès.  Ceux  qui  niaient  avec  plus  d'achar- 
nement les  premiers  pas  d'une  idée  en  littérature,  l'acceptent  après  le  succès, 
comme  unfiitaccofnpli.  Mais  nousavons  dit  l'inconvénient  de  cette  protection 
tardive  et  égoïste;  elle  descend  à  d  s  hommes  déjà  usés  pir  le  frottement 
de  besoins  anciens;  elle  encourage  des  talents  qui  ne  retrouveront  plus 
dans  leurs  veines  appauvries,  la  sève  féconde  et  généreuse  de  leur  été 
littéraire.  Le  devoir  d'un  giuvernt'raenl  n'est  pas  de  venir  après  tout  le 
public  et  à  la  suite  de  lopinion,  c'est  au  contraire,  enfuit  d'intelligence 
surtout,  de  les  devancer  et  de  prendre  le  pas  sur  le  siècle. 

Nous  ne  répéterons  pas  ici  les  plaintes  éternelles  sur  l'état  de  gêne  et  de 
malaise  où  végètent  dans  notre  société  les  littérateurs  militants.  Mieux 
vaut  envelopper  notre  misère  dans  notre  orgueil  comme  dans  un  manteau. 
Rehaussons  notre têleau  lieu  de  l'abaisser.  L'art  aen  lui-même  d'as?ez  belles 
richesses,  pour  soutenir  ses  élus  en  face  des  nécessités  effrayantes  de  la  vie. 
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Ne  plaignons  pas  Homère  mendiant,  ne  plaignons  ni  Kleper  qui  a  eu  faim, 
ni  Hoffmann  longtemps  méconnu,  ni  M.  Ingres  qui  lutte  ;  la  plus  belle 
fortune  du  monde  est  l'intelligence,  et  les  plus  pauvres  de  tous  les  liommes 
sont  encore  les  pauvres  d'esprit. 

Toutefois,  il  est  impossible  de  nier  la  position  précaire  et  cbnncelante,  à 
laquelle  cette  lutte  incertaine  contre  l'indifférencedu  public  a  réduit  pendait 
de  longues  années  les  plus  nobles  enfants  de  la  pensée.  Jusqu'ici  le  gouver- 
nement n'a  rien  fait  pojr  eux.  Il  s'est  peu  soucié  de  ces  existences  mena- 
cées |)ar  le  besoin  et  par  la  gloire  ,  auxquelles  souvent  le  manque  de  pain 
ravit  la  couronne.  Il  a,  au  contraire,  cherché  à  les  retirer  de  la  littérature 
par  l'appât  d'une  vie  plus  calme  dans  les  bureaux  d'un  ministère.  Les  plus 
beaux  noms  de  ce  temps-ci  se  sont  faits  sans  l'aide  du  pouvoir  et  souvent 
malgré  lui.  Des  sergents  de  ville  ont  la  croix  d'ho..neur  :  AIM.  Léon  Gozian, 
Alphonse  Karr  et  Louis  Boulanger  ne  l'ont  pas. 

Au  reste,  nous  prétendons  atlirer  moins  encore  sur  les  hommes  que  sur 
les  entreprises  et  les  institutions  littéraires  .  la  main  libérale  du  gouverne- 
ment. Il  y  a  un  inconvénient  à  isoler  sur  certains  individus  les  bienfaits 
d'un  grand  peuple.  Ujie  pension  nourrit  un  homme;  un  journal,  une  revue 
ou  un  théâtre  en  fait  vivre  dix.  L'argent  tombé  des  mains  des  ministres  ces 
économes  intelligents  de  la  nation,  s(  trouve  alors  représenté  tout  de  suite 
par  des  œuvres.  Les  mêmes  conditions  existent  ici,  et  pour  les  entreprises  et 
pour  les  hommes.  Plus  un  journal ,  une  revue  et  un  théâtre  s'approchent  de 
l'art,  plus  ils  ont  besoin  de  s'appuyer  sur  le  bras  protecteirr  de  l'Etat.  Or, 
jusqu'ici  l'assistance  des  gouvernants  n'est  ton)bée  que  sur  des  entreprises 
inutiles  et  anciennes,  jamais  sur  des  tentatives  nouvelles  et  généreuses  pour 
en  favoriser  l'essor. 

Une  seule  concession  a  été  faite  depuis  dix  ans  à  la  littérature,  c'est  l'ou- 
verture du  théâtre  de  la  Renaissance;  mais,  incomplète  et  misérable  ,  cette 
concession  n'a  vraiment  abouti  à  rien  de  sérieux.  Au  privilège  il  fallait  join- 
dre une  subvention,  M  Aniénor  Joly  n'a  pas  rempli  ses  engagements:  au 
lieu  de  pièces  jeunes  et  littéraires,  faites  dans  un  sentiment  délicat  de  l'art 
moderne,  il  nous  a  gorgés  de  gros  mélodrames  bourrns  et  de  vaudevilles 
mousseux  :  mais,  en  conscience,  pouvait  il  faire  autrement?  Ce  directeur 
habile  a  joué  les  pièces  de  MM.  Frédéric  Soulié,  Sair»t-Hilaire  et  les  frères 
Cognardqui  ne  l'ont  pas  sauvé) ,  parce  qu'ayant  besoin  de  faire  recette,  il  se 
méfiait  des  tentatives  périlleuses  ;  en  effrt ,  le  talent  et  la  poésie  ne  défendent 
pas  toujours  les  œuvres  d  art  contre  le  goût  routinier  du  public.  Aucun  des 
jeunes  écrivains  qui  combattent  à  celte  heure  n'aura  donc  gagné  à  l'ouver- 
ture d'un  théàlre  qu'on  annonçait  comme  un  bienfait  pour  la  littéralure 
moderne.  Pour  que  le  bienfiit  fût  efficace  et  sérieux,  il  aurait  fallu  que  le 
gouvernement  vînt  en  aide  à  la  recette.  Autrement  le  théâtre  n'a  joué  et  dû 
jouer  que  trois  pièces  littéraires,  lîvy  Blas,  VAIcIiinnsle  et  la  Fille  du 
Cid,  qui  auraient  aussi  bien  |)u  être  représentées  ailleurs. 

Une  crise  prolongée,  en  frappant  le  commerce,  a  dispersé  les  éditeurs.  Le 
livre,  objet  de  luxe  et  de  superfluité,  fleur  de  l'intelligence,  ne  peut  se  ven- 
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dre  lorsque  toutes  les  branches  de  l'industrie  sont  en  souffrance.  Une  so- 
ciété d  liommes  de  lettres  s'est  formée  pour  faire  face  à  la  crise;  ses  inten- 
tions sont  bonnes,  son  but  est  noble  :  mais  ses  efforts  n'arriveront  pas  à 
guérir  la  librairie  malade ,  si  le  gouvernement  n'y  apporte  lui-même  le  re- 
mède. Napoléon  avait  trouvé tm  moyen,  qui  était  de  faire  jeter  secrètement 
à  la  mer,  après  les  avoir  achetées ,  les  deux  ou  trois  premières  éditions  d'un 
livre.  Aujourd  hui,  il  y  a  un  autre  océan  avide  et  dévorant,  où  le  pouvoir 
devrait  plonger  les  livres,  c'est  le  peuple. 

Nous  ne  blâmons  pas  les  secours  accordés  par  le  gouvernement  à  certains 
littérateurs  ;  le  talent  a  besoin  de  temps  en  temps,  pour  éclore,  d'une  blonde 
rosée  de  pièces  d'or  ;  mais  nous  croyons  plus  convenable  pour  tous  d'encou- 
rager et  de  propager  les  publications.  En  semant  les  livres,  les  revues,  les 
journaux  dans  les  bibliothèques  publiques,  et  même  chez  les  particuliers , 
vous  attirerez  a  la  lecture  un  nombre  considérable  de  passions  oisives,  vous 
civiliserez  et  vous  humaniserez  les  masses  par  le  commerce  doux  de  cet  art 
bienfaiteur  que  les  anciens  nommaient  humaniores  Uttcrœ. 

Au  reste,  monsieur  le  ministre,  ici  tinit  ma  tâche  et  commence  la  vôtre; 
je  vous  ai  signalé  l'état  inquiet  et  misérable  où  végète,  à  cette  heure,  une 
génération  d'artistes,  riches  de  talent  :  je  me  repose,  avec  confiance,  sur  votre 
sagesse  pour  lui  ouvrir  des  voies  d'exploitation.  La  littérature  doit  espérer, 
ense  voyant,  avec  orgueil,  représentée  au  pouvoir  dans  la  personne  d'un  deses 
membres   les  plus  illustres  et  les  plus  éclairés. 

Vous  suivrez  le  noble  exemple  donné  par  la  Hollande  à  la  France;  là, 
comme  ailleurs,  la  librairie  souffre,  mais  au  moins  un  éditeur  nouveau 
vient  à  son  secours,  et  cet  éditeur  est  un  roi. 


D'UM  SOCIETE 

POUR  LES  BEAUX-ARTS  EN  HOLLANDE. 


I 


L'art  a  besoin  de  protections  pour  vivre  :  où  les  trouvera-t-il?  Il  ne  peut 
plus  compter  pour  beaucoup  sur  les  rois;  le  tône  constitutionnel  a  «esap- 
pointementsqu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  dépasser. — Plus  de  grands  seigneurs, 
les  grandes  fortunes  s'en  vont;  les  artistes,  d'ailleurs,  sont  devenus  si 
nombreux ,  que  toutes  les  listes  civiles  et  tous  les  Aguado  du  monde  n'y 
sauraient  que  faire.  Les  ministres  ont  bien  autre  chose  en  tête  que  l'encou- 
ragement des  beaux- arts  :  ils  songent  à  se  bien  tenir  et  perdent  leur  temps  à 
défendre  leurs  places  contre  ceux  qui  veulent  s'en  emparer.  11  faut  absolu- 
ment que  le  public  s'en  mêle.  Il  commence,  mais  faiblement,  et  les  peintres 
comme  les  sculpteurs  font  encore  assez  maigre  chère.  Nous  croyons  môme 
qu'il  est  ruineux  d'avoir  du  génie  ;  les  beaux  tableaux  et  les  belles  statues 
coûtent  souvent  au  lieu  de  rapporter,  et  nous  ne  savons  pas  de  moypn  plus 
expédilif  et  meilleur  pour  s'enlever  ses  ressources  dernières,  que  de  créer 
un  chef-d'œuvre.  Il  est  vrai  que  l'esprit,  la  facilité,  la  grâce,  se  vendent 
mieux  et  se  tirent  assez  bien  d'affaire,  et  l'on  gagne  davantage  à  composer 
de  petites  images  pour  les  livres  et  de  petites  figures  pour  les  cheminées 
bourgeoises.  Le  crayon  et  le  burin  sont  plus  heureux  que  le  ciseau  et  le 
pinceau,  sans  l'être  encore  beaucoup.  Les  marchands  d'estampes  publient 
de  temps  à  autre,  de  belles  lithographies  et  quelques  gravures,  mais  ils  se 
défient  de  leur  public,  et  n'osent  pas  se  hasarder  bien  loin.  Les  éditeurs 
français  font  venir  des  gravures  anglaises  pour  illustrer  des  livres  français; 
à  part  quelques  exceptions  heureuses,  les  gravures  sur  bois  sont  le  nec  plus 
ultra  des  efforts  indigènes,  et  pas  une  maison  de  librairie  n'oserait  entre- 
prendre une  de  ces  magnifiques  éditions  in-folio  et  in-quarto  si  communes 
au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècles.  Toutefois,  nous  croyons  qu'on 
a  trop  mauvaise  opinion  du  public  à  cet  endroit.  Il  est  très-porté  aux  choses 
du  dessin.  Nous  ne  savons  pas  un  bel  ouvrage  sous  le  rapport  de  la  gravure 
ou  de  la  lithographie,  récemment  publié,  qui  n'ait  obtenu  beaucoup  de  suc- 
cès. Il  se  débite  en  France  un  nombre  infini  de  mauvaises  images,  et  nous 
croyons  qu'on  en  pourrait  vendre  autant  de  bonnes  si^on  voulait. 
La  France  littéraire  a  fait  quelques  tentatives  dans  une  voie  meilleure. 
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où  elle  compte  bien  ne  pis  s'arrêter  encore.  Elle  était  sûre  d'y  rencontrer 
d'abord  l'appui  des  artistes,  et  le  public  est  venu  ensuite  sans  trop  se  faire 
prier.  II  est,  nous  le  répétons,  moins  rebelle  (ju'on  ne  le  suppose,  et  il  ne 
s'agit  que  de  bien  lui  parler  une  langue  qu'il  comprenne.  La  Hollande,  en 
ce  moment,  nous  donne  sur  ce  point  un  bon  exemple  à  suivre.  Les  artistes 
ne  peuvent  pas  faire  eux-mêmes  leurs  affaires.  Dans  leiu-  intérêt,  comme 
dans  celui  du  public,  il  faut,  entre  eux  et  lui,  un  intermédiaire  intelligent 
et  babile,  un  éditeur,  un  marchand,  si  vous  voulez  ;  qui  comprenne  à  la  fois, 
et  les  artistes  et  le  publie,  qui  connaisse  à  fond,  le  talent  des  uns  et  la  bourse 
de  r.Mitre;  qui  sache,  à  un  écu  près,  la  somme  dunt  celui-ci  peut  disposer, 
en  le  pressant  un  peu,  au  profit  des  beaux-arts.  Sou  rôle  n'est  pas  facile, 
bien  qu'il  le  semble  au  premier  aoord.  Il  s'agit  de  demander  aux  artistes  et 
de  doniier  au  public,  pour  cet  argent  qui  leur  appartient,  les  plus  belles 
œuvres  possibles,  comme  aussi  d'obtenir  de  ce  dernier,  de  lui  arracher  tout 
entière,  à  force  de  séductions,  cette  somme  qui  est  son  superflu  ;  mais  cela 
demande  des  capitaux,  avec  de  l'intelligence,  du  tact,  des  connaissances  artis- 
tiques et  dps  relations  nombreuses  partout ,  qu'un  éditeur  isolé  possède  rare- 
ment. L'éditeur  auquel  nous  sommes  accoutumés,  remplit  sa  boutique,  tant 
bien  que  mal,  de  toutes  sortes  d'images  qu'il  débite  comme  il  peut,  derrière 
ses  carreaux  de  vitres.  Celui  que  nous  demandons  et  que  la  Hollande  vient 
d'obtenir,  aura  d'abord  pour  ouvriers  tous  les  artistes  éminents  de  son  pays, 
célèbres  ou  non;  il  s'in(|uiè!e  peu  de,  la  renommée,  c'est  le  talent  qu'il  lui 
faut;  et  l'Europe  pour  clienlelle.  Déjà  les  meilleurs,  parmi  les  artistes  de  la 
Hollande,  ceux  que  nous  connaissons,  MM.  Eeckhout,  Ch.  Baugniet,  Be- 
noît, Calamatla,  Coileye,  Madou,  Brown,  Paul  Lauters,  et  beaucoup  d'autres, 
dont  ceux-là  nous  répondent,  sont  à  l'œuvre  pour  lui,  avec  tout  leur  talent; 
peintres,  dessinateurs,  graveurs,  lithographes,  imprimeurs  en  taille  douce, 
sur  pierre,  typographes.  Tons  les  genres  sont  appelés.  Le  crayon  sera  le  bien 
venu  comme  le  pinceau,  le  bois  et  la  pierre,  comme  le  cuivre  et  l'acier. 

Nous  aurions  trop  long  de  dire  toutes  les  merveilles  qui  vont  sortir  de 
cette  association  excellente  et  inattendue  :  tableaux  d'histoire,  de  genre,  ma- 
rines,  paysages,  portraits,  gravures,  lithographies,  lac-simile,  vignettes, 
litrailles,  lettrines,  toutes  les  illustrations  élégantes  de  l'art  moderne;  sans 
compter  un  texte  écrit  en  français  par  les  meilleures  plumes  françaises  de  la 
Hollande.  Vous  parlerai-je  du  papier?  Jésus  vélin  glacé  in  piano,  grand  co- 
lombier, demi-grand  colombier,  grand  aigle  in  piano;  un  luxe  et  une  magni- 
licence  inouïs.  Les  sujets  ne  manqueront  pas  aux  artistes.  La  nature  fournit 
ses  paysages  ;  l'architecture,  les  monuments,  les  vieux  châteaux,  les  ruines, 
les  villes  entières;  la  Hollande,  la  Zélande,  la  Frise,  le  Brabant  septentrio- 
nal, la  Gueidre,  rOveryssel,  les  provinces  d'Utrecht,  de  Groningue  et  de 
Drente,  du  Limboiirg,  du  Luxembourg  ,  les  colonies  néerlandaises,  offrent 
les  sites  pittoresques,  les  lieux  remarquables  qu'ils  renferment,  les  costumes 
divers  et  la  physionomie  de  leurs  habitants;  les  hommes  célèbres,  leur 
figure.  Aucun  musée,  aucune  des  colieclious  de  tableaux  que  possède  la  Hol- 
Jande  ne  sera  fermée  à  notre  éditeur  ;  le  prince  d'Orange  ouvre  à  deux  bal- 


d'une  socii5té  pour  lks  beaux-auts  ex  hollaxoë.  97 

tants  sa  galerie,  le  baron  Huissen  de  K;iltendvke  se  hâte  de  compléter  la 
sienne  déjà  riche  ,  bien  qu'à  peine  commciu  ée  depuis  tinelqucs  années.  Les 
grands  m.iitres  néerlandais  ont  fait  pour  lui  leurs  plus  belles  pages  :  Uubens  est 
pour  troistableaux  dans  les  premières  livraisons.  Les  achetenrs  seront  infaiMi- 
bleraenl,  dans  tous  les  pajs  ,  tous  les  hommes  qui  aiment  les  belles  et  ii(hes 
éditions,  les  beaux  dessins,  les  belles  jjravnres.  L'Europe  .  qui  vient  d'ap- 
prendre la  création  de  cet  atelier  magnifique,  sera  prévenue  encore  à  cha- 
cune de  ses  productions  nouvelles.  Mais  aussi,  cet  éditeur  n'est  rien  moins 
qu'une  association  nombreuse  et  riche  d'hommes  érainents  dans  la  Hollande, 
qui  aiment  les  arts  et  qui  les  connaissent.  Elle  s'appelle  Société  Néerlandaise 
pour  les  beaux  arts.  Néerlandaise  à  juste  titre  ,  car  c'est  là  une  entreprise 
nationale,  s'il  en  fut  jamais.  Le  roi  Guillaume,  qui  s'y  connaît,  lui  a  donné 
son  approbation;  S.  A.  R.  M  le  prince  d'Orange  lui  accorde  son  paironage 
public.  Elle  ne  laissera  pas  que  d'avoir  quelques  difficultés  à  vaincre;  la 
Hollande  est  apathique,  difficile  à  émouvoir,  peu  capable  d'admiration  et 
d'enthousiasme ,  un  tant  soit  peu  rebelle  aux  idées  neuves  ,  qu'elle  accueille 
sans  empressement.  Elle  n'aime  pas  qu'on  la  dérange  dans  ses  habitudes; 
les  émotions  inaccoutumées  l'inquiètent  et  lui  font  peur.  Elle  redoute  les 
hasards;  c'est  la  patrie  des  choses  présentes,  elle  se  défie  à  bon  droit  de 
l'incertain,  et  mille  francs  dans  sa  bourse  lui  semblent  préférables  à  des  mil- 
lions en  espérance.  Peut-être  aime-t-elle  mieux  les  produits  matériels  de  ses 
colonies  que  la  vue  de  leurs  sites  pittoresques,  et  la  passion  des  llenrs  est 
plus  vive  en  Hollande  que  la  passion  des  tableaux.  Mais  l'associalion  néer- 
landaise n'est  pas  une  société  ordioaire  ;  elle  intéresse  trop  vivement  l'hon- 
neur national,  et  la  prospérité,  la  gloire  des  beaux-arts  qui  sont,  après  tout, 
estimés,  aimés  véritablement  en  Hollande,  pour  qu'on  puisse  un  moment 
douter  de  son  succès.  Elle  se  présente,  d'ailleurs,  appuyée  des  meilleures 
garanties,  recommandée  par  les  plus  hautes  influences.  S.  A.  R.  le  prince 
d'Orange  est  président  d'honneur  de  son  conseil,  composé  de  MM.  le  baron 
Huissen  de  Kattendyke ,  grand-maréchal  du  palais,  auquel  les  arts  doivent 
tant  déjà;  le  Mécène  de  la  Hollande,  le  I  aron  Smelh  Van  Deurne,  cham- 
bellan du  roi;  Van  den  Heu,el;  le  colonel  de  Céva  ;  Drieling;  Eeckhout, 
un  homme  d'un  grand  talent,  qui  dirige  l'académie  de  peinture  de  La  Haye. 
D'ailleurs,  cette  entreprise,  qui  est  surtout  et  avant  tout  une  chose  dart,  est 
aussi  quelque  peu  une  afTaire  d'argent.  Les  arts  ne  sont  pas  avares  à  ce  point, 
qu'ils  exigent  une  dépense  gratuite  de  ceux  qui  les  protègent;  ils  sont  recon- 
naissants et  capables  de  rendre  ce  qu'on  leur  prête  avec  usure.  Les  capitaux 
peuvent  fructifier  sur  ce  terrain  aussi  bien  que  dans  une  mine  de  houille.  On 
a  cru  jusqu'à  présent  que  les  dividendes  appartenaient  exclusivement  au 
charbon  de  terre  et  aux  paquebots  ;  la  Société  Néerlandaise  prouvera  que 
les  arts  sont  aussi  généreux.  On  peut  s'en  rapporter  sur  ce  point  à  son  gé- 
rant M  J.  J.  Van  Ryckevorsel,  riche  capitaliste  de  La  Hâve,  un  homme  qui 
se  connaît  en  affaires  et  en  argent,  et  qui  ne  craint  pas  de  leur  confier  une 
partie  de  sa  fortune.  S.  A.  R.  le  prince  d'Orange  lui-même  a  voulu  s'y  in- 
téresser. 11  est  donc  impossible  que  la  Hollande  tout  entière  n'applaudisse 
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pas  à  la  réalisation  de  cette  belle  idée.  La  Société  Néerlandaise  ne  tente  rien, 
d'ailleurs,  d'absolument  nouveau  :  elle  veut  rendre  seulement  à  la  Hollande 
un  bien  qu'elle  a  laissé  perdre  ;  en  effet,  le  commerce  des  arts  secondaires 
lui  appartenait  autrefois  presque  exclusivement.  Nous  n'avons  pas  encore 
dit  tout  ce  qu'elle  y  gagnera.  Que  d'avantages!  Ses  richesses  plus  connues 
et  mieux  appréciées,  le  goût  des  arts  répandu  et  popularisé  ,  les  beaux-arts 
encouragés  reprenant  une  vie  nouvelle,  les  artistes  hollandais  célèbres  dans 
le  monde:  chose  inouïe  depuis  longtemps!  les  nations  tributaires  de  la  Hol- 
lande pour  les  œuvres  d'art.  Ce  n'est  pas  tout  :  dès  ce  moment ,  toutes  les 
œuvres  d'art  publiées  en  Europe  lui  appartiennent  et  se  donnent  rendez- 
vous  chez  elle.  Les  artistes  lui  valent  les  artistes  étrangers,  qui  deviennent 
en  quelque  sorte  les  siens.  Les  illustrations  de  la  Néerlande  lui  procurent 
le  musée  de  Versailles;  les  Aventures  de  Tiel  Ulenspiegel  appellent  V Album 
du  Salon  de  1840,  et  la  Vie  de  Jésus-Christ,  de  Th.  Fragonard;  les  scènes  de 
la  vie  des  peintres,  le  livre  de  beauté.  Au  moyen  de  cet  échange  excellent  et 
continuel  entre  les  œuvres  d'art  de  la  Hollande  et  celle  des  autres  pays,  les 
raa'^asins  de  la  Société  Néerlandaise  deviennent  un  entrepôt  artistique  univer- 
sel où  le  monde  entier  peut  s'approvisionner,  sans  jamais  s'adresser  ailleurs. 
Nous  applaudissons  de  grand  cœur  à  la  création  de  la  Société  Néerlandaise; 
nous  croyons  que  tout  le  monde  y  trouvera  son  compte  :  les  artistes  dans  leur 
réputation  et  leur  bien-être ,  le  public  dans  ses  plaisirs  ,  l'art  dans  sa  gloire, 
les  actionnaires  dans  leur  argent. 

Auguste  JcGE. 


—  4VRIL  1840.  — 


Déjà,  parmi  nos  arais ,  bon  nombre  de  paysagistes  sont  partis  pour  les 
champs ,  et  vont  demander  à  la  nature  le  secret  de  ses  éternelles  beautés. 
Cette  année  surtout  nous  attendions  le  printemps  avec  une  vive  impatience , 
et  pour  plus  d'un  motif.  Les  bals  semblaient  vouloir  se  prolonger  indéfini- 
ment. Mai,  avec  ses  violettes  et  ses  roses,  nous  appelle  sous  les  pommiers  en 
fleurs,  et  distrait  agréablement  nos  yeux  des  diamants  et  des  guirlandes  arti- 
ficielles. La  société,  qui  ne  pouvait  sans  compromettre  ses  vertus,  se  donner 
les  divertissements  offerts  par  Musard  à  l'Opéra,  a  voulu  prendre  sa  re- 
vanche; le  monde  comme  il  faut  s'est  rajs  à  walser.  Les  femmes,  en- 
flammées par  les  exemples  de  raiîsdames  Elssler,  Déjazet,  ont  passé  des 
nuits  entières  à  courir  et  à  se  tordre  dans  des  walses  échevelées  et  furi- 
bondes. Aiguillonnées  par  les  étreintes  de  leurs  cavaliers  ,  la  poitrine  gonflée 
par  des  frénésies  ardentes,  elles  tourbillonnaient  dans  des  rondes  précipitées. 
Leurs  chevelures  ruisselaient  sur  leurs  épaules  nues,  les  ceintures  se  dé- 
nouaient et  les  bouquets  se  fanaient  au  souffle  et  à  la  chaleur  de  ces  impu- 
retés. Oui ,  comme  la  dit  un  grand  poëte  de  nos  jours,  la  walse  est  une  im- 
pureté. Cette  jeune  femme  que  vous  avez  vue  arriver  belle  et  candide  est 
étourdie  par  cette  danse  convulsive,  et  palpite  entre  les  bras  d'un  homme 
dont  les  lèvres  effleurent  son  front  impatient  des  tiédeurs  conjugales.  Eh 
quoil  vous  prêchez  la  modestie,  la  retenue  à  vos  filles  et  à  vos  femmes; 
vous  les  confinez  dans  les  solitudes  du  gynécée  ;  quand  vous  les  menez  aux 
églises,  aux  promenades,  vous  leur  imposez  des  airs  de  discrétion  et  des 
vêtements  chastes  ;  vous  réglez  leurs  pas ,  leurs  voix  ,  leurs  yeux ,  et  un  soir 
vous  les  livrez,  parées  comme  des  courtisanes,  demi-nues  comme  des  bac- 
chantes, à  un  public  qui  vous  est  la  plupart  du  temps  inconnu,  et  vous  dites 
aux  hommes  :  Les  trouvez-vous  belles,  nos  femmes?  Nos  filles  sont-elles 
assez  séduisantes ,  messieurs? 

Quant  à  la  contredanse,  c'est  autre  chose.  Marcher  en  cadence,  les  bras 
roides,  la  jambe  roide,  le  cou  roide,  en  vérité  voilà  une  récréation  fort  diver- 
tissante. —  Alors,  vous  condamnez  la  danse  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
produise,  nous  objectera-t-on  ?  Il  eu  est  de  la  danse  comme  de  la  musique. 


100  OLLA   PODRïDA. 

C'est  un  art.  Tous  les  conviés  sont- ils  appelés  indistinctement  à  chanter,  à 
jouer  d'un  instnunent?  Non.  De  même  ne  laissez  danser  que  les  gens  qui  sont 
aptes  à  danser.  Appelez  au  milieu  d'un  salon  un  jeune  homme,  une  jeune 
fille,  et  laissez  les,  pour  le  [  laisir  de  toute  la  compagnie  et  pour  leur  satisfac- 
tion personnelle,  exécuter,  avec  des  habits  de  circonstance,  un  pas  bien 
dessiné,  et  vous  aurez  un  spectacle  agréable  et  décent. 

En  attendant,  nous  sommes  débarrassés  des  bals,  et  nous  n'avons  plus  dans 
les  ajjrés-raidi  le  spectacle  de  ces  petits  coureurs  de  soirée  qui  achevaient 
dans  la  journée  les  gants  blancs  qu'ils  port.nent  la  veille. 

Les  femmes,  cet  hiver,  portaient  des  robes  ouvertes  jusqu'à  la  ceinture. 
Cette  mode  nous  inspirait  de  vives  inquiétudes  pour  leur  santé.  Le  printemps 
a  dissipé  nos  appréhensions. 

Ceci  rae  rappelle  une  anecdote  que  ma  pauvre  grand'mère  me  racontait 
souvent. 

Par  suite  de  la  proscription  dont  93  avait  frappé  son  mari,  elle  s'était 
exilée  à  Gènes  avec  toute  sa  famille.  Gros  revenait  alors  de  Rome,  et  peignait 
à  Gènes  les  portraits  de  M""^  la  comtesse  D.,  et  de  quelques  Français,  por- 
traits qui  demeureront  comme  les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand  artiste.  Ma 
bonne  aïeule  avait  pour  amie  une  ISîmoise,  dans  toute  la  fraîcheur  et  l'éclat  de 
sa  beauté  méridionale.  Avec  M™'  D. ,  elle  excitait  l'admiration  des  nobles 
Italiens.  Vous  >;  vez  que,  soumises  à  des  ordonnances  somptuaires,  les  Gé- 
noises portent  des  robes  dont  les  étoffes,  la  couleur  et  la  coupe,  sont  réglées 
sur  un  modèle  uniforme.  Alors  elles  avaient  des  robes  noires  et  montantes. 
i\os  deux  Françaises  qui,  dans  l'exil,  suivaient  les  modes  de  leur  pajs  natal, 
assistaient  un  soir  au  spectacle,  dans  la  loge  du  consul  ;  elles  avaient  les  robes 
décolletées  et  les  bras  nus.  Les  cavaliers  génois  ne  cessèrent  de  contempler 
ces  belles  exilées.  Les  Génoises  lançaient  des  regards  d'envie  sur  ces  rivales; 
et  à  la  vivacité  de  leurs  discours,  il  étaii.  facile  de  voir  qu'elles  étaient  ja- 
louses et  pleines  d'arrière  pensées.  Elles  se  promirent  de  punir  les  deux 
étrangères  qu'elles  trouvaient  plus  coquettes  que  jolies.  Et  le  lendemain  elles 
furent  trouver  le  bourreau,  et  lui  payèrent  une  bonne  somme,  moyennant 
laquelle  ce  personnage  sinistre  se  promena  dans  toute  la  ville  avec  une 
veste  sans  manches  et  qui  laissait  à  nu  ses  deux  bras.  Nos  feuilletonistes  en 
renom,  avec  cette  brève  donnée,  bâtiraient,  à  coup  sur,  une  nouvelle  fort 
intéressante. 

Revenant  à  nos  dames  de  I8'i.0,  nous  ajouterons  qu'elles  étaient  belles  à 
Longchdmps,  et  parées  avec  beaucoup  de  goût.  C'est  le  cas  de  leur  recom- 
mander deux  journaux  de  modes,  le  petit  Courrier  des  Dames  et  la  St/l- 
pliide;  eWes  y  trouveront  des  conseils  excellents,  et  des  articles  écrits  avec  art 
et  talent.  La  coquetterie  et  la  toilette  régnent  en  despotes,  au  point  qu'à 
Nolre-Dame-de-Lorette,  M.  le  curé  a  rétabli  la  messe  des  partsseust'S.  Elle 
se  dit  à  une  heure  et  demie.  L'on  a  tout  le  temps  de  déjeuner,  de  s'habiller, 
d'entendre  la  messe,  et  de  courir  aux  promenades.  Si  Dieu  gagne  quelque 
chose  à  cet  arrane;ement,  la  part  du  diable  est  encore  bien  grande. 
Tout  le  monde  connaît  la  malheureuse  aventure  du  sleeple-chase.  — Il 
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faut  avouer  que  messieurs  les  sportsmeo  n'ont  guère  de  chance  dans  leurs 
exhibitions  extraordinaires.  Nous  ne  parlons  pas  de  celui  qui  avait  parié  de 
faire  pendant  troisjours  consécutifs  vingt-cinq  fois  le  tour  du  bois  de  Boulogne 
(75  lieues  par  jour),  avec  le  même  cheval,  et  qui  a  reculé  devant  l'exécution 
de  cette  promesse. 

Si  les  Américains  ne  font  pas  faillite  et  banqueroute  en  ce  moment,  c'est 
qu'ils  s'amusent  à  faire  de  l'esprit.  Voici  un  échantillon  de  leur  bon  goût  et 
de  leur  éloquence.  :  «  On  a  célébré  à  New- York  (extrait  du  Sun),  d'une  ma- 
nière très-confortable,  le  mariage  de  la  reine  Victoria  :  trois  mille  veuves  et 
orphelins  ont  été  invités  à  prendre  part  à  un  banquet,  où  l'on  a  servi  un  bœuf 
entier  rôti,  et  un  gAteau  qui  pesait  douze  cents  livres.  Divers  toast  ont  été 
portés  par  les  consuls  de  Boston  et  de  Nevi^-York.  L'un  d'eux  a  porté  la 
santé  des  dames.  —  «  Je  vois  autour  de  moi,  a-t-il  dit,  un  grand  nombre  de 
jolis  visages;  et  je  viens,  mesdames,  faire  un  appel  à  vos  sympathies  pour  la 
reine  Victoria.  Vous  devez  l'aimer.  Elle  a  prouvé  qu'elle  aimait  les  Etats- 
Unis,  puisque  de  l'état  simple,  elle  vient  de  passer  à  ]  état  iiin,  et  s'est  fiiit 
naturaliser  citoyenne  du  grand  étal  du  mariage.  »  Des  applaudissements  una- 
nimes témoignent  à  l'orateur  l'admiration  de  l'assemblée  pour  suii  beau 
langage.  » 

Eu  môme  temps  un  Sarraziu  ,  le  cheik  El-Arab,  donnait  une  preuve  de 
l'éloquence  que  les  grandes  choses  inspirent  aux  plus  ignorants.  Nous  en- 
geons  nos  aimabhs  Iroubadours  d'outre-mer  à  méditer  ces  quelques  lignes: 
«  J'ai  été  attaqué  (lettre  du  cheikh  par  les  troupes  régulières  d'Abd-el- 
Kader;  j'ai  perdu  la  moitié  de  mon  monde  et  de  ma  famille  en  comhatlant 
les  ennemis  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  ils  son;  vaincus.  Ne  pouvant  l'envoyer  leurs 
tètes  qui  sont  trop  lourdes,  je  t'expédie  leurs  oreilles.  Je  te  prie  de  ciianger 
le  yatagan  que  tu  m'as  donné,  il  est  tout  ébréché,  bosselé  ,  hors  de  service,  ; 
c'est  dans  cet  état,  du  reste,  qu'un  Arabe  fidèle  doit  rendre  les  armes  qu'on 
lui  confie.  » 

En  vérité  ,  la  terre  d'Afrique  enfante  des  prodiges  d'éloquence  et  de  bra- 
voure. Chrétiens  et  rausiduians  cueillent,  selon  l'ingénieux  M.  Séguier,  des 
palmes  au  pays  où  elles  croissent. 

A  propos  de  palmes  et  de  combats,  nous  dirons  qu'il  est  impossible  de 
dormir  en  ce  moment  à  Paris  la  grasse  matinée.  Les  tambours  de  la  garde 
nationale  donnent  des  aubades  aux  (  itoyens  pronms  aux  grades  d'officier  ,  et 
nous  avorts  le  tympin  brisé  pai"  ces  roulements  sauvages. —  Les  écrixainssont 
toujours  impitoyablement  poursuivis  au  sujet  de  la  milice  ui  baine.  Nous  in- 
diquerons à  nos  confrères  les  plus  récalcitrants  le  moyen  d'échapper  au  ser- 
vice militaire  :  que  MM.  Dimias,  de  Balzac,  Th.  Gautier,  Esquiros  sollici- 
tent la  charge  d'inspecteurs  de  la  marée  ,  en  invoquant  l'ordormance  de 
saint  Louis  de  1258,  par  laquelle  ce  prince  institue  (juatre  prud'hommes 
pour  aller  visiter  à  la  halle  le  poisson  de  mer,  et  les  exemple  du  service  du 
guet  (le  nuil;  et  MAL  Dumas,  de  Balzac  et  consorts,  en  inspectant  la  marée, 
évileroni  les  insomnies  et  les  fatigues  du  corps  de  garde. 

Dans  un  comité  de  la  cLau.bre,  un  députe  était  fort  embarrassé  de  trouver 
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IWigine  de  ce  nom  de  prud'homme  ;  il  s'agissait  de  ceux  de  là  ville  de  Lyon. 

Un  des  honorables  le  faisait  dériver  du  mot  frank,  preux;  un  antre  hono- 
rable invoquait  la  locution  laline  prohus  homo.  —  Celte  étymologie  est  la 
vraie  ,  mais  Joinville  va  débrouiller  cette  question.  Dans  la  vie  de  saint 
Louis,  il  rapporte  que  Philippe-Auguste,  apprenant  que  le  comte  de  Châlons 
avait  un  fils,  s'écria  :  «Dieu  veuille  le  faire  preux  homme  et  prud'homme  , 
car  grande  différence  y  a-t-il  entre  les  chrétiens  et  les  Sarrazins  ,  qui  sont 
assez  preux  ,  mais  ils  ne  sont  pas  prud'hommes,  car  ils  ne  craignent  ni  n'ai- 
ment Dieu.  » 

Vous  devez  vous  rappeler  nos  regrets  de  ne  point  vous  offrirunnom  bien  vieil 
et  bien  ronflant,  lorsque  tant  de  littérateurs  se  donnent  des  armoiries  et  des 
titres  que  les  bonnes  gens  d'où  ils  viennent  ne  sauraient  retenir  et  prononcer. 
Ces  messieurs  singent  les  députés  qui  prennent  le  nom  du  département 
qu'ils  ont  l'honneur  de  représenter.  Dès  aujourd'hui  nous  méprisons  ces  no- 
blesses de  bourgs-pourris,  car  notre  origine  se  perd  dans  la  nuit  des  siècles. 
Ainsi,  l'histoire  nous  apprend  que  saint  Louis  acquit,  d'une  famille  nommée 
Alby,  un  petit  fief  située  vis-à-vis  la  halle  de  Philippe-Auguste,  et  y  fit 
construire  deux  halles  couvertes  et  fermées ,  pour  y  exposer  le  poisson  de 
mer.  Un  fief  sous  Louis  IX!  Comme  l'on  descend  de  quelqu'un  ,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  ne  viendrions  de  ces  Alby  ,  plutôt  que  d'ailleurs.  Arrière 
Vilains!  place  à  M.  Ernest  Albv  de  Saint-Louis  des  Halles;  les  lecteurs  seront 
très-flaltés  de  lire  la  prose  o'un  descendant  des  seigneurs  qui,  sans  doute, 
suivirent  le  prince  en  Terre-Sainte,  et  peut-être  avons-nous  ,  par  aventure, 
du  sang  maure  dans  les  veines. — Nouveau  titre  de  noblesse  et  de  rare  pièce. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  milice],  d'éloquence  militaire  ;  il  faut  con- 
venir que  les  grands  journaux  sont  pour  beaucoup  dans  cette  ardeur  belli- 
queuse, si  fort  à  l'ordre  du  jour.  Leurs  feuilletons  ne  contiennent  que  des 
souvenirs  intimes  ou  non  intimes  de  l'Empire.  Il  s'y  brûle  plus  de  poudre 
dans  une  semaine  que  dans  toute  une  année  à  Franconi.  Toujours  Napoléon, 
toujours  vive  l'empereur  (exclamation  qui  conduisait  les  ivrognes  au  corps  de 
garde).  Ces  bulletins  de  bivouac,  accommodés  en  nouvelles,  commencent  à 
devenir  fastidieux.  Variez  un  peu  votre  liltérature.  Que  Méry  écrive  les 
impressions  qu'il  a  reçues  en  visitant  les  membres  de  la  famille  impériale  , 
je  le  comprends;  mais  qu'un  bourgeois  de  1810,  qui  n'a  pas  quitté  Paris, 
raconte  l'Empire,  et  sa  gloire  et  ses  guerres,  cela  tourne  au  grotesque  et  à 
la  fable. 

Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  varier  la  littérature  du  feuilleton.  Les  ré- 
dacteurs politiques  proscrivent  la  critique  littéraire.  Vous  avez  le  compte- 
rendu  des  théâtres;  œuvre  fort  utile  et  fort  divertissante  que  d'analyser  des 
inepties  et  de  ne  parler  que  d'acteurs  et  d'actrices.  Aurez-vous  recours  aux 
nouvelles,  aux  romans?  mais  alors  le^gérant  criera  à  l'immoralité,  si  l'amour 
y  déploie  ses  allures  passionnées;  car  l'abonné  a  une  femme,  des  filles.  Il  est 
vrai;  mais  aussi  que  la  femme  ou  les  filles  de  l'abonné  jettent  les  yeux  sur 
les  annonces  du  journal,  et  elles  y  verront...  l'opération  césarienne;  l'extrac- 
tion delà  pierre;  lespompes  aspirantes  et  foulantes,  à  l'usage  du  public,  etc. 
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Si  VOUS  partez  pour  la  campagne,  emportez  l'Edith  de  Falsen,  d'Ernest  Le- 
gbuvé  ,  Une  voix  de  plus,  joli  volume  de  vers  d'Auguste  Desplaces,  et  re- 
lisez encok-e  la  comédie  delà  Mort  de  Th.  Gautier,  et  la  charmante  Marie 
de  Brizeux  ;  si  vous  demeurez  à  la  ville,  allez  entendre  à  l'Athénée  M.  Ot- 
tavi,  qui,  dans  son  cours  d'éloquence,  va  examiner  les  titres  littéraires  de 
l'èm^ereUr.  M.  Otlavi  est  un  écrivain  sincère  ,  savant,  et  un  orateur  cha- 
leureux. Allez  aussi  applaudir  Levassor  aux  Variétés,  et  adorer  M"°  Mars, 
image  enfarinée  d'un  printemps  éternel. 

M.  Scribe  est  l'auteur  du  jioëme  des  Martyrs,  et  cela  était  assez  inutile 
à  dire ,  puisqu'il  a  le  monopole  de  l'Opéra ,  sorte  de  régie  poétique  ;  mais 
M.  Scribe  a  fait  précéder  son  poëme  d'une  préface  qui  vaut  bien  qu'on  s'y 
arrête.  Je  transcris  fidèlement  les  trois  premières  lignes  : 

«  Corneille  traduit  en  opéra  !  Quelle  impiété  littéraire! 

»  Les  messieurs  qui,  de  nos  jours,  ont  affiché  le  plus  de  mépris  pour  nos 
grands  auteurs  classiques,  vont,  comme  tous  les  faux  dévots,  crier  le  plus 
haut  à  la  profanation.  » 

Ah  !  M.  Scribe,  vous  nous  connaissez  bien  mal  ;  nous,  crier  à  la  profana- 
tion, quand  vous  avez  la  bonté  de  nous  traduire  Corneille,  de  nous  délayer 
son  stj'le  énergique  dans  votre  phrase  insipide ,  comme  un  bouillon  qu'on 
coupe  avec  de  l'eau  pour  les  estomacs  malades;  quand  vous  condescendez 
à  prêter  vos  habits  bourgeois  et  mesquins  à  cette  grande  dame  vêtue  à 
l'antique,  et  qui  ne  peut  aller  ainsi  faite  par  les  rues  ;  nous,  crier  à  la  profa- 
nation! mais  en  vérité,  quand  nous  le  voudrions,  nous  serions  tout  de  suite 
désarmés  par  toute  la  prestesse  et  la  grâce  de  votre  style.  Les  messieurs! 
Quelle  ironie  !  Les  messieurs,  comme  qui  dirait  tout  ce  qui  n'est  pas  acadé- 
micien !  Les  messieurs,  certains  petits  ères  dont  ont  a  entendu  vaguement 
parler,  tout  en  bas,  dans  je  ne  sais  quel  ravin  de  la  littérature.  Nos  grands 
auteurs  classiques.  (  Ici  M.  Scribe  relève  la  tête,  prend  sa  lyre  et  en  tire 
quelques  sons.  )  Nos  grands  auteurs  classiques,  ce  qui  veut  dire,  que  nous 
seuls  pouvons  comprendre,  et  dont  il  ne  nous  messied  pas  de  parler;  ces  au- 
teurs dont  nous  nous  inspirons,  ces  auteurs  qui  ne  se  révèlent  qu'à  des 
esprits  de  notre  taille. 

Ah!  si  M.  Scribe  pouvait  parler  français,  quel  grand  écrivain  ce  seraitl 

Traduire  Corneille  !  Oui,  vous  l'avez  traduit,  Corneille,  au  banc  de  To- 
pinion,  vous  l'avez  fait  asseoir  à  côté  de  votre  poésie  coupable,  devant  le 
public,  ce  grand  juge.  Mais  si  vous  voulez  dire  que  vous  avez  traduit  Po 
lyeucte,  c'est  tout  simplement  une  faute  de  français.  Traduire  Polyeucte 
serait  encore  une  expression  impropre  ;  mais  il  faut  vous  la  passer,  attendu 
que  les  tragédies  de  Corneille  sont  en  effet  écrites  dans  un  style  étranger 
pour  vous,  et  qu'il  vous  faut  traduire. 

Vousavez  dit  que  ces  messieurs  allaient, comme  tous  les  faux  dévots,  crier 
à  la  profanation.  En  vérité,  nous  ne  pensions  pas  que  la  question  intéressât 
les  faux  dévots.  Ah  !  mais  peut-être  avez-vous  voulu  dire  qu'ils  crieraient 
à  la  profanation,  comme  font  les  faux  dévots  pour  la  moindre  chose.  C'est 
différent  ;  alors  vous  avez  oublié  tout  simplement  un  membre  de  phrase. 


104  OLLA   PODRIDA. 

Revenons  à  votre  pièce  où  Corneille  est  le  premier  noartyr  ;  ne  voulant  pas 
donner  une  nouvelle  édition  de  cet  opéra ,  je  ne  citerai  pas  les  vers  défec- 
tueux; mais ,  comme  vous  pourriez  alléguer  qu'il  est  impossible  de  mettre  de 
la  belle  poésie  djins  un  Iibretto,je  veux  vous  prouver  qu'il  n'existe  qu'une 
impossibilité  pour  vous,  celle  d'en  compo?er. 

Voici  des  couplelsd'Émile  Deschamps,  écrits  pour  la  symphonie  de  Berlioz, 
Roméo  et  /u//?e</e,  symphonie  dédiée  à  Paganiui. 

Premiers  transports  que  nul  n'oublie  ! 
Premiers  aveux ,  premiers  serments 

De  deux  amants 
Sous  les  étoiles  d'Italie  ; 
Dans  cet  air  chaud  et  sans  zéphirs, 
Que  l'oranger  au  loin  parfume, 

Où  se  consume 
Le  rossignol  en  longs  soupirs  ! 

Quel  art,  dans  sa  langue  choisie, 
Rendrait  vos  célestps  appas? 
Premier  amour  !  n'êles-vous  pas 
Plus  haut  que  toute  poésie? 

Ou  ne  seriez-vous  point,  dans  notre  exil  mortel , 

Cette  poésie  elle-même. 
Dont  Shakespeare  lui  seul  eut  le  secret  suprême 

Et  qu'il  remporta  dans  le  ciel  ? 

Scherzino  vocal. 

Mab,  la  Messagère 
Fluette  et  légère!... 
Elle  a  pour  char  une  coque  de  noix 
Que  l'écureuil  a  façonnée , 
Les  doigts  de  l'araignée 
Ont  filé  ses  harnois. 
Durant  les  nuits,  la  fée,  en  ce  mince  équipage, 
Galope  follement  dans  le  cerveau  d'un  page 
Qui  rêve  espiègle  tour 
Ou  molle  sérénade 
Au  clair  de  lune  sous  la  tour. 

En  poursuivant  sa  promenade 

La  petite  reine  s'abat 

Sur  le  col  bronzé  d'un  soldat... 

Il  lève  canonnades 

Et  vives  cslocadcs... 
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Le  tambour  1 . . .  la  trompette  ! . . .  il  s'éveille,  et  d'abord 
Jure,  et  prie  en  jurant  toujours,  puis  se  rendort 
Et  ronfle  avec  ses  camarades.  — 
C'est  Mab  qui  faisait  tout  ce  bacchanal  I 
C'est  elle  encore  qui ,  dans  un  rêve ,  habille 
La  jeune  fille 
Et  la  ramène  au  bal. 
Mais  le  coq  chante,  le  jour  brille, 
Mab  fuit  comme  un  éclair 
Dans  l'ail". 


M.  Casimir  Delavigne  ,  collègue  et  ami  de  M.  Scribe  ,  neiraduit  pas  Cor- 
neille en  tragédie,  ii  l'imite,  il  le  travestit.  0  puissants  génies!  vous  ''em- 
portez en  effet  sur  tous  ces  viessieurs.  11  est  vrai  qu'ils  ne  poussent  pas  leur 
admiration  aussi  loin  que  vous,  et  qu'il  faut  bien  que  vous  appréciiez  mieux 
qu'eux  la  valeur  du  manteau  de  nos  grands  poètes  classiques,  puisque  vous, 
leur  en  prenez  des  morceaux. 

Une  nouvelle  édition  des  Messéniennes  de  M.  Delavigne  vient  de  paraître. 
Lesélèvesde  quatrième  tressaillent  d  allégresse  en  apprenantrillustration  des 
poésies  d'un  auteur  qui,  malgré  l'amitié  du  roi  des  Français,  l'hospitalité  du 
roi  des  Français ,  les  largesses  du  roi  des  Français  ,  conserve  sa  nob  e  indé- 
pendance, sa  farouche  simplicité,  et  no  craint  point  d'écrire  contre  les  rois 
en  faveur  des  peuples  opprimés  ,  à  l'imitation  des  bouffons  du  moyen  âge  , 
qui  disaient  des  vérités  impitoyables  à  leurs  seigneurs  et  maîlies.  tout  en 
mangeant  à  leur  table  et  en  usant  leur  livrée.  Hdas!  triste  retour  des  choses 
d'ici-bas!  les  Messéniennes  ne  se  vendent  pas.  Grâce  à  ses  amitiés  royales  et 
ministéiielles,  M.  Delavigne  a  obtenu  de  faire  doimer  en  prix  aux  collégiens 
ses  Messéniennes.  Voilà  sans  doute  l'origine  de  cette  nouvelle  édition. 

Vous  savez  la  grande  nouvelle  qui  émeut  le  Conservatoire  de  musique  et 
de  déclamation  :  M.  Habeneck  I"  veut  déposséder  Chérubinide  la  direction, 
et  sui>plie  M.  Gavé  de  lui  octroyer  cet  emploi.  M.  H.ibeneck  1"  cumule,  cu- 
mule. Son  mérite  justifie-t-il  cette  ambition?  Nous  en  doutons.  La  place  de 
directeur  du  Conservatoire  exige  des  cormaissances,  de  l'habileté,  des  études 
administratives  et  littéraires,  une  autorité  personnelle  qui  manquent  à  M.  Ha- 
beneck I".  Il  ne  faut  pas  un  premier  violon,  il  faut  un  administrateur  éclairé, 
et  M.  Habeneck  ne  peut  faire  valoir  d'autres  titres  que  ceux  de  violon  solo 
ou  de  chef  d'orchestre;  et  encore  ici  M.  Habeneck  P'  n'est  qu'un  artiste 
en  seconde  ligne.  Il  y  a  vingt  ans,  M.  Habeneck  T'avait  ^ur  le  violon  un 
talent  estimable.  A  l'orchestre  de  l'Opéra,  il  est  mou,  disirait  et  cultive  un 
défaut  qui  s'opposera  toujours  à  ce  que  ce  m.iître  devienne  un  excellent 
chef  d'orchestre.  M.  Habeneck  I"  prend  du  tabac.  Exemple  :  M.  Habe- 
neck 1""  est  devant  son  pupitre  à  rOj)éra;  les  hommes  chantent,  courons. — 
Les  filles,  dansons.  — Les  garçons,  aimons.  —  Les  femmes,  pleurons. —  Les 
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vieillards,  buvons.  —  Les  voleurs,  cherchons,  etc.  —  Pendant  ce  temps, 
M.  Habeneck  I"  veut  prendre  une  prise  de  tabac  ;  le  chœur  chante  toujours, 
l'orchestre  continue  ses  accompagnements.  Le  chef  pose  son  violon  ;  puis  il 
place  son  archet  près  du  Irou  du  souffleur;  il  cherche  sa  tabatière  dans  la 
poche  de  son  habit,  et  il  ne  la  trouve,  après  de  nombreux  tâtonnements,  que 
dans  son  gilet;  il  ouvre  alors  sa  tabatière,  puise  du  tabac,  présente  la  prise 
à  son  nez,  la  renifle  bruyamment  (sapristi!  le  tabac  est  sec,  hum!  hum!) 
pince  ses  narines,  ferme  sa  tabatière  ,  la  remet  dans  sa  poche,  reprend  son 
violon,  ramasse  son  archet  et  soudain  bat  le  premier  temps  de  la  mesure 
lorsque  les  symphonistes  en  sont  au  troisième.  Vous  le  voyez,  la  tabatière 
est  incompatible  avec  les  fonctions  de  chef  d'orchestre.  —  Au  demeurant, 
M.  Habeneck  I"  ne  manque  pas  de  talent,  et  nous  l'engageons  à  se  trouver 
satisfait  de  conduire  les  deux  orchestres  les  plus  parfaits  de  l'univers,  celui 
de  l'Opéra  et  du  Conservatoire.  <]e  poste  est  très  glorieux,  et  nous  rappelle- 
rons avec  plaisir  que  nous  devons  à  M.  Habeneck,  d'entendre  et  d'apprécier, 
en  France,  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven. 

La  fontaine  de  la  place  de  la  Concorde  qui  regarde  la  Madeleine  est  débar- 
rassée de  sa  chemise  en  toile  d'emballage.  Jeudi,  une  foule  de  curieux  ad- 
mirait ce  monument,  tandis  que  les  ouvriers  donnaient  une  issue  aux  eaux 
qui  s'épanchaient  en  cascades  miroitantes.  Cette  fontaine  a  toute  la  forme 
d'un  bilboquet.  La  peinture  et  l'or  qui  couvrent  les  statues  leur  ôtent  leur 
aspect  monumental  et  en  font  un  joujou  bien  historié.  Les  jets  d'eaux  sont 
trop  multipliés;  en  général  ils  sont  maigres,  la  nappe  d'eau  qui  forme  bou- 
quet sur  le  faîte,  est  d'un  volume  suffisajit  et  produit  un  bel  effet.  Mais 
admirez  la  rectitude  du  compas  de  l'architecte.  Le  bassin  est  trop  étroit, 
de  façon  que  l'eau,  au  lieu  de  verser  ses  gerbes  écumeuses  dans  le  lit  de 
pierre  que  les  maçons  lui  ont  creusé,  va  les  répandre  dans  la  grille  de  l'obé- 
lisque. Malheureux  obélisque,  auquel  il  ne  manquait  qu'un  bain  d'eau  froide 
pour  lui  donner  un  rhumatisme,  lui  qui  chante  à  tout  venant  :  —  Rendez- 
moi  ma  patrie,  ou  laissez-moi  mourir,  H  faudra  démolir  et  reconstruire  les 
bassins.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  éloigner,  sans  revenir  aux  figures  des 
fleuves,  des  tritons  et  des  néréides.  Sans  contredit ,  le  triton  et  la  néréide 
d'Antonin  Moine  sont  les  meilleurs.  Les  autres  statues  sont  mauvaises,  d'une 
laideur  affligeante,  elles  semblent  avoir  été  taillées  pour  poser  sur  un  échi- 
quier. La  néréide  de  Moine,  avec  son  long  profil  de  poisson,  est  magnifique 
de  forme ,  et  d'exécution.  Ses  airs  triomphants  et  les  ornements  de  sa  coiff'ure 
sont  d"  une  originalité  et  d'un  goût  uniques  et  précieux.  Le  triton  sauvage, 
menaçant,  frappe  d'étonnement  par  la  hardiesse  et  la  résolution  de  son  atti- 
tude. 

Tandis  que  nous  contemplions  cette  fontaine,  les  députés  sortaient  de  la 
chambre.  Les  honorables,  les  mains  dans  les  poches^  la  voix  et  le  geste 
bruyants,  en  écoliers  impatientés  de  l'étude,  se  sont  répandus  dans  la  place. 
M.  le  président  du  conseil,  est  venu  se  mêler  aux  groupes  des  badauds. 
Nous  avons  vu  avec  plaisir  que  M.  Thiers  jouissait  d'une  parfaite  santé. 
Son  excellence  portait  des  bottes  en  cuir  verni  et  un  pantalon  bleu  de 
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ciel  ;  elle  avait  oublié  ses  gants,  et  croisait  ses  mains  sur  les  basques  de  son 
habit  noir.  En  quitlant  la  place,  M.  le  président  du  conseil  a  rencontré 
M.  Laffitte  ;  ces  deux  personnages  si  considérables  dans  l'Etat,  se  sont  re- 
gardés et  n'ont  pas  daigné  se  saluer.  —  Amour,  tu  perdis  Troie.  —  Politique, 
tu  étouffes  toute  amitié  et  toute  convenance. 

Nos  jours  viennent  d'être  menacés  d'un  danger  sérieux.  Certes,  ceci  mérite 
quelque  explication,  car  les  habitants  de  Paris  peuvent,  chaque  nuit,  courir 
le  même  péril.  La  police  des  rues  est  très-mal  faite.  Tandis  que  les  domes- 
tiques ne  peuvent  secouer  les  lapis  pu-  les  croisées  qui  donnent  sur  la  rue, 
mesure  très-convenable  assurément,  les  grainetiers  accumulent  devant  leurs 
magasins,  des  pyramides,  formées  de  boUes  de  paille;  les  marchands  devin, 
couvrent  les  trottoirs  de  barils  de  vin,  les  épiciers  rôtissent  leur  café  sur  la 
chaussée;  les  pâtissiers  et  les  boulangers  occupent  la  moitié  de  la  voie  pu- 
blique avec  des  charretées  de  bois  qu'ils  font  décharger  et  qu'ils  rentrent 
dans  leur  cave  à  leur  loisir.  Si  ces  embarras,  en  vous  jetant  au  milieu  de  la 
rue,  ne  vous  mènent  pas  à  vous  faire  écraser,  le  soir  vous  êtes  culbuté  par  ces 
troupeaux  d'ànesses  qu'un  rustre,  en  tunique  blanche,  pousse  à  grands  coups 
de  fouet,  sans  guide  et  sans  mors,  dans  les  rues  de  la  capitale.  Et  les  ânesses, 
se  précipitent  au  galop  et  renversent  bêtes  et  gens  sur  leur  passage.  Mon 
voisinage  de  Montmartre  m'expose  aux  atteintes  de  ces  nourrices  impatientes 
de  rentrer  à  i'étable  et  de  revoir  leurs  petits  auxquels  tlles  ne  rapportent 
que  des  mamelles  taries.  Si  M.  le  préfet  de  police  ne  porte  un  prompt  re- 
mède à  cette  sauvage  coutume  ,  le  mal  que  certains  critiques  n'ont  pu  me 
faire,  les  ànesses  me  le  feront. 

Est-il  donc  écrit  que  nous  devions  périr  des  coups  de  pieds  des  ânes  ? 

Paris,  30  avril  1840. 

Ernest  Alby. 


P.  S.  Un  rédacteur  de  ï Outre-Mer  a  cru  se  reconnaître  au  portrait  qu'un  de  nos 
amis  a  fait  de  «  petits  jeunes  gens  obscurs  et  envieux. . .  » 

Nous  n'empêchons  personne  de  se  rendre  justice. 

Ce  petit  jeune  homme  prépare,  dit-on  ,  lui  article  furieux  contre  le  dernier  roman 
de  M.  Esquiros  ;  si  l'article  passe,  nous  engageons  l'auteur  de  Charlotte  Corday  à 
mépriser  des  attaques  qui  partent  d'un  amour-propre  blessé. 

Nous  conseillons  aussi  au  petit  jeune  homme  obscur  de  choisir,  quand  il  voudia 
nous  répondre,  un  journal  plus  connu  en  France  que  V Outre-Mer,  autrement  il  don- 
nera tout  à  fait  gain  de  cause  aux  paroles  sévères  de  cet  article ,  et  nous  nous  abstien- 
drons de  le  nommer.  E.  A. 


SALOrV  DE  1840. 


SCULPTURE. 

Tous  les  ans  est  soulevée  une  question  des  plus  graves  pour  la  statuaire  ; 
tous  les  ans  ces  hommes  de  pierre  et  de  marbre  ,  que  vous  apercevez  dans 
une  salle  basse  et  humide,  quand  vous  passez  par  la  cour  du  Louvre,  sont 
les  témoins  d'un  procès  dont  le  jugement  est  toujours  remis  et  le  sera  long- 
temps encore  ;  vous  avez  déjà  compris  que  nous  voulons  parler  de  la  grande 
querelle  du  costume  et  du  nu,  querelle  silencieuse  et  calme,  plus  leconde 
en  œuvres  qu  en  paroles. 

Loin  de  nous  la  prétention  de  vouloir  prononcer  un  jugement  ;  c'est  un 
aperçu  que  nous  donnons,  et  pas  même  un  réquisitoire  ;  nous  avons  cru  ,  — 
voilà  tout,  —  qu'il  y  a  toujours  quelque  profil  à  ramener  l'attention  publique 
sur  ces  grandes  questions  d'art. 

Il  se  trouve  des  artistes  qui  prétendent  que  ce  qui  est  beau  est  toujours 
chaste,  et  qui  se  préoccupent  médiocrement  de  tous  ces  petits  effrois  de  notre 
pruderie. 

D'autres  assurent  que  cette  liberté  de  l'art  ne  se  peut  tolérer,  qu'il  faut 
que  cet  enfant  sublime  de  la  nature  revêle  nos  orgueilleuses  misères,  et  que 
le  sculpteur  vive  avec  ses  contemporains. 

Les  bonnes  raisons  ne  manquent  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

—  «  Le  beau  mérite  qu'il  y  a ,  disent  les  premiers  ,  à  étudier  les  cassures 
des  étoffes  riches  et  les  frissonnements  des  tisstis  légers  !  Vile,  jetez  bas  tous 
ces  langes  sous  lesquels  la  forme  élouffe.  Recherchez  l'élude  du  nu.  La  phy- 
sionomie du  corps  doit  compléter  la  physionomie  de  la  tête.  Ce  n'est  que 
lorsque  vous  vous  êtes  débarrassé  de  ces  lourds  et  ineptes  vêtements  que 
vous  pouvez  songer  à  faire  une  œuvre  complète  Alors  seulement,  la  place 
ne  vous  manquera  pas  Est  ce  la  torture  que  vous  voulez  exprimer?  La  poi- 
trine se  soulèvera,  les  muscles  se  tordront,  vous  aurez  reproduit  la  souffrance 
physique  :  toute  la  lête  vous  restera  pour  l'expression  de  la  souffiance  mo- 
rale. Toute  œuvre  doit  être  double  comme  l'homme  ,  avoir  la  pensée  et  la 
forme ,  l'àme  et  le  corps.  » 

A  ces  raisons  assez  péremptoires ,  selon  nous ,  voici  ce  que  répondent  les 
seconds 

—  «  Nous  sommes  de  notre  temps  ;  or ,  nos  héros  sont  vêtus  comme  le 
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simple  vulgaire,  et  nous  ne  saurions  nous  habituer  à  les  voir  en  costume  de 
bain.  Les  vêlements  ont  d'ailleurs  leur  difilcullé  et,  pirtant,  leur  rai'rile.  » 

—  «  C'est,  en  effet ,  reprend  la  partie  adverse,  une  question  fort  intéres- 
sante de  savoir  jusqu'à  (juel  point  on  peut  varier  les  grimaces  d'une  paire  de 
bottes;  il  y  a  un  enseignement  bien  profond  à  observer  les  plis  habituels  d'un 
paletot  et  l'élasticité  plus  ou  moins  grande  d'un  col  de  crinoline  ,  et  par  ce 
temps,  où  la  mode  d'hier  est  ridicule  aujourd'hui ,  la  philosophie  ne  peut 
que  méditer  fructueusement,  à  ce  propos,  sur  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines. » 

—  «Cependant,  continuent  les  défenseurs  du  présent,  on  peut  se  sou- 
mettre avec  habileté  à  celte  loi  de  costume.  Certains  vêlements  ne  sont  jetés 
que  comme  un  voile  gracieux  sur  la  forme  humaine  ;  d'autres  sont  consacrés 
et  poétisés  par  le  temps » 

—  «Nous  vous  arrêtons  là,  s'écrient  les  admirateurs  du  nu  ,  si  vous  êtes 
obligés, — et  cela  pour  faire  une  œuvre  incomplète  encore,  —  d'attendre  que 
tous  les  journaux  de  mode  d'une  époque  soient  détruits,  et  que  cent  ans  aient 
passé  sur  la  tête  d'un  homme,  sorle  de  canonicat  de  l'art,  poin-  être  bien 
assurés  que  le  ridicule  ne  s'attachera  plus  à  son  costume;  et  si  vous  vous 
voyez  forcés  de  rester  en  dehors  de  l'époque  moderne,  ce  royaume  boule- 
versé par  les  tailleurs  et  les  modistes,  pareille  condition  dit  assez  combien, 
en  obéissant  au  caprice  de  la  foule,  vous  vous  êtes  éloignés  du  sentiment  du 
beau,  qui  est  toujours  et  partout  le  même.  » 

Qu'on  nous  permette,  avant  d'apporter  notre  humble  avis  dans  ce  débat, 
cette  comparaison. 

La  statuaire  est,  dans  les  arts  du  dessin,  ce  que  la  poésie  est  dans  la  litté- 
rature. Que  sont  les  vers,  en  effet,  sinon  de  la  prose  sculptée  ?Ces  deux  arts 
sublimes  fuient  la  vulgarité  ;  tous  deux  cherchent  une  noble  forme  pour  de 
nobles  conceptions  ,  tous  deux  taillent  de  grands  poëmes,  l'uu  dans  le  style, 
l'autre  dans  le  marbre. 

Or,  nous  croyons  que  l'imagination  du  sculpteur,  comme  celle  du  poêle, 
doit  planer  sur  les  hautes  cimes  et  ne  rechercher  que  les  grandes  inspira- 
tions ;  ainsi  nous  excluons  tout  d'abord  les  sujets  vulgaires. 

Quanta  la  question  tuule  spéciale  du  costume,  on  doit  représenter  les 
grands  hommes  modernes  avec  leurs  vêtements,  cela  va  sans  dire,  leur  tête 
seule  a  une  signiGcation  ;  mais  toutes  les  fois  que  le  sculpteur  veut  repro- 
duire une  expression  physique  quelconque,  ou  jeunesse  ou  vieillesse,  ou 
molle  et  amoureuse  plénitude  de  formes,  ou  amaigrissement  et  frisson  d'a- 
gonie; toutes  les  fois  que  l'attitude  minutieuse  du  corps  a  un  sens,  que  les 
muscles  sont  mis  enjeu,  que  les  veines  sont  gonflées  par  la  passion,  l'artiste 
doit,  quelque  soit  le  sujet ,  si  son  ciseau  n'est  pas  plus  froid  que  le  marbre 
qu'il  taille,  déchirer  tous  ces  vêtements  importuns,  et  être  vrai  avant  tout. 

Ailleurs  peut  être  le  talent  ;  l'art  nest  que  là. 

Et  d'abord  nous  apporterons,  à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire, 
une  preuve  raagniflque,  c'est  VOresle  réfugié  à  I  autel  de  Pallas,  par  M.  Si- 
mart.  La  douleur  morale  a  fait  plier  ce  corps  d'athlète,  la  fatalité  s'est  abat- 
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tue  sur  ce  jeune  homme,  avec  ses  ailes  de  plomb.  Ce  n'est  point  l'Oreste 
théâtral,  sorte  de  fou  furieux  et  de  visionnaire  poursuivi,  non  pas  par  le  re- 
mords de  son  crime,  mais  par  la  terreur  du  châtiment;  c'est  Oreste  succom- 
bant sous  le  poids  de  sa  pensée,  le  corps  tué  sous  1  âme.  Il  est  tombé  là;  son 
bras  droit  est  abandonné  sur  l'autel  ;  son  bras  gauche,  —  ce  bras  si  vigou- 
reusement taillé,  pourtant  !  —  appuyé  sur  les  marches ,  le  soutient  à  peine. 
La  poitrine  est  largement  développée  pour  les  soupirs ,  le  ventre  déprimé 
dit  assez  lejeûne  des  grandes  douleurs;  le  musrle  extenseur  du  jarret  est  lâche 
et  sans  force ,  les  jambes  sont  fatiguées,  tout  le  corps  est  frappé  de  prostra- 
tion. Que  de  détails,  vous  le  voyez,  qu'un  vêtement  eût  dérobés  !  Cachez  la 
tète  sous  un  voile ,  et  ce  sera  encore  Oreste  que  vous  aurez  sous  les  yeux. 
Cette  tôte  est  jeune  et  souffrante  et  appuyée  sur  le  bras.  Le  front  est  tra- 
vaillé de  rides  par  la  douleur ,  les  yeux  n'ont  plus  la  force  de  s'ouvrir,  la 
bouche  n'a  plus  la  force  de  se  fermer.  Admirable  autant  par  la  pensée  que  par 
l'exécution  ,  par  l'ensemble  que  par  les  détails  ,  cette  statue]  est  une  des 
œuvres  les  plus  remarquables  de  l'art  moderne. 

Nous  n'en  pouvons  dire  autant  de  la  Flora  de  M.  Bosio.  Quoi!  c'est  la 
courtisane  romaine,  cette  femme  qui  n'a  pas  de  hanches,  dont  les  cheveux 
sont  noués  avec  si  peu  de  grâce  sur  le  haut  de  la  tête ,  coiffure  de  ménagère 
et  qui  n'a  rien  de  voluptueux  ;  celle  figure  froide,  dont  la  bouche  est  si  éloi- 
gnée du  nez ,  dont  le  menton  est  si  allongé ,  —  signes  cerlains  de  bêtise  ;  — 
celte  femme  qui  enfile  des  perles  ;  allons  donc!  C'est  Babet  de  la  chanson  de 
Béranger.  Mettez-lui  un  bonnet  de  nuit  avec  garniture  de  mousseline  plissée, 
et  vous  verrez  si  je  me  trompe.  A  cet  inconvénient  près,  il  y  a  de  beaux 
détails  dans  celle  statue  ,  et  ce  n'est  pas  sans  intention  sans  doute  que  les 
pieds  paraissent  ainsi  gonflés  et  mous  ;  la  paresseuse  ne  saurait  marcher. 

Le  groupe  de  M.  Corlot ,  la  Piété ,  n'est  pas  d'un  effet  satisfaisant.  La 
Vierge  est  assise,  et  sur  ses  genoux  est  couché  le  corps  du  Christ.  L'intention 
est  belle.  Cette  mère,  qui  tient  son  fils  sur  elle,  doit  se  souvenir  avec  amer- 
tume qu'elle  l'a  vu  ainsi  lorsqu'il  était  enfant.  Mais,  pour  le  spectateur,  cette 
position  est  presque  d'une  impossibilité  physique.  La  Vierge  paraît  petite, 
et  M.  Corlot  aurait  dû  se  souvenir  que  la  hauteur  des  statues  assises  doit  être 
un  peu  hors  des  proportions  naturelles  pour  paraître  vraie  ;  par  contre,  le 
Christ  est  colossal,  et  ce  corps,  abandonné  et  inerte,  est  trop  lourd,  même 
pour  les  genoux  d'une  mère. 

Quand  une  fois  on  a  sacrifié  la  vérité  historique,  on  n'en  est  pas  quitte  à  si  bon 
marché;  le  faux  a  sa  logique  et  ses  conséquences  rigoureuses.  Ainsi  qu'est-il 
arrivé  à  M.  Pradier?  Il  a  voulu  faire  un  vase  funéraire  ,  petite  erreur  de 
plusieurs  siècles  qui  l'a  conduit,  par  un  enchaînement  d'idées  nécessaire,  à 
de  singulières  aberrations  de  goût.  Les  anses  sont  formées  par  deux  anges 
posés  sur  des  raascarons  antiques ,  et  qui  pleurent ,  sans  doute  pour  la  sin- 
gulière compagnie  qu'on  leur  a  donnée.  En  effet,  dans  le  bas-relief  on  admire 
une  divinité  païenne,  le  Temps.  D'un  autre  côté,  par  forme  de  compensation, 
se  trouvent  l'Espérance,  la  Foi  et  la  Chariléj;  M.  Pradier  tient  à  se  faire  des 
amis  dans  tous  les  paradis.  D'ailleurs  ce  vase  ne  nous  a  pas  paru  irréprocha- 
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ble  ;  le  profil  en  est  lourd ,  les  ornements  vulgaires  ;  les  deux  anges  seuls 
sont  poétiques.  Comme  exécution,  cette  œuvre  ef^t  irréprochable. 

Le  jeune  Faune,  de  M.  Louis  Brian,  est  d'une  composition  gracieuse; 
seulement,  le  rire  qui  s'épanouit  sur  la  figure  est  grimaçant,  et,  n'était  cer- 
taine juvénilité  dans  les  formes ,  nous  aurions  pris  cet  adolescent  pour  un 
vieillard.  Une  remarque  encore,  ce  faune  n'a  jamais  marché  nu-pieds;  le 
moindre  caillou  le  blesserait. 

M.  Lanno  a  fait ,  pour  la  ville  de  Périgueux,  une  statue  colossale  de  Fé- 
nélon  ;  nous  aimerions  mieux  une  statuette  qui  serait  ressemblante.  La  tête 
étant  mal  rendue,  que  voulez-vous  que  ne  vous  disions  des  dentelles  ?  qu'elles 
ont  beaucoup  de  physionomie. 

M.  Lemaire  a  eu  une  excellente  idée  de  mettre  une  tête  à  sa  statue  de 
Louis  XIV,  car  sans  cela,  il  n'y  aurait  plus  eu  qu'une  perruque  et  un  man- 
teau, perruque  bien  frisée,  manteau  bien  drapé;  quant  au  corps,  on  n'en 
soupçonne  pas  même  l'intention. 

Une  œuvre  bien  remarquable,  c'est  le  Christ  de  Maindron.  La  tête,  déjà 
ployée  sous  la  mort,  a  un  profil  divin,  d'une  beauté  douce  et  sévère  ;  la  souf- 
france a  labouré  le  corps  de  ses  contorsions ,  mais  la  figure  ,  où  se  reflète  la 
pensée,  est  restée  calme,  indulgente,  résignée;  l'âme  a  vaincu  le  corps. 
Bien  que  chaque  muscle  tressaille  de  torture,  qu'on  voie  sur  ce  cadavre  le 
travail  d'une  lente  agonie,  la  tête  est  si  belle,  dans  sa  douloureuse  somno- 
lence, qu'elle  domine  tout  et  semble  rayonner. 

Si  M.  le  conseiller  privé  et  chambellan  Nicolas  de  DemidoCF  revenait  en 
ce  monde,  il  se  trouverait  en  étrange  compagnie,  entre  ces  quatre  statues 
allégoriques  représentant  la  Sibérie,  la  Charité,  Terpsichore,  et  la  Déesse 
qui  préside  aux  festins.  La  Sibérie,  pauvre  femme  qui  mange  un  pain  bien 
noir  et  bien  amer,  devrait  bien  profiter  de  l'occasion  pour  dire  à  la  Charité 
que  Terpsichore  et  la  déesse  des  festins  gaspillent  vraiment  trop  d'or  pour 
elles  seules,  et  qu'un  peu  de  leur  superflu  ferait  vivre  les  autres.  Quant  à 
M.  Bartolini,  il  eût  pu,  ce  nous  semble,  employer  son  talent  pour  une  com- 
position de  meilleur  goût.  Il  y  a  de  jolies  parties  dans  les  détails,  mais  l'en- 
semble manque  complètement  de  caractère. 

Il  faut  vous  dire  que  nous  nous  sommes  découvert  une  sagacité  à  de- 
viner les  énigmes  que  nous  étions  loin  de  nous  connaître.  Nous  apercevons 
un  jeune  enfant,  au  regard  malicieux  ,  et  qui  crache  dans  un  bassin.  Nous 
n'avons  rien  de  plus  pressé  que  d'ouvrir  le  livret,  et  nous  lisons,  n°  1698,  le 
Repos  du  monde.  Ah  !  diable!  c'est  désagréable  ;  ces  compositeurs  n'en  font 
pas  d'autres.  Comment  m'y  retrouver  maintenant?  Cette  statue  est  pourtant 
assez  gracieuse;  les  genoux  sont  bien  modelés,  le  bras  est  charmant.  Enfin, 
à  force  de  nous  creuser  l'imaginative  ,  voici  ce  que  nous  avons  trouvé  :  cet 
enfant,  c'est  l'amour  ;  pendant  qu'il  fait  des  ronds  dans  un  bassin,  il  ne  sou- 
lève pas  d'orages  dans  les  âmes,  ces  bassins  bien  plus  agités  ;  donc,  le  monde 
est  en  repos.  C'est  un  madrigal  en  marbre. 

La  statue  de  M.  Simonis,  l'Innocence,  est  un  chef-d'œuvre  de  chaste  jeu- 
nesse, de  grâce  naïve,  La  tète  a  bien  une  expression  un  peu  maligne  ;  je  ne 
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m'y  fierais  pas  ;  mais  les  contours  sont  ravissants  de  pureté,  les  extrémités 
délicates,  le  torse  souple  et  fin  ;  enfin  c'est  une  œuvre  d'amour. 

Si  M.  Guersant  n'avait  pas  voulu  faire  de  sa  statue  une  Baigneuse  sur- 
prise, il  ne  se  serait  pas  exposé  au  grave  reproclie  d'avoir  mal  compris  son 
sujet.  Au  lieu  d'une  jeune  fille  tout  éploiée,  qui  se  cache  comme  elle  peut 
et  à  défaut  d'autres  voiles,  se  couvre  d'un  voile  de  pudeur  ,  il  nous  a  repré- 
senté une  femme  fort  tranquille  d'attitude,  qui  regarde  avec  beaucoup  d'in- 
sistance et  semble  souffrir. 

Dans  le  Saint-Jean-  Baptiste,  il  y  a  une  tète  et  un  corps  que  certainement 
M.  Nicolli  n'a  jamais  vus  réunis.  Ce  ventre  gonflé,  ces  jambes  grêles  sont 
d'un  enf.mt  encore  à  la  mamelle.  La  tète,  avec  ses  longs  cheveux  frisés,  son 
front  déjà  modelé  par  l'âge,  et  ses  traits  arrêtés ,  appartient  à  un  enfant  de 
six  ans. 

Rien  de  plus  gracieux  que  le  roquet  culbutant  un  chat ,  par  M.  Rouillard; 
le  chat  se  prête  à  la  plaisanterie  d'assez  bonne  grâce  ,  mais  comme  le  jeu 
pourrait  se  gâter  et  devenir  querelle,  il  sort  un  peu  ses  griffes  par  précaution. 
Le  chien  ,  en  belle  humeur,  n'est  p;is  sans  se  tenir  sur  ses  gardes  ,  et  com- 
prend qu'il  joue  avec  uu  fagot  d'épines.  Ce  groupe  est  d'une  exécution  ha- 
bile et  spirituelle 

Un  enfant  est  mort;  sa  mère  s'est  précipitée  sur  lui,  elle  veut  le  réchauffer 
dans  son  sein,  lui  redonner  la  vie  avec  son  souffle  ;  vains  efforts!  Le  corps 
se  refroidit  dans  ses  chaudes  étreintes,  la  pauvre  femme  se  roule  à  terre,  s'ar- 
raclie  les  cheveux,  et  colle  sur  cette  chair  inanimée  sa  bouche  déformée  par 
les  baisers.  Ce  plâtre,  fort  remarquable  par  la  vérité  de  l'expression ,  est  de 
M.  Rocbet. 

L' Immaculée  Conception ,  de  M.  Toussaint,  plaît  tout  d'abord,  bien  que 
la  forme  trahisse  quelque  inexpérience.  Le  nez  est  un  peu  lourd ,  le  bras 
gauche  n'existe  pas  sous  la  draperie  qui  le  cache ,  enfin  le  pied  pose  avec 
trop  de  délicatesse  sur  le  serpent.  S'il  est  mort ,  il  est  inutile  qu'elle  appuie 
ainsi  sur  lui  l'extrémité  de  son  pied  délicat;  s'il  n'est  pas  mort,  ce  n'est  pas 
en  le  touchant  ainsi  qu'elle  lécriisera.  Une  fois  cette  part  laite  à  la  critique, 
il  faut  reconnaître  que  la  pensée  religieuse  a  touché  cette  œuvre,  et  il  en 
reste  toujours  quelque  chose. 

Dans  son  Génie  de  i'  Industrie  ,  M.  Merley  a  reproduit  cette  jeunesse  fa- 
tiguée, ce  sérieux  précoce,  cette  volonté  du  regard  qu'on  trouve  chez  les 
enfants  initiés  de  bonne  heure  aux  terribles  préoccupations  du  commerce; 
c'est  une  heureuse  observation.  Le  sculpteur  a  montré  de  l'esprit  en  fuyant 
le  souvenir  de  ces  Mercures  ailés  de  pied  en  cap,  caducée  en  main;  allusion 
mythologique  qui  n'a  aucun  sens  pour  nous.  Quant  au  talent,  l'exécution  est 
là  pour  en  fournir  une  preuve,  et  des  meilleures. 

Il  y  a  beaucoup  de  mérite  dans  le  Laurent  de  Jussieu  de  M.  Legendre- 
Heral.  La  tête  a  une  expression  fine,  les  vêtements  si  défavorables  sont  bien 
drapés,  mais  nous  aurions  besoin  de  voir  cette  statue  colossale  sur  son  pié- 
destal et  au  milieu  de  l'immense  place  qu'elle  doit  orner;  car,  en  vérité. 
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nous  sommes  obligés  de  regairler  ce  géant  en  dessous ,  comme  Gulliver  au- 
près d'un  habitant  du  pays  de  Brobdiiignag. 

Il  y  avait,  dans  le  Saint-Vincent  de  Paul,  à  fuir  le  grotesque  de  la  posi- 
tion d'un  homme  qui  lient  un  enfant  dans  ses  b-as.  M.  Raggi  n'y  a  pas  tout 
à  fait  réussi  :  le  saint  pouvait  avoir  l'air  bienveillant,  sans  ressembler  pour 
cela  à  un  Géronte. 

La  Sainte  Thérèse  de  M.  Feuchère  est  encore  d'une  dimension  prodi- 
gieuse. A  partir  d'un  certain  point,  pour  le  public,  le  mérite  d'une  statue  se 
mesure  par  sa  hauteur.  Un  paysafi  m'a  dit,  en  me  tapant  rudement  sur  J'é- 
paule :  «Savez-vous  bien  qu'on  coucherait  un  enfant  nouveau-né  dans  un  de 
ces  souliers-là.  »  Ces  statues  ont  été  commandées  pour  la  Madeleine  ;  le 
sculpteur  n'est  pas  seul  responsable  de  ces  énormités. 

L' Androjnède  de  M-  Lescorné  est  uii  morceau  fort  remarquable.  On  y 
trouve  tout  réuni:  expression  charmante  de  la  tête,  grâce  el  pureté  des  con- 
tours, moelleux  modelé  des  chairs,  po^e  souple  et  abandonnée. 

M.  Etex  a  fait,  cette  année,  un  buste  fort  beau  de  M.  Cliarlet,  qui  est 
traité  à  la  fois  avec  cette  fermeté  et  cette  souplesse  qu'on  connaît  au  ciseau 
de  l'auteur  du  Caïn.  Les  méplats  du  front  surtout  et  le  modelé  des  joues 
sont  d'une  grande  vérité. 

M.  Dantan  aîné  a  fait  le  buste  de  M"*  Rachel,  et  c'est  un  grand  mérite. 
Dans  la  tête  de  cette  jeune  fille  l'expression  vient  surtout  du  regard  ;  rien 
de  bien  caractérisé  encore  dans  cette  figure,  où,  malgré  la  maigreur,  la  jeu- 
nesse esquisse  ses  contours  ronds  et  mous.  Lîî  temps,  les  passions,  qui  frap- 
pent la  médaille  humaine  de  leur  balancier  insensible,  n'ont  encore  qu'in- 
diqué cette  jeune  efBgie.  Aussi,  y  a-til  un  granrl  talent  à  avoir  reproduit 
quelque  chose  de  M"'  Rachel  dans  ce  marbre  froid  et  sans  yeux. 

Les  bustes  de  M-  Dantan  jeune  sont  ressemblants,  habilement  faits,  mais 
sans  vigueur  ,  sans  âme.  C'est  beaucoup  pour  la  famille  ,  ce  n'est  pas  assez 
o  ur  les  artistes. 

Mentionnons,  pour  en  finir  avec  la  sculpture,  le  Jeune  Pâtre  de  M.  Mil- 
let ;  V Espérance  de  M.  Walcher;  le  Masanicllo  de  M.  Schorb;  deux  Sainte 
Philoméne,  celle  de  Molchneht  d'abord,  celle  de  M.  Pascal  ensuite;  les 
charmants  animaux  de  M.  Mène,  et  le  Taureau  hardiment  posé  de  M.  Buzzi  ; 
le  Saint-Bernard  de  M.  De^bœufs;  le  Duc  de  Guise  de  M.  Barre,  avec  fraise 
et  crevés  en  pierre,  et  le  Louis  XIV  enfant,  de  M.  Boitel. 

ARCHITECTURE. 

M.  Alby  nous  a  parlé,  dans  ses  lettres  à  sa  charmante  inconnue,  du  projet 
d'achèvement  du  Louvre.  M.  Garnaud  réunit  la  Bibliothèque  royale,  les  ga- 
leries consacrées  à  l'exposition  des  produits  de  l'industrie,  et  celle  des 
beaux-arts. 

Nous  avons  des  idées  toutes  particulières  en  architecture  ;  nous  n'aimons 
que  médiocrement  ces  parallélogrammes  de  murailles,  ces  trous  carrés  creu- 
Nouvelle  Série,  t.  i.  b 
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ses  dans  la  pierre  et  plus  ou  moins  sculptés  qu'on  appelle  des  cours.  M.  de 
Cbriteaiibriind  a  écrit  quelque  part  une  magnifique  poésie  qu'il  a  appelée  : 
Lettre  sur  les  Tuileries.  Sa  plume,  —  celte  magicienne,  —  isolait  le  palais  de 
Philibert  de  Lornie  et  l'entourait  de  jardins.  Celte  plage  poudreuse,  ce  dé- 
sert de  pavés,  que  vous  appelez  la  place  du  Carrousel,  était  couvert  de 
frais  ombrages.  Le  Louvre  commencé  par  l'homme,  se  trouvait  achevé  par 
Dieu. 

S  il  nous  est  permis  démettre  un  timide  avis,  à  l'ombre  d'une  pareille  au- 
torité nous  dironsque,  selon  nous,  tous  les  monuments  doivent  être  entoures 
d'arbres,  non  pas  de  ces  arbres  tenus  par  la  serpe  dans  un  embonpoint  rai- 
sonnable, et  symétriquement  alignés,  comme  ceux  qu'on  a  plantés  sur  le 
terrain  où  fut  l'archevêché,  mais  de  hauts  maronniers  et  de  peupliers  élan- 
cés qui  mêleraient,  aux  flèches  et  aux  dômes  ,  leurs  massifs  fleuris  et  leur 
cimes  à  jour.  Lutte  magnifique  entre  l'œuvre  de  la  créature  et  celle  du 
Créateur. 

Le  plus  lourd  édifice,  qui  découpe  son  profil  sur  du  feuillage  et  de  l'azur, 
devient  svelte  et  poétique  à  ce  point  que  l'Odéon,  depuis  qu'on  a  jeté  bas, 
d'un  côté,  les  masures  du  Luxembourg ,  commence  à  ressembler  à  un  mo- 
nument. 

On  comprendra  facilement  combien  le  projet  de  M.  Garnaùd,  qui  vient 
encore  ajouter  des  pierres,  du  pavé,  de  l'aridité,  de  là  chaleur,  de  la  pous- 
sière, à  ce  rocher  qu'on  nomme  le  Louvre,  nous  a  peu  souri  d'abord.  Il  nous 
semble  que  l'impuissance  de  l'homme  à  rien  créer  de  complet  et  de  vrai- 
ment beau,  avec  son  imagination  seule,  ne  se  révélera  nulle  part  mieux 

que  là. 

Pardonnez-nous  cette  boutade  qui,  d'ailleurs,  s'adresse  plus  à  tous  les  bâ- 
tisseurs, architecles  et  remueurs  de  truelles  qu'à  M,  Garnaud  eh  particulier, 
qui  a  dû  se  placer  à  notre  point  de  vue  et  vraiment  a  tiré  parti  du  terrain 
avec  beaucoup  d'babileté.  Il  lie  les  deux  grandes  galeries  du  Louvre  par 
une  "alerie  transversale  créant  une  seconde  cour  carrée,  qu'un  portique 
(souvenir  d'école  assez  inutile  ici  transforme  en  hémicycle.  Cela  fait,  avec 
les  cours  rejetées  sur  le  côté,  une  complication  de  ces  alvéoles  de  pierre  assez 
désagréable  à  l'œil. 

Sauf  le  reproche  d'aridité  pour  l'ensemble,  nous  n'avons  aucune  remarque 
à  faire  sur  le  style,  imitation  fidèle  de  l'architecture  du  Louvre. 

Pour  redresser,  autant  que  faire  se  peut,  la  ligne  courbe  que  l'œil  parcourt 
entre  la  porte  des  Tuileries  et  celle  du  Louvre,  M.  Garnaud  élève,  en  regard 
de  l'arc  de  triomphe,  un  monument  sans  aucune  autre  utilité,  d'ailleurs,  ne 
pouvant  même,  comme  les  portes  triomphales,  servir  de  passage  au  piéton 
qui  pourrait  trouver,  —  lui  qui  paie,  —  que  c'est  bien  le  moins  qu'on  lui  laisse 
le  plaisir  de  marcher  sous  une  belle  arcade  sculptée. 

C'était  là  l'occasion,  ou  jamais,  d'élever  un  monument  digne  de  Molière. 
La  royauté  du  génie  ne  peut  qu'honorer  l'autre  en  la  coudoyant.  Les  échos 
du  Louvre  auraient  redit  les  vers  de  Charles  IX  à  Ronsard.  D'ailleurs,  vous 
élevez  des  arcs  de  triomphe  au  conquérant,  et  que  reste-t-il  de  ses  côn- 
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quêtes?  pas  plus,  mon  Dieu  1  que  de  l'œuvre  de  l'humble  poëte,  de  la 
gloire. 

M.  Garnaiiid  ii  proféré  faire  de  ce  monument  une  sorte  de  palladium  de  la 
mon;iichie,  et  il  l'a  dédié  à|Pharamond,  qui,  dans  toutes  les  écoles  mutuelles 
du  royaume,  passe,  en  effet,  pour  le  premier  de  nos  rois.  M.  Garnaud  a 
surtout  cliercbé  à  s'inspirer  de  l'architecture  grandiose  de  Saint-Pierre  de 
Home,  mais  ses  propoi lions  ne  sont  pas  toujours  heureuses.  Les  statues  des 
<;andélabres  nous  paraissent  beaucoup  trop  petites  auprès  des  personnages 
du  groupe  principal.  Nous  ferons  le  même  reproche  aux  pilastres,  à  côté  des 
colonnes.  Lé  couronnement  est  lourd. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  monument  à  Molière;  il  s'est  pourtant 
trouvé  un  archite' te  qui  a  essayé  d'orner, en  l'honneur  de  ce  grand  génie,  ce 
grand  pan  de  muraille,  éclaboussé  parles  voitures,  promontoire  qui  s'avance 
dans  une  mer  de  fange.  Celte  fontaine,  d'une  hauteur  démesurée,  se  com- 
pose de  la  base,  de  la  t;ible  et  de  l'autel,  ce  qui,  à  bien  prendre,  peut 
compter  pour  trois  bases  l'une  sur  l'autre;  —  puis  enfin,  tout  en  haut,  le 
piédestal  et  la  statue.  Tout  cela  est  sans  caractère.  11  y  a  pierres  sur  pierres, 
mascarons  sur  mascarons,  deux  monstres  moitié  licornes  et  moitié  griffons, 
des  pilastres  sans  chapiteaux,  couronnés  par  l'entablement,  les  armes  de  la 
ville  de  Paris  et  voilà  tout,  Quant  à  la  hauteur  de  cette  fontaine,  il  ne  faut  pas 
s'en  piendre  à  M.  Hénard,  l'auteur  de  ce  projet,  mais  bien  à  l'emplacement 
qui  lui  a  été  assigné,  il  eût  été  peu  gracieux  de  laisser,  au-dessus  d'un  monu- 
ment, ces  sortes  de  jambages  tracés  sur  les  murailles  par  la  suie  des  chemi- 
nées. 

M.  Monvoisin  a  fait  l'esquisse  d'un  palais  archiépiscopal  pour  Paris.  C'est 
correct  ei  vulgaire.  Nous  n'y  avons  trouvé  à  redire  que  tout  un  étage  de 
fenêtres  carrées,  à  l'instar  de  cejle  qu'on  voit  au  palais  d'Orsay.  Les  soupi- 
raux de  caves  sont  peu  commodes  à  l'intérieur,  on  ne  peut  plus  disgracieux 
au  dehors;  raison  de  plus  pour  qu'on  en  mette  partout. 

Rien  de  mieux  ordonné  et  de  plus  élégant  que  la  salle  de  spectaele  de 
M.  Dupertujs.  La  façade  laisse  peut  être  encore  à  désirer;  l'arcade  est  dans 
des  proportions  un  peu  basses,  les  colonnes  sont  vulgaires,  et  le  fronton 
nous  a  paru  camard.  Puis  les  deux  boutiques  ménagées  près  de  la  porte  d'en- 
trée, ressemblent,  à  s'y  méprendre,  à  deux  carrosses  du  temps  de  Louis  XIV 
qui  se  seraient  arrêtés  là.  Cependant  l'ensemble  est  très-gracieux,  et  il  y  a 
de  chaque  côlé  de  petits  arbustes  qui  deviendront  arbres,  si  Bien  leur  prête 
vie.  Mais  l'intérieur  de  la  salle,  dont  la  décoration  est  dans  le  style  mo- 
resque, est  admirable  de  richesse  et  de  légèreté.  Au  rebours  de  nos  imita- 
tions antiques,  qui  sont  lourdes  et  nues,  l'architecture  de  celte  salle  est 
svelte  et  vêtue.  Les  dispositions  sont  très-heureuses, 

M*  Justin  Ouvrié,  qui  est  bon  peintre,  est  bien  aussi  quelque  peu  archi- 
tecte. Ici,  nous  retournons  dans  la  galerie  des  tableaux,  et  nous  remarquons 
la  Cour  ovale  du  château  de  Fontainebleau,  qui  a  toutes  les  qualités  de 
l'architecture  sans  en  avoir  l'aridité.  £t  puis  cela ,  au  moins,  ce  n'est  pas  un 
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projet;  et  fort  heureusement,  le  monument  existe  ailleurs  que  sur  le  papier. 
Donnons  de  grands  éloges  à  la  restauration  de  la  maison  du  Faune  à  Pom- 
|jéï,  par  M.  Boulanger.  N'oublions  pas  la  restauration  de  Julien-le-Paiivre, 
par  M.  Titeux,  et  les  Vues  de  M.  VioUet  le  Duc,  et  notre  tâche  sera 
remplie. 


GRAVURE  ET  LITHOGRAPHIE. 

La  gravure  de  lord  Strafford,  par  M.  Henriquel  Dupont,  rend  très- 
hicn  l'effet  du  beau  tableau  de  M.  Delaroche.  Admirable  de  dessin ,  vigou- 
reuse d'eff('t,  d'une  pureté  et  d'une  hardiesse  de  burin  remarquables,  d'un 
ton  harmonieux  ,  cette  gravure  est  un  chef-d'œuvre. 

Le  portrait  de  M.  Guizot,  par  M.  Calamatta,  atteint  à  la  même  perfection. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  harmonieux  et  de  plus  résolu  à  la  fois. 
Les  hachures  formées  de  plusieurs  tailles,  produisent  un  effet  très-doux  et 
très-coloré. 

La  Transfiguration  de  M.  Desnoyers  est  une  gravure  fort  louable,  sans 
doute  ;  on  ne  peut  pas  disconvenir  que  ce  soit  bien  fait,  mais  c'est  froide- 
ment beau,  et  cela  nous  laisse  froid  admirateur. 

Une  œuvre  qui  promet  beaucoup,  c'est  la  Vierge  de  M.  Wacquez,  qui  a 
employé  avec  bonheur  l'aquatinta,  le  burin  et  la  manière  noire.  Cette  gra- 
vure ,  d'après  un  dessin  de  Raphaël  fort  détérioré  par  le  temps,  et  qui,  dans 
certains  endroits  ,  n'est  qu'une  sorte  de  sténographie  de  sa  pensée ,  est ,  nous 
a-t-on  dit,  la  première  qu'ait  faite  M.  Wacquez;il  a  fallu  toute  l'autorité 
morale  de  la  personne  qui  nous  assurait  ce  fait  pour  que  nous  pussions  y 
croire.  En  y  regardant  à  deux  fois,  on  remarque  bien  certaine  inexpérience 
d'un  talent  qui  ignore  encore  toutes  ses  ressources  ,  mais  les  traces  de  la 
jeunesse  dans  une  œuvre  aussi  belle  sont  autant  de  promesses  magnifiques. 

C'est  tout  le  contraire  chez  M.  Desmadryl,  qui  sait  parfaitement  toutes 
les  ressources  du  métier,  fait  preuve  d'une  habileté  sans  seconde,  et  ne  peut 
aller  pourtant  qu'à  produire  une  œuvre  incomplète.  —  Ainsi  sa  gravure  du 
Lion  amoureux  ne  rappelle  pas  le  charmant  tableau  de  M.  Camille  Roque- 
plan.  Les  chairs  transparentes  sont  devenues  opaques,  les  extrémités  ne  sont 
pas  dessinées.  Cette  gravure  ne  manque  pas  d'effet. 

Nous  attendions  mieux  de  M.  Sixdeniers,  qui/dans  sa  manière  noire,  se  sert 
de  l'aquatinta  sans  adresse  ;  nous  ferons  le  même  reproche  à  MM.  Rollet, 
Allays,  Jazet. 

M.  Himely  connaît  parfaitement  la  morsure  ;  son  Clair  de  lune  est  d'un 
effet  admirable. 

L'eau  forte  de  M.  Louis  Leroy  est  fort  belle. 

Quant  à  la  lithographie,  sauf  les  deux  beaux  sujets  de  M.  Léon  Noël,  les 
charmants  paysages  de  M.  Champin,  les  VuesJ  de  MM.  Wyld  ,  Victor  Petit , 
Ghapuy  et  la  Vierge  de  Murillo  par  M.  Marin- Lavigne,  elle  est  peu  digne- 
ment représentée. 
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Maintenant,  il  nous  faut  dire  adieu  à  tous  les  charmants  tableaux  vers 
lesquels  nous  sommes  si  souvent  revenu*,  ils  nous  appartenaieul  presque, 
ils  étaient  nos  amis,  nous  avions  notre  place  accoutumée  pour  les  voir;  ils 
vont  donc  se  disperser  dans  le  monde;  et  s'il  nous  est  donné  d'en  rencontrer 
quelques  uns,  ils  n'auront  plus  toute  la  jeunesse  de  leur  coloris ,  et  nous 
aurons  déjà  perdu  peut-être  de  la  jeunesse  du  cœur. 

Wilheîm  Ténint. 


fiullctiîi  it  la  (ÛuiîKaiue. 
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Vies  dès  plus  célèbres  peintres,  sculpteurs  et  architectes,  par  Giorgio  F'asari , 
traduites  et  annotées]  par  Jeanron  et  Leopold  Leclanché.  —  l^"'  série  ^. 

MM.  Jeanron  et  Leclanclié  poursuivent  avec  courage  l'œuvre  sérieuse  et  monumen- 
tale des  Vies  des  peintres;  à  la  traduction  du  grand  ouvrage  de  Giorgio  Vasari ,  ils 
joignent  des  notes  et  des  commentaires  d'un  haut  intérêt  pour  l'art. 

Un  succès  réel ,  solide,  et  sorti  «^n  quelque  sorte  du  fond  même  de  l'ouvrage,  a  déjà 
accueilli  les  cinq  premiers  volumes.  Le  ncm  de  M.  Jeanron,  le  grand  artiste,  était 
une  gai-antie  de  la  manière  élevée,  savante  et  judicieuse  dont  serait  traitée  cette  ma- 
tière si  vaste  et  si  inexplorée. 

Les  Fies  despeintres,  des  sculpteurs  et  des  architectes  sont  devenues,  entre  les 
mains  de  MM.  Jeanron  et  Leclanché,  une  magnifique  histoire  de  l'art.  La  naissance 
de  la  peinture,  la  filiation  des  écoles,  la  portée  et  le  caiactère  des  maîtres,  l'influence 
des  siècles  sur  les  hommes  et  des  hommes  sur  leur  siècle,  en  un  mot,  toutes  les  plus 
hautes  questions  y  sont  agitées  avec  le  courage  d'un  artiste  indépendant  et  la  profonde 
érudition  d'un  penseur.  C'est  là  une  de  ces  œuvres  magistrales,  comme  il  ne  s'en  fai- 
sait plus  en  France  depuis  longtemps,  et  comme  l'.imour  désintéressé  de  l'art  pouvait 
seul  en  déterminer  l'entreprise. 

A  toutes  les  richesses  du  texte  se  joignent  encore  des  portraits  dessinés  par  Jeanron, 
et  gravés  sur  acier  par  Wacquez  et  Bouquet.  La  main  hardie  et  puissante  de  M.  Jean- 
ron a  su  communiquer  d'un  trait  tout  le  caractère,  toute  la  vie  et  tout  l'effet  possibles 
à  ces  figures  anciennes  et  vénérables  des  vieux  maîtres. 

Dn  ouvrage  comme  celui-ci  demande  une  analyse  raisonnée  ;  nous  nous  proposons 
d'en  reparler  dans  la  France  Littéraire ,  avec  l'attention,  le  respect  et  l'examen  sé- 
rieux qu'on  doit  aux  livres  éminents.  Qu'il  nous  suffise  cette  fois  de  remplir  un  de- 
voir, en  recommandant  à  tous  nos  lecteurs  un  ouvrage  unique  et  capital  où  ils  trou- 
veront l'histoire  de  l'art,  vue  de  haut  et  écrite  par  des  artistes.  Les  Fies  des  peintres, 
sculpteurs  et  architectes,  dont  la  première  série  est  en  vente,  doit  servir  de  fonde- 
ment à  toute  bibbothèque  un  peu  sérieuse  qui  se  compose  de  livres  d'histoire  et  de 
livres  d'art. 

Une  autre  fois  nous  parlerons  des  tendances  et  des  opinions  du  livre  ;  il  nous  suffit, 
pour  le  présent,  d'avoir  signalé  sa  valeur. 

Les  deux  volumes  qui  viennent  de  paraître  sont  entièrement  de  la  main  de  M.  Le- 

'  Chez  Just  Tessier,  quai  des|Augustinsp 
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clanché;  M.  Jeamoii  a,  an  coiitiaiic,  ruuimeiilé  le»  trois  autres  volumes.  Chacun  a 
pris  sa  part  de  travail,  et  recevra  sa  lancon  de  gloire  dans  cette  grande  et  belle  œuvre 
qui  démandait  du  talent ,  de  la  science  et  du  coura2,e,  qualités  bien  rares  et  bien  dif- 
ficiles à  réunir. 

Une  voix  de  plus  —  Poésie  '.i 

M.  Auguste  Desplaces  vient  mêler  une  voix  jeune  et  poétique  à  ce  concert  déjà  si 
nombreux  que  notre  siècle  envoie  en  notes  étouffées  et  souvent  confuses  vers  le  ciel. 
Comme  cette  voix  de  plus  est  gracieuse ,  chaste  et  recueillie,  comme  elle  dit  à  ravir  ces 
choses  du  cœur  dans  une  langue  pure  et  élégante,  elle  arrivera  certainement  à  se  faire 
distmguer. 

L'auteur  est  un  de  ces  beaux  enfants  baisés  au  front  par  la  bouche  de  la  poésie. 
Elevé  au  milieu  des  champs,  il  a,  tout  jeune,  ouvert  son  cœur  à  ces  trois  inspirations 
solennelles,  Dieu ,  la  nature,  l'amour;  puis  il  est  venu  un  jour  à  Paris,  apportant  en 
feuilles  un  petit  volume  de  vers  printanuiers  qui  contenait  les  premiers  bourgeons  et  les 
plus  belles  fleurs  de  son  àme. 

Citons  ce  sonnet,  adressé  à  M.  Brizeux,  l'auteur  de  Marie  : 

()  mon  poète  aimé!  dans  ta  vieille  patrie 
En  barde  voyageur  si  je  vais  qiiehjue  jour, 
Je  n  irai  point  fouiller,  anticjiiaire  ow  vautour, 
Des  ruines  jonchant  une  douve  tarie  ; 

Mais,  non  loin  d  Arzannô,  de  quelijue  métairie, 
Si  j  avisais  la  femme  occupée  à  l'enlour, 
Ou  pour  filer  sa  laine  assise  dans  la  cour, 
.l'irais  lui  demander  :  —  Connaissez-vous  Marie  ? 

Et,  l'ayant  devinée  à  son  rire  ingénu, 

Je  lui  dirais  :  —  A  toi  l'ange  d'en  haut  venu , 

L  amant  poète  au  front  ta  mis  une  couronne; 

Ta  beauté  maintenant  ne  pâlira  jamais, 

Son  amour  te  consacre,  et  chacun  désormais 

Te  dira  bienheureuse  ainsi  que  ta  patronne. 

Une  Foix  de  plus  est  un  livre  de  poésies  précoces  et  embaumées,  oii  l'on  retrouve 
avec  charme  un  tiède  souvenir  de  jeunesse  ;  soit  que  M.  Auguste  Desplaces  nous  trace 
le  portrait  des  jeunes  filles  coquettes,  qu'il  nous  décrive  l'ovale  enchanté  de  ces  blan- 
ches figures  sans  amour,  roses  du  Bengale  sans  odeur;  soit  qu'il  élève  sa  prière  vers 
Dieu  dans  ses  chastes  vers,  enlacés  comme  des  fleurs  dans  une  corbeille  ;  soit  qu'il  suive 
du  regard  les  étoiles  au  ciel  et  les  bleuets  sur  la  terre,  il  trouve  des  notes  tendres  et 
brillantes  à  la  fois,  de  ces  beautés  du  cœur  si  pleines  de  sentiment  et  d'éclat,  qu'on  ne 
sait  au  juste  si  ce  sont  des  rayons  ou  des  larmes  ;  une  rosée  de  lumière  ,  comme  dit  la 
Bible,  ras  lucidus. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  au  monde  et  de  plus  doux  à  respirer  qu'un  premier 

*  Chez  Gosselin  ,  rue  Saint-Gemiain-des-Prés. 
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volume  de  vers,  premier  parfum  d'une  âme  en  fleurs  qui  s'entr'ouvre  à  la  vie ,  pre  • 
micrs  épanouissements  du  cœur  dans  le  ciel  tiède  et  efflorescent  de  l'amour.  Celui  de 
M.  Auguste  Desplaccs,  surtout ,  est  d'une  poésie  vierge  et  adolescente  qui  nous  a  ravis. 
Les  beaux  vers  portent  bonheur  :  M.  Auguste  Desplaces  a  une  large  route  ouverte  de- 
vant lui,  pleiuc  de  vertes  échappées  sur  l'avenir.  La  France  Littéraire  publiera  in- 
cessamment une  jolie  nouvelle,  la  Rose  du  Bengale,  où  l'auteur  à' Une  Foix  de 
plus  raconte  avec  un  charme  infini  l'histoire  calme  et  mélancolique  d'un  premier  amour. 

La  lecture  des  vers  de  M.  Auguste  Desplaces  rappellera  tous  les  cœurs  poétiques  à 
leur  printemps  évanoui ,  car  ils  contiennent  les  plus  molles  brises  et  les  plus  doux  par- 
fums du  mois  de  mai  de  la  vie.  C'est  encore  un  avantage  qu'ont  les  jeunes  et  suaves 
poésies  de  réveiller  dans  les  auties  l'adolescence  de  l'àme.  «  Je  vais  me  promener  avec 
vos  hirondelles  dans  mon  jardin,  écrivait  M.  de  Chateaubriand  à  un  poëte  naissant; 
j'espère  que  votre  jeunesse  réveillera  la  mienne  ;  malheureusement,  elle  ne  réveillera 
plus  qu  une  ombre.  » 

Une  douce  image  de  femme  plane  vaguement  au-dessus  du  livre  de  M.  Auguste 
Desplaces,  comme  au-dessus  de  toutes  les  premières  poésies  d'un  jeune  homme  ;  sa  lyie 
2St  si  douce,  si  harmonieuse,  si  candide,  qu'elle  ira  sans  doute  charnier  dans  son  ciel 
quelque  blanche  colombe.  Alors  la  beauté  parfaite  se  dégagera,  dans  la  pensée  du  poëte, 
des  nuages  qui  l'obscurcissent  encore;  M.  Auguste  Desplaces  n'a  besoni  que  de  s'ap- 
procher de  la  réalité  pour  donner  à  ses  transpaientes  visions  une  forme  plus  solide  et 
plus  humaine. 

En  alteiulaïit,  la  poésie  de  M.  Auguste  Desplaces  est  une  poésie  embaumée  et  fluide 
cpii  coule  du  cœur  avec  toute  sorte  de  grâce,  comme  l'huile  du  vase  de  Marie-Made- 
leine ;  elle  est  pleine  d'illusion  sans  doute,  et  d'inexpérience  de  la  vie,  mais  elle  con- 
sole, elle  parfume  et  elle  réjouit  le  cœur.  Ne  médisez  plus  de  la  poésie  !  vous  aurez 
toujours  assez  de  banijuicrs  et  d'avocats  parmi  vous,  mais  vous  n'aurez  peut-être  pas 
toujours  de  chastes  àmcs  pour  rcpandie  les  parfums  du  vase  sur  les  pieds  meurtris  et 
Souffrants  du  Fils  de  l'homme. 

LES    FEMMES    PROSCRITES. 

L  Au  sein  de  notre  société ,  on  rencontre  deux  classes  de  femmes  proscrites  et  repons- 
sées  ;  les  unes  sont  des  femmes  mariées  qui  ont  succombé  à  un  amour  coupable ,  les 
autres   sont  des  femmes  libres  et  indépendantes  qui  jettent  leur  cœur  à  tout  vent. 

C'est  dans  ces  deux  classes  que  M.  Arnould  Frémy  choisit  les  deux  héroïnes  de 
son  roman,  la  femme  adultère  et  la  courtisane. 

L'auteur  prend  ces  deux  créatures  perdues  et  méprisées ,  la  femme  mariée  qui  a  un 
amant,  la  courtisane  qui  eu  a  plusieurs,  toutes  les  deux  également  frappées  par  l'a- 
nathème,  et  il  essaie  de  les  excuser  aux  yeux  du  monde.  La  morale  de  M.  Arnould 
Frémy  est  toute  de  tolérance  et  de  charité.  Il  se  penche  vers  la  femme  adultère  ,  et  il 
dit  :  «  Que  ceux  d'entre  vous  qui  se  sentent  sans  péché  lui  jettent  la  première 
pierie  !  »  Il  se  tourne  ensuite  vers  la  courtisane ,  et  il  ajoute  :  «  Allez ,  ma  fille ,  il 
vous  sera  beaucoup  remis,  car  vous  avez  beaucoup  aîmé  !  » 

Ce  livre  touche,  comme  on  voit,  à  nue  question  délicate  et  grave ,  qui  a  déjà  été 
plusieurs  fois  traitée,  mais  que  l'on  n'avait  pas  encore  transportée  dans  le  roman. 
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Le  roman  de  M.  Arnould  Frémy  ne  manque  pas  d'intérêt  :  peut-être  seulement 
perd-il  souvent,  en  expositions  et  en  développements,  un  terrain  précieux  qu'on  aime- 
rait mieux  voir  occupé  par  de  l'action.  L'auteur  ressemble  de  temps  en  temps  à  un 
homme  qui  nous  mènerait  au  spectacle  pour  nous  raconter  longuement  une  pièce ,  au 
lieu  de  nous  intioduire  simplement  dans  la  loge,  et  de  nous  laisser  voir  les  acteurs  en 
scène. 

Le  style  mérite  généralement  de  grands  éloges  par  sa  richesse  et  son  éclat.  M.  Ar- 
nould Frémy  est  un  écrivain  à  main  habile ,  un  esprit  brillant  et  un  talent  fort  va- 
rié. Nous  reprocherons  seulement  à  sa  phrase  ,  autrefois  si  leste,  si  pétillante,  si  A'ive, 
de  s'être  un  peu  alourdie  par  le  b:.gagc  de  mots  pliilosophiques  et  humanitaires 
qu'elle  traîne  maintenant  dans  sa  marche. 

Nous  engageons  M.  Arnould  Frémy  à  ne  point  trop  sortir  de  sa  nature  ;  nous  lui 
croyons  bien  toutes  les  quali^és  d'un  écrivain  grave  ,  mais  nous  ne  voudrions  pas  non 
plus  que  la  crainte  de  passer  pour  frivole  et  charmant  ne  le  jetât  dans  l'abus  du 
genre  sérieux. 

M.  Arnould  Frémy  est  un  des  rares  talents  littéraires  dans  lesquels  nous  plaçons 
l'avenir  ;  voilà  pourquoi  nous  avons  été  sévères  pour  son  livre  '  .j 

MusEO  sciENTiFico,  LETTERABio  ED  ARTisTico , opcra  dirctta  da  LriGi  CrccoM. 

—  Torino,  in-4°. 

Sous  ce  titre,  paraît  à  Turin  une  publication  hebdomadaire  du  plus  haut  intérêt 
Au  moment  où  se  manifeste  partout  le  goût  des  aperçus  synthétiques,  le  désir  de  ré- 
sumer d'une  manière  philosophique  l'histoire  et  la  littérature  des  peuples,  la  patrie 
de  Vico  ne  pouvait  demeurer  silencieuse.  Malgié  toutes  les  prédictions  contraires,  un 
avenir  glorieux  est  réservé  au  pays  oîi  les  habitants  sont  toujours  doués  de  la  vive  et 
brillante  imagination  qui  produisit  tant  de  chefs-d'œuvre  ;  bientôt  les  écrivains  de 
l'Italie  prendront  part  aux  grandes  luttes  de  l'esprit  humain ,  et  ils  entreiont  de  nou- 
veau dans  la  lice  oîi  leurs  illustres  devanciers  restèrent  si  souvent  vainqueurs. 

Toutefois,  le  rédacteur  en  chef  du  Miiseo  ,  M.  Luigi  Cicconi,  devra  vaincre  bien 
des  diflicultés  et  triompher  de  bien  des  obstacles.  La  littérature  italienne,  dans  son 
état  actuel,  présente  un  double  symptôme  non  moins  fatal  à  sou  retentissement  que 
funeste  à  sa  durée  ;  les  productions  les  plus  sérieuses  comme  les  plus  futiles,  slorici , 
geografîa,  viaggi;  biogrnfi/i ,  belle  arl-  ^  poesia ,  novelle  e  racconti,  pèchent  par 
le  fond  et  par  la  forme.  Par  le  fond ,  car  la  pensée  y  est  fréquemment  sacrifice  au 
style;  par  la  forme,  car  ce  style  même,  sans  grâce  et  sans  énergie,  froid  comme  les 
glaciers  des  Alpes,  aride  comme  les  sommets  des  Apennins,  est  tellement  hérissé  de 
mots  français,  tellement  mélangé  de  gallicismes,  que  l'Italie  serait  menacée  de  perdre 
jusqu'à  la  poésie  de  son  idiome,  si  de  bons  esprits  ne  s'efforçaient  pas  de  conjurer  ce 
nouveau  désastre.  Rapprochement  digne  de  remarque  !  à  une  distance  de  six  siècles 
des  circonstances  semblables  se  reproduisent  pour  amener  des  résultats  différents.  On 
sait  tout  ce  que  l'idiome  italien  doit  à  la  langue  romane,  l'expressive  langue  des  trou- 
badours ;  mais  les  emprunts  qui  enrichissaient  autrefois  un  idiome  naissant  ne  servent 

'  A  Paris,  chez  Désessarl,  rue  des  Beaux-Arts. 
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aujourd'hui  qu'à  l'appauMir,  en  le  privant  de  son  individualité  acquise  et  de  son 
harmonieuse  prosodie,  causes  principales  de  ses  succès.  Ce  mélange  incohérent,  pres- 
que unanimement  adopté  en  Italie,  est  quelquefois  aussi  ridicule  que  s'il  prenait  fan- 
taisie à  un  artiste  de  revêtir  les  muses  d'un  costume  français  ou  de  cacher  sous  une 
ample  tunique  leur  taille  souple  et  élégante. 

M.  Cicconi  et  ses  collaborateurs  MM.  Balbi ,  Carrone  di  S.  Tommaso,  Visconti, 
Cantii,  Sacchi,  Vera,  etc.  ,  impatients  de  répandre  en  Italie  l'amour  des  fortes 
études,  ont  adopté  une  méthode  plus  rationnelle.  Les  mots  nouveaux,  les  phrases 
sans  portée,  sans  aperçus  critiques,  ne  sauraient  suffire  à  l'instruction  d'un  peuple. 
C'est  ce  que  M.  Cicconi  a  compris.  Sa  mission  est  d'agrandir  le  cercle  des  idées,  de  les 
envisager  sous  différents  aspects,  de  les  populariser  si  elles  sont  civilisatrices,  de  les 
combattre  si  elles  sont  dangereuses.  Le  rédacteur  en  chef  du  Museo  connaît  la  France; 
il  a  pendant  longtemps  habité  Paris,  il  y  a  suivi  avec  une  sollicitude  attentive  les  pha- 
ses du  mouvement  progressif  qui  agite  les  sociétés  modernes.  L'effet  de  ce  séjour  a  dû 
être,  en  Italie,  de  donner  aux  publications  de  l'écrivain  une  importance  plus  grande, 
à  sa  parole  une  autorité  plus  puissante,  à  ses  conseils  une  influence  plus  décisive.  Ac- 
cueilli dans  la  cité  de  Turin,  une  des  villes  de  l'Italie  où  les  savants  et  les  poètes  sont 
reçus  avec  distinction,  où  ils  trouvent  protection  et  appui,  M.  Cicconi  s'est  proposé 
de  réunir  dans  sa  patrie  les  études  philosophiques  aux  éludes  littéraires,  pensée  noble 
et  féconde  que  M.  de  Chateaubriand  a  si  admirablement  réalisée  parmi  nous. 

Du  reste,  le  poëte  s'adresse  à  ses  compatriotes  avec  une  louable  franchise;  il  ne 
cherche  point  à  les  éblouir  par  des  mots  sonores,  à  les  séduire  par  des  fictions  men- 
songères, à  flatter  leur  amour-propre  par  de  trompeuses  illusions.  Ainsi,  un  esprit 
supérieur  ne  se  renferme  pas  dans  les  étroites  limites  des  localités  ;  le  monde  entier  est 
spn  domaine,  et  tandis  que  sa  pensée  plane  au  loin  dans  les  régions  de  l'intelligence, 
les  idées  de  nationalité  s'effacent,  ou  du  moins  se  confondent  avec  des  idées  plus  larges 
de  progrès.  M.  Luigi  Cicconi  se  préoccupe  des  destinées  futures  de  sa  patrie,  et  s'il  ne 
cache  ni  les  blessures  de  l'Italie,  ui  ses  disgrâces,  ni  ses  faiblesses,  c'est  que  pour  lutter 
avec  succès  contre  des  tendances  mauvaises,  il  faut  savoir  en  pressentir  les  tristes  ré- 
sultats. Voilà  surtout  l'œuvre  du  patriotisme,  de  cet  amour  pour  le  sol  natal  qui  a  ins- 
piré le  passage  suivant  d'une  étude  philosophique  sur  l'aspect  moral  de  l'univers. 
M.  Cicconi,  dans  l'article  11  Mondo,  parle  de  l'Italie  :  Che  riprenda  essa  il  freno 
del  mondo,  s'écrie-t-il  {essendole,  pcr  dirla  chiara^  scappato  di  mano)  ed  abbia 
Jiducia  in  se  stessa,  ne'  suoijigli  pieni  di  santo  amor  per  lei ,  che  non  fallirà  di 
giungere  al  misterioso  porta  délia  Fortuna. 

En  résumé,  puisque  toute  production  saillante  de  l'esprit  est  l'expression  d'un  fait 
social.  Il  Museo  scientifico,  lellerario  ed  artistico,  apparaît  comme  une  éloquente 
preuve  que  l'Italie  compte  encore  des  savants,  des  historiens  et  des  poètes  destinés  à 
jouer  un  rôle  dans  le  mouvement  régénérateur  de  la  philosophie  et  de  la  science. 

A.  Mazuy. 

— n  semble  que  tout  ait  été  dit  sur  l'existence  de  Dieu  et  V  immortalité  de  l' dme^  ■ 
Nous  avons  été  convaincus  du  contraire  en  lisant  le  livre  que  M.  1  abbé  Constantin  de 

*  Chez  Debécourt,  libraire  ,  rue  des  Saints-Pères,  69. 
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Pietii  a  bien  voulu  noll^  roiuuuniiqtu-i .  Il  eu  ;i  f;iit  des  questions  neuves,  i^ràce  aux 
nombreux  aperçus,  grâce  aux  idées  profondes  ([u'il  a  émises  sur  cette  matière  redou- 
table, on  peut  le  dire.  M.  de  Pietri  s'y  montre  philosophe,  savant,  et  surtout  loi;i- 
rien.  Peut-être  aurions-nous  un  repjoche  à  lui  fiure,  celui  d'avoir  appuvé  son  système, 
plus  sur  les  preuves  physiques  que  sur  les  preuves  morales;  certes,  la  physique  et  la 
géologie  ont  beaucoup  de  puissance  pour  résoudre  le  problème,  mais  nous  croyons 
que  l'esprit  de  l'homme  lui-même,  et  le  consentement  unanime  des  peuples,  ont,  sous 
ce  rapport,  plus  de  puissance  encore,  surtout  lorsqu'on  se  place,  comme  le  fait  l'au- 
teur, au  point  de  vue  catholique.  11  nous  serait  diflicile  de  résumer  les  opinions  de 
M.  Constantin  de  Pietri,  car  il  faudrait  pour  cela  les  exposer  toutes. 


OPÉRA-COMIQUE.  — l' ÉLÈVE    DE    PR^SBOURG. L\    PERRUCHE.  -- CLOTURE. 

En  attendant  que  la  Zanetta  de  M.  Auber  apparaisse,  deux  actes  nouveaux  se  suc- 
cèdent au  théâtre  de  la  Bourse.  Le  premier  ,  par  rang  de  date,  est  \ Elève  de  Pres- 
hour^.  Il  s'agit  tout  simplement  d'un  trait  de  la  jeunesse  d'Haydn  rais  en  action.  Un 
certain  exploiteur  italien  a  acquis,  pour  quelques  kreutzei's ,  une  magnifique  cantate, 
qu'il  fait  exécuter  sous  son  nom  dans  la  chapelle  de  Vienne,  en  présence  du  grand 
duc.  L'élève  de  Presbourg  reconnaît  sa  musique  ;  un  autre  jouit  de  la  gloire  que  lui 
seul  a  méritée.  Il  découvre  la  vérité,  et  épouse  la  fille  du  maître  auquel  il  a  été  recom- 
mandé. Tout  cela  est  bien  long,  bien  pâle  et  bien  froid. 

M.  Luce,  l'auteur  de  la  partition,  a  fait  sur  ce  poëme  orduiane  de  la  musique  très- 
commune.  D'instants  en  instants  quehpies  motifs,  mais  ils  sont  rares.  L'invocation  du 
jeune  Haydn  à  la  mélodie  ne  sent  guère  1  inspiré  ,  et  le  duo  entre  Rondinelli  et  l'élève 
de  Presbourg  ,  est  comme  toutes  les  leçons  de  chant  et  de  vocalise,  si  fort  en  vogue 
dans  les  opéra-comiques  d'il  y  a  vingt  ans.  Toute  la  partition  a  cet  âge-là.  M.  Luce 
aurait  eu  du  succès  autrefois  ;  mais  eu  musique  d  opéra  de  genre,  on  retourne  le  pro- 
verbe, et  l'on  dit  :  mieux  vaut  jamais  que  tard. 

— La  Ptrruche  est  un  petit  oiseau  bavard  et  spirituel  qui  plaît  aux  dames.  Une 
veuve  du  temps  de  la  rcgeuce,  en  possède  une  qui  a  nom  Émeraude.  Mais  voilà  que 
le  soupirant  de  la  belle  dame,  par  insigne  maladresse,  a  laissé  ouverte  la  porte  de  la 
cage  où  bavardait  Emeraude.  Et  la  charmante  prisonnière  s'est  envolée  !  Larmes,  cris 
et  désespoir  de  la  veuve.  Elle  eu  veut  à  tout  le  monde,  a  Janneton  sa  femme  de  cham- 
bre, au  marquis,  à  la  ville  et  à  la  cour.  Cependant  Janneton  est  arrivée  des  montagnes 
de  l'Auvergne  à  Paris,  avec  un  compagnon  d'enfance,  Bagnolet,  exerçant  présentement 
les  fonctions  de  porteur  d'eau.  La  grande  dame  refuse  à  Janneton,  ou  plutôt  à  Coralie, 
la  permission  de  se  marier  avec  Bagnolet  ;  et  voici  comment  se  venge  le  porteur  d'eau, 
qui  n'est  pas  si  bête  qu'il  en  a  l'air. 

Il  a  retrouvé  Emeraude,  et  ne  la  rend  à  la  belle  veuve  que  sous  la  condition  qu'elle 
lui  permettra  de  prendre  un  baiser...  un  baiser  de  porteur  d'eau  !  On  conçoit  la  mau- 
vaise volonté  de  la  condamnée.  Elle  résiste,  elle  tempête  ;  mais  Emeraude  reviendrait  ! . . . 
Et  le  baiser  est  pris. 
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Du  baiser,  il  rcsnlte  que  le  marquis  est  jaloux,  que  Janneton  est  furieuse  ;  mais  ce 
sont  de  petites  querelles  d'amants  qui  se  terminent  par  le  mariage,  dénoûment  obligé. 
Et  puis, — ce  qui  a  lieu  encore  souvent  au  théâtre, — le  marquis  s'est  trompé  ;  il  est  la 
dupe  de  lui-même,  et  paie  la  dot  du  manant  qu  il  avait  pris  pour  un  certain  chevalier 
à  bonnes  fortunes.  Telle  est  la  pièce,  qui  a  le  mérite  d'être  amusante,  autant  que  les 
vaudevilles  ordinaires  de  MM.  Dumanoir  et  Dupin. 

La  musique  de  M.  Clapisson  est  coquette,  vive,  jolie,  parfois  trop  sautillante,  et  en- 
tacha de  quelques  réminiscences.  M"*^  Prévost  a  chanté  son  rôle  avec  de  la  verve  et 
de  l  esprit.  Nous  citerons  l'air  du  désespoir  et  de  la  colère,  et  son  duo  avec  Bagnolet, 
au  moment  où  il  réclame  le  baiser.  Chollet,  dont  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  les 
défauts,  est  cependant  le  seul  chanteur  de  rOpéra-Comi((uc.  Il  a  enlevé  les  suffrages 
dans  la  chanson  du  porteur  d'eau  ,  et  dan>  les  couplets  du  pays  d'Auvergne.  La 
pièce  a  fort  bien  réussi 

—  Et  maintenantun  mot  du  théâtre.  11  va  quitter  la  place  de  la  Bourse,  pour  s'in- 
staller à  la  salle  Favart,  et  s'inaugurera  avec  le  Pré  aux  Clercs^  cette  pièce  qui  rap- 
pelle les  beaux  |ours  derOpcia-Comiquc.  Nous  espérons  les  voir  revenir.  Uii  théâtre 
royal  se  doit  surtout  à  1  art,  et  depuis  longtemps ,  ce  n'est  pas  par  cela  que  biiUe  celui 
de  la  Bourse.  Malgré  des  débuts  l'écents  et  remarquables,  sa  troupe  n'est  pas  satisfaisante  ; 
l'exécution  manque  toujours  d'ensemble  ;  nous  voudrions  voir  M'"'^  Damoreau  mieux 
secondée.  Ce  théâtre  va  commencer  une  èie  nouvelle.  Qu'il  nous  rende  Robin  des 
Bois  ,  la  Fiavcée  et  le  Dilettante,  —  dignement  chantés  ,    par  exemple  ! 

Et  à  propos  de  l'art  musical,  nous  sommes  tout  natuiellement  amené  à  signaler  le 
concert  Valentino.  La  bonne  musique  s'y  est  réfugiée  comme  dans  un  lieu  d'asile.  On 
entend  là  autre  chose  que  le  cornet  a  piston  de  la  contredanse  Les  symphonies  et  les 
ouvertures  des  grands  maîtres  y  sont  étudiées  avec  ardeur  et  exécutées  avec  amour  et 
enthousiasme.  La  symphonie  est  la  véritable  musique  d'orchestre.  Les  instruments  par- 
lent et  raisonnent.  Des  sentiments  divers,  mais  l'amenés  toujours  à  l'unité  d'inspira- 
tion, se  révèlent  dans  les  mélodies.  XJalles^ro  nous  sourit,  dès  le  début,  avec  ses  me- 
sures vives  et  précipitées  ;  puis  le  grave  et  solennel  andante.  Nous  nous  sentons  bercé 
par  les  notes  badines  du  scherzo,  jusqu'à  ce  que  l'allure  décidée  du  final,  nous  rap- 
pelle l'œuvre  tout  entière  au  moment  oîi  elle  va  disparaître,  Nous  donnons  mille  éloges 
au  directeur  des  concerts  de  la  rue  Saint-Honoré.  La  salle  du  Conservatoire  est  inabor- 
dable, et  les  vrais  amateurs,  ceux  dont  le  plaisir  ne  peut  être  encore  que  le  travail  de 
l'imagination,  se  dédommagent  en  se  dirigeant  vers  rorchestre  Valentino.  Toutefois  , 
nous  nous  permettrons  quelques  observations.  Dernièrement  nous  entendions  la  sym- 
phonie en  ré  majeur,  si  éclatante  et  si  pompeuse.  Les  nuances  n'ont  pas  été  toujours 
exactement  observées.  La  symphonie  est  comme  la  grande  voix  du  vent,  tantôt  elle 
vibre  et  ressemble  à  l'orage  ;  tantôt,  molle  et  tiède  brise,  elle  passe  sur  nos  sens  et  les 
rafraîchit.  Nous  craignons  que  ce  défaut  ne  soit  motivé  par  la  grandeur  de  la  salle. 
Dans  tous  les  eas ,  c'est  un  malheur ,  car  alors  l'effet  de  la  symphonie  est  presque 
man([ué. 

Nous  avons  applaudi  Liszt,  il  y  a  quelques  jours.  Il  exécutait,  au  piano,  la  Sjnu 
pîionie  pastorale.  Tout  était  rendu,  la  furie  de  l'orchestre,  et  la  suavité  des  solos.  On 
peut  dire  de  JÀszt  qu'il  exécute  avec  génie.  Nous  étions  émerveillé  de  cette  perfection 
inimitable  ;  pourquoi  ces  solennités  musicales  ne  reviennent-elles  pas  plus  souvent  ? 
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Variétés.  —  La  Meunière  de  Marly  ,  vaudeville  en  un  acte ,  de  MM.  Mélesville 
et  Ch.  Dm^ejrier.  — Lei>assor.  —  Théâtres. 

Ceci  n'est  pas  nouveau.  Que  ce  soit  à  Marly...  Clioisy...  Croissy...  Joigny  même, 
on  a  vu  des  meunières  au  minois  cliifibnné,  à  l'œil  mutin,  de  tournure  tant  soit  peu 
égrillarde,  et,  pour  ces  raisons,  courtisées  par  de  riches  et  puissants  seigneurs,  d'autant 
plus  riches  et  plus  puissants  qu'ils  sont  plus  laids  et  plus  vieux  ,  préférer  à  ces  bril- 
lantes amours  un  simple  et  naif  garçon  de  village,  bien  benq.t,  tout  bouffi^  tout  rouge 
de  candeur  et  d'innoceuce.  On  a  vu  cela  maintes  et  maintes  fois  au  Vaudeville... 
Palais-Rojal ,  etc.,  etc.  ;  mais  on  ne  peut  pas  toujours  donner  du  neuf,  et  pour  un 
petit  vaudeville  en  un  acte,  il  ne  faut  pas  cire  trop  exigeant.  Le  tout  est  qu'il  soit 
assaisonné  avec  esprit,  et  celui-là  n'en  manque  pas.  Le  public,  d'ailleurs,  n'y  regarde 
pas  de  si  près  ;  il  ne  demande  bien  souvent  tjuun  acteur  qui  l'amuse.  Aussi  la  tache  la 
plus  difficile  pour  un  auteur  est  de  savoir  couper  un  rôle  à  la  taille  de  son  comédien; 
et  en  cela,  MM.  Mélesville  et  Duveyrier  ont  parfaitement  réussi.  Au  Palais- Boy  al., 
on  ne  connaissait  plus  guère  Levaswr  que  par  ses  chansonnettes.  Peut-être  avait-il 
néghgé  les  études  plus  sérieuses  pour  ces  succès  ti'op  faciles,  et  c'était  un  malheur; 
mais  il  a  repris  la  grande  route,  espérons  que  maintenant  il  va  marcher  d'un  pas  ferme  et 
soutenu,  et  qu'il  renouvellera  souvent  aux  Variétés  le  succès  qu'il  y  a  obtenu  l'autre  soir. 

C'est  une  perte  que  vient  de  fane  le  Palais-Royal  ;  mais  là,  pour  un  de  perdu 
deux  de  retrouvés  :  prochainement  les  débuts  de  Bernard-Léon  et  de  Raucourt. 

Nous  subissons,  en  ce  moment,  une  grande  crise  théâtrale  :  sans  parler  des  Fran- 
çais.,  qui  sont  toujours  sous  le  régime  du  décret  de  Moscou;  des  Italiens  sans  asile  ; 
de  la  Porle-Saint-Murlin  morte,  et  de  ses  acteurs  qui  meurent  de  faim  ,  et  qui  ont 
cependant^  dit-on  ,  obtenu  la  permission  de  donner  pendant  les  trois  mois  d'été,  à 
VOdéon  ,  des  représentations  à  leur  profit ,  sous  la  condition  expresse  de  jouer  des 
pièces  de  M.  de  Balzac.  11  y  a  encore  un  malheureux  théâtre  pour  lequel  tout  le 
monde  sollicite  une  subvention ,  et  qu'il  mériterait  mieux  que  tout  autre ,  car  aucun 
directeur  n'a  rendu  plus  de  services  à  l'art  et  aux  artistes  que  M.  Joly  ;  eh  bien  !  ce 
théâti-e  est  à  l'agonie,  et  ne  se  soutient  plus  qu'aux  dépens  de  ses  comédiens,  qui  aban- 
donnent les  trois  quarts  de  leuisappointemt*its...  Et  aous  ne  savez  pas  quelle  est  l'é- 

normi  lé  de  ce  sacrifice! On  disait  dcrnièremcnl  que  la  salle  delà   /'orîe-Sainl- 

Martin  lui  serait  allouée. . .  Tout  le  monde  en  était  joyeux . . .  maintenant  on  se  tait. . . 
on  dit  seulement  que  M.  Foucauld  doit  remplacer  M.  Joly. 

Le  Vaudeville.,  qui  a  terminé  son  bail  au  boulevard  Bonne- Nouvelle.^  attend  avec 
impatience  que  V Opéra  Comique  prenne  possession  de  la  salle  Favart,  qui  n'est  pas 
encore  prêle.  A  la  Bourse.^  on  doit  ouvrir  par  une  pièce  de  débuts  pour  Ferville  et 
Laferrière. 

En  attendant ,  si  vous  voulez  passer  une  soirée  agréable,  près  de  la  Bastille  (  on 
trouve  à  la  Madeleine  un  omnibus  qui  y  conduit  directement),  il  y  a  un  charmant 
petit  théâtre  qu'on  appelle  Saint- Antoine  ;  et  là,  entre  autres  talents  qui  grandiront 
un  jour,  vous  y  verrez  la  gentille  petite  Mayer ,  sœur  de  M"'  Mayer ,  des  Varié- 
tés, le  fils  de  Déjazet,  et  la  belle  M"'*  Boutin  ,  qu'on  allait  applaudir,  il  y  a  trois 
ans,  à  la  Gaité.  Léon  D. 
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f  La  pièce  de  M™^  Sand,  Cosima  a  été  représentée  mercredi  au  Théâtre-Français. 
Nous  nous  préparions  à  un  examen  grave  et  consciencieux  de  ce  drame,  mais  le  public 
l'a  si  mal  accueilli,  que  nous  nous  abstiendrons  de  toute  critique. 

Cette  chute  nous  donne  d'ailleurs  raison  d'une  manière  si  éclatante  et  si  subite  que 
nous  aurions  Aiaiment  mauvaise  grâce  à  nous  en  prévaloir.  L'opinion  que  nous  avions  • 
émise  sur  M™*"  Sand,  et  que  l'on  trouvait  sévère,  il  y  a  quelques  jours,  rencontre 
aujourd'hui  de  nombreux  partisans  et  ralliera  bientôt  à  nous  tous  les  esprits  désinté- 
ressés. Le  slvle  vague  et  diffus  de  l'auteur  de  Lélla  transjiorté  à  la  grande  lumière  du 
théâtre,  s'est  complètement  évanoui.  La  pièce  n'a  pas  même  eu  les  honneurs  d'une 
vive  opposition.  Cet  échec  dramatique  n'atteint  pas  seulement  M"»"  Sand  ;  il  nous 
montre  l'impuissance  d'une  certaine  école  désormais  jugée. 

Ce  n'est  pas  Cosima  qui  est  tombée  au  Théâtre-Français  ,  c'est  la  Revue  des  deux 
Mondes. 

L'influence  désastreuse  qu'exerce  sur  les  destinées  du  Théâtre-Français  la  présence 
de  M.  Buloz,  nous  fait  involontairement  souvenir  de  la  manière  éclairée,  sage  et 
impartiale  avec  laquelle  M.  le  baron  Taylor  exerçait  ces  mêmes  fonctions.  C'est  à  lui, 
à  son  courage,  à  son  goût  avancé  pour  la  jeune  littérature,  que  le  public  et  les  arts 
doivent  les  représentations  à' Henri  lll  et  d'Heniani  à  la  Comédie-Française. 

L'acte  administratif  qui  tend  à  transpoiter  dans  la  personne  de  M.  Buloz  toute 
l'école  de  la  Hei'ue  des  Deux  Mondes  au  Théâtre-Français,  et  à  enfermer  les  portes 
aux  ennemis  de  la  Bei>ue ,  est  un  acte  fatal  et  déplorable  contre  lequel  tous  les  litté- 
rateurs auraient  du  énergiquement  protester. 

Le  Théâtre-Français  n'est  pas  fait  pour  une  école,  mais  pour  toute  la  littérature, 
et  il  ne  doit  y  avoir  d'autre  juge  à  la  scène  que  le  pubbc. 

Tout  fonctionnaire  qui  apporte  avec  lui  au  Théâtre-Français,  des  sympathies  et  des 
antipathies  littéraires,  qui  a  frayé  avec  une  école  aux  dépens  d'une  autre,  est  un  fonc- 
tionnaire dangereux  qui  compromettra  tôt  ou  tard  les  intéicts  de  l'administration  pour 
satisfaire  ses  amis. 

Nous  ne  blâmons  pas  M.  Buloz  d'avoir  fait  reprendre  Chatterton  de  M.  Vigny, 
ni  d'avoir  ouvert  à  M"""  Sand  le  chemin  du  théâtre  ;  rien  de  ]>liis  juste;  nous  voulons 
l'air  et  l'espace  pour  tout  le  monde  ;  mais  nous  lui  reprocherons  d'/îcarter  du  théâtre 
les  œuvres  dramatiques  de  M.  de  Balzac,  et  d'empêcher  autant  qu'il  est  en  lui  la  re- 
prise de  Hernani. 

Enfin,  nous  ajouterons  que  la  dignité  des  sociétaires  se  Uouve  compromise.  Tant 
que  M.  Buloz.  exercera  à  la  Comédie  Française  les  fonctions  de  commissaire  du  roi, 
le  théâtre  ne  sera  qu'une  succursale  de  la  R^vue  des  Deux  Mondes.  Nous  engageons 
l'administration  à  se  dégager  de  la  servitude  préjudiciable  et  humiliante  qui  gênera  sa 
marche  tout  le  temps  que  les  mains  d'une  école  ou  d'une  revue  pèseront  sur  elle.J 
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—Le  général  Bertrand  adressait,  il  y  a  trois  semaines,  du  haut  de  la  tribune,  de  graves 
et  mélancoliques  paroles  à  la  France,  pour  lui  annoncer  que,  dépositaae  des  armes  de 
Napoléon,  il  destinait  au  pays  ce  glorieux  héritage.  Le  vieux  militaire  rappelait  en 
même  temps  le  vœu  de  l'empereur  mourant;  il  demandait,  au  nom  de  l'honneur, 
qu'on  transportât  les  restes  de  son  maître  sous  le  bronze  de  la  colonne. 

Nous  pouvons  bien  laisser  passer  devant  nous,  avec  indilTérence,  tous  ces  petits 
incidents  ministériels  ou  autres  qui  foi  ment  le  fond  de  la  politique  courante  ;  mais 
ici,  c'est  plus  que  de  la  politique,  c'est  de  l'histoire. 

Nous  nous  arrêterons  donc  gravement  devant  le  vœu  du  général  Bertrand,  qui  est, 
au  reste ,  celui  de  toute  la  France. 

Le  ministre  qui  se  chargerait  de  nous  faire  rendre  les  cendres  prisonnières  de  Na- 
poléon, attacherait  à  son  nom  un  souvenir  glorieux,  et  tous  les  partis  se  réuniraient 
ce  jour-là  pour  louer  cette  action  généreuse;  car  en  France  il  peut  y  avoir  plusieurs 
manières  de  voir  sur  la  légitimité ,  la  réforme  et  le  gouvernement  constitutionnel ,  mais 
il  n'y  en  a  qu'une  seule  sur  l'honneur  national. 

C'est  au  maréchal  Soult  qu'il  convenait  surtout  d'accomplir  cette  œuvre  de  recon- 
naissance et  de  dignité.  Puisqu'il  y  a  manqué,  par  indifférence  ou  par  oubli,  nous 
faisons  des  vœux  pour  que  M.  Thiers  comprenne  l'éclat  qu'une  telle  action  jetterait 
sur  son  ministère.  Ce  souvenir  pieux  et  national ,  donné  aux  cendres  exilées  du  grand 
homme,  serait  une  noble  invocation  pour  son  histoire  écrite  de  l'empire. 

Nous  proposons  de  nommer  une  commission  composée  des  hommes  les  plus  éini- 
nents,  non-seulement  en  politique,  mais  encore  dans  les  arts,  car  ici  la  poésie  doit 
jouer  son  rôle  :  nous  engageons  à  députer  vers  le  parlement  anglais  MM.  le  général 
Bertrand,  de  Lamartine,  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Béranger,  Horace  Vernet, 
Eugène  Delacroix,  David  (d'Angers),  pour  adresser  à  nos  voisins  ces  simples  paroles  : 
«  Nous  venons,  au  nom  de  la  France,  vous  redemander  les  cendres  de  Napoléon.  » 

Le  ministre  nous  assurait  l'autre  jour,  à  la  tribune,  des  bonnes  dispositions  de 
l'Angleterre  envers  la  France;  soit  :  mais  à  toute  alliance  il  faut  un  gage;  or,  l'on 
ne  saurait  en  choisir  un  plus  digne  de  l'amitié  des  deux  grands  peuples,  que  le  tom- 
beau où  dort  l'homme  de  Sainte-Hélène. 

Envoyez  le  général  Bertrand  redemander  à  l'Angleterre  les  cendres  de  son  compa- 
gnon d'armes,  comme  jadis  le  vieux  Priam  vint  se  prosterner  aux  pieds  d'Achille  pour 
en  obtenir  le  corps  inanimé  de  son  fils. 

Ce  serait  un  beau  jour  pour  la  France!  Le  peuple,  guerrier  et  généreux  par 
instinct,  applaudirait  à  cette  justice  tardive  mais  courageuse  rendue  aux  mânes  du 
héros  dont  il  a  chez  lui  les  images;  la  colonne  de  bronze  tressaillerait  de  joie,  et  les  ca- 
nons huileraient  avec  orgueil  devant  ces  cendres  militaires ,  comme  des  dogues  qui 
après  de  longues  années  d'exil  verraient  revenir  leur  ancien  maître. 

En  France,  l'esprit  aventureux  et  chevaleresque  ne  s'éteindra  jamais;  on  saura 
toujours  gré  aux  gouvernements  de  ces  mouvements  poétiques  qui  répondent  aux 
vœux  et  à  la  gloire  de  la  nation  ;  on  verra  qu'on  se  souvient  des  morts. 

—  Le  duc  d'Orléans  vient  d'acheter,  pour  la  ville  de  Toulouse,  le  tableau  de 
M.  Louis  Boulanger,   Trois  amours  poéliques. 

Le  Journal  dts  Ecoles  vient  de  publier  une  charmante  statuette  de  M.  de  Lamar-. 
tiue,  le  directeui-  de  ce  journal  donne  cette  statuette  à  ses  abonnés. 
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MM.  Bazin,  Baptiste,  Dancla,  Dcldcvez,  de  Garaudc  et  Roger,  ont  été  admis 

à  concourir  pour  le  prix  de  composition  musicale. 

L'Académie  française  a  décerné  hier  le  prix  d'éloquence ,  dont  le  sujet  était 

l'éloge  de  M™^  de  Sévigué  ;  M"^^  Amable  Tastu  a  obtenu  le  prix  ,  l'accessit  a  été  ac- 
cordé à  M.  Caboche,  professeur  au  collège  de  Henri  IV. 

—  On  assure  que  M.  Marliani.  directeur  du  théâtre  royal  Italien,  parti  pour 
Londres  depuis  peu  de  jours,  est  chargé  de  porter  à  Rubini  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  et  le  brevet  de  surintendant  de  la  musique  du  roi. 

—  Il  paraît  que  la  tragédie  de  INI.  de  Laraarûne  sera  représentée  au  mois  d'octobre 
prochain.  Ainsi,  c'est  sérieusement  qu'on  l'avait  annoncée. 

—  On  vient  de  placer  à  la  Bibliodièque  royale,  au  repos  d'entresol  du  grand  esca- 
lier, une  tapisserie  du  château  de  Bayard,  en  Dauphiné.  Cette  tapisserie  est  icmarqua- 
blc  autant  par  son  exécution  que  par  les  souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent.  Elle 
fut  exposée  sous  les  yeux  de  Bayard  pendant  son  enfance.  Ce  sont  des  scènes  de  l'an- 
tiquité, où  les  acteurs  portent  le  costume  du  moyen  âge.  Ou  sait  que  cet  anachronisme 
est  commun  à  tous  les  tableaux  et  à  toutes  les  tapisseries  du  temps.  M.  Richard,  un 
des  peintres  les  plus  distingués  de  l'école  de  Lyon,  sauva  de  la  destruction  cette  page 
historique  et  curieuse,  à  Tépoque  de  la  révolution  ;  M.  Jubinal,  en  étant  devenu  pos- 
sesseur, en  a  fait  don  à  la  Bibliothèque  royale. 

—  Ou  publie  la  léimpressiou  du  Moniteur  Universel.  La  série  comprend  dix  an- 
nées de  la  révolution  française.  On  peut  dire  qu'il  s'agit  des  mémoires  de  la  nation 
entière,  pendant  cette  époque  si  féconde  en  événements.  Là  se  trouvent  consignés  tous 
ces  faits  trop  vite  oubliés ,  et  (jui  cependant  indiquent  la  véritable  physionomie  du 
temps  où  ils  se  sont  passés. 

—  Devant  insérer  prochainement  un  article  raisonné  sur  tous  les  ouvrages  de 
M.  Sainte-Beuve ,  nous  ne  rendons  pas  compte ,  dans  le  présent  numéro,  de  son  nou- 
veau volume,  intitulé  PorL-Rujal. 

—  Nous  rapportons  ici  le  passage  du  Giaoïir,  poëme  de  lord  Byron,  qui  a  inspiré  le 
dessin  de  M.  E.  Delacroix,  que  nous  joignons  à  cette  livraison. 

«  Père  !  tes  jours  se  sont  passés — paisiblement  à  compter  les  grains  de  ton 
chapelet,  et  à  redire  d'éternelles  prières... 

»  Mes  jours,  à  moi,  sont  peu  nombreux,  mais  ils  ont  été  consumés  dans  les 
plaisirs,  et,  plus  encore,  dans  le  malheur...  Ma  mémoire  n'est  plus  ,  à  cette 
heure,  qu'un  tombeau  de  joies  effacées... 

Elle  est  morte  Léila, — je  n'ose  te  dire  comment;  mais,  vois, — cela  est  écrit 
sur  mon  front.  » 


Challamel. 


Paris.— Imprimerie  de  Dccessois,  55,  quai  des  Grauds-Auguslins  (près  le  Pont-Neuf). 
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I. 


Il  y  avait  autrefois  à  une  lieue  de  Venise,  en  terre  ferme,  une  villa  célè- 
bre, nommée  la  villa  Santa-Flora.  Elle  était  située  au  versant  d'une  colline 
très-douce  et  s'étendait  au  soleil  comme  une  jeune  fille  couchée  sur  le  dos. 
Un  vaste  parc  avec  des  allées  recouvertes  d'un  sable  blond,  de  gros  vases  de 
fleurs,  des  statues  de  marbre  blanc,  et  des  bassins  d'eau  vive,  accompa- 
gnaient la  façade. 

Le  soleil  marquait  midi  à  son  cadran  d'or.  Les  oiseaux  faisaient  la  sieste 
sous  des  feuillées ,  et  les  cygnes  des  étangs  dormaient  pelotonnés  au  bord 
de  l'eau  dans  des  touffes  d'herbe.  C'était  le  silence  et  la  solitude  de  la  nuit 
au  milieu  du  jour. 

Les  fenêlres  ouvertes  de  la  villa  avaient  dénoué  leurs  rideaux  qu'une 
brise  lourde  et  tiède  gonflait  comme  des  voiles  de  gondole.  Toutes  les  ave- 
nues du  parc  étaient  désertes;  elles  semblaient  elles-mêmes,  avec  leur  sable 
échauffé  et  radieux  de  longues  traînées  de  lumière.  On  eut  dit  un  château 
abandonné;  seulement,  sur  l'une  des  terrasses,  une  jeune  Vénitienne  mas- 
quée se  promenait  avec  une  négresse  ,  grande  et  belle  femme  dont  le  soleil 
semblait  avoir  bruni  exprès  les  chairs  fermes  et  luisantes  pour  que  ses  bai- 
sers de  feu  n'y  parussent  pas.  Elle  maintenait  sur  la  tête  de  sa  maîtresse 
un  rond  parasol  bordé  d'une  frange  rouge.  La  jeune  Vénitienne  était  blonde 
et  blanche  ,  —  du  marbre  encadré  dans  de  l'or. 

Elle  portait  le  costumé  des  nobles  filles  de  Venise  :  une  plume  et  des 
colliers  dans  les  cheveux,  un  corsage  de  soie  aux  couleurs  changeantes  avec 
une  échelle  de  rubans  et  une  ceinture  de  perles,  une  jupe  ample,  épanouie 
et  gonflée  aux  hanches,  des  babouches  aux  pieds,  et  un  éventail  de  plume 
de  paon  à  la  main.  11  faut  encore  ajouter  à  toute  cette  toilette  folle,  le  vê- 
tement de  lumière  dont  le  ciel  du  midi  enveloppe  ses  enfants,  et  qui  est  la 
plus  riche  parure  du  monde. 

Cette  jeune  fille  se  nommait  Aurore,  et  elle  était  belle  comme  le  jour. 
T.  I.  9 
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IL 

Aurore  passait  pour  une  orpheline  très-riche,  qui  vivait  à  la  villa  Santa- 
Flora,  sous  la  tutelle  d'une  vieille  tante. 

Un  seul  homme  était  reçu  dans  la  maison;  on  le  nommait  le  comte  Roméo 
Malatesta.  Figurez-vous  un  beau  seigneur  du  temps  (on  pouvait  être  alors 
au  seizii-me  siècle  ),  portant  fraise,  plume  et  moustaches,  broyant  sous  ses 
"enoux  d'acier  un  étalon  arabe,  presque  toujours  l'épée  ou  la  dague  au 
poing,  pour  une  femme  ,  pour  un  regard,  pour  un  sourire ,  pour  rien  ;  doux 
et  roucoulant  comme  un  ramier  à  l'oreille  des  belles ,  terrible  comme  un 
lion  devant  l'ennemi,  dissipant  l'or  et  l'amour  à  pleines  mains,  comme  un 
enfant  prodigue  qui  sait  qu'il  y  aura  toujours  pour  lui  un  siège  au  banquet 
de  son  père,  et  une  place  dans  le  cœur  des  femmes. 

Roméo  était  le  cousin  d'Aurore. 

Il  se  montrait  fort  affolé  de  sa  cousine,  qui  était  bien  la  plus  belle  fdle  de 
Venise  et  des  environs  :  nous  pourrions  dire  qu'Aurore  avait  les  cheveux 
couleur  des  épis  mûrs ,  les  yeux  de  lapis-lazzuli ,  la  bouche  de  corail ,  les 
dents  de  nacre  ,  les  bras  d'albâtre,  le  teint  de  roses  et  de  lis  :  mais  ce  por- 
trait pourrait  aussi  bien  s'appliquer  à  d'autres  femmes  dune  beauté  pour  le 
moins  douteuse  et  commune,  tandis  que  celle  d'Aurore  était  la  plus  cer- 
taine et  la  plus  singulière  qu'on  puisse  voir. 

Aurore  n'aimait  pas  son  cousin  Roméo  Malatesta. 
Ici ,  vous  allez  ouvrir  le  champ  aux  conjectures ,  croire  que  la  jeune  fille 
avait  le  cœur  épris  et  empêché  dun  autre  homme,  que  l'image  d'un  rival 
heureux  passait  comme  une  ombre  devant  ses  yeux  ,  lorsqu'elle  regardait 
Roméo,  et  le  rendait  injuste  pour  son  cousin; —  point  :  nous  avons  eu  beau 
plonger  nos  yeux  dans  son  âme,  son  ange  gardien  lui-même  avait  beau  y 
re<ïarder,  tous  les  soirs  ,  il  était  impossible  d'y  découvrir  la  moindre  passion 
naissante.  Au  fond,  elle  aimait  autant  Roméo  qu'un  autre  hommej  mais,  à 
vrai  dire ,  elle  n'en  aimait  aucun. 

Aurore  était  réellement  une  créature  accomplie.  Quand  elle  marchait  avec 
ses  longs  cheveux  d'or  relevés  sur  le  sommet  de  la  tête  en  forme  de  couronne, 
l'on  cùt'dit  une  reine;  et  quand  elle  découvrait  ses  grands  yeux  bleus,  pres- 
que toujours  voilés  par  modestie,  les  plus  impies  croyaient  au  ciel. 

Il  n'y  avait  à  tout  cela  qu'un  défaut  :  Aurore  était  la  beauté  sans  l'amour, 
la  fleur  sans  le  miel. 

Un  soir,  après  le  souper  qui  avait  lieu  vers  six  heures  à  la  villa,  la  vieille 
tante  étant  remontée  dans  sa  chambre  pour  faire  une  lecture  de  la  Bible  ^ 
car  elle  était  dévote  ,  Roméo  offrit  son  bras  à  sa  cousine  pour  aller  prendre 
Tair  à  la  terrasse.  Le  soleil  était  sur  son  couchant.  Les  statues,  les  gros  vases 
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de  fleurs  i  ortés  par  des  Amours,  les  escaliers  et  les  hassins  de  marbre  du 
parc,  se  détachaient  en  blanc  sur  les  massifs  déjà  envahis  par  l'ombre.  Le 
bruit  orageux  de  la  mer,  qui  était  à  une  demi-lieue  de  la  villa,  prétait  à  ce 
spectacle  du  soir  son  orchestre  éternel.  C'était  une  heure  sainte  et  choisie 
pour  l'amour.  Les  couples  d'oiseaux  s'endormaient  sous  les  feuillées  dans 
un  gazouillement;  les  fleurs  ouvraient  leur  calice  à  la  rosée  du  soir  comme 
une  bouche  altérée  ;  et  la  brise  poussait  le  souffle  haletant  de  Roméo 
vers  celui  d'Aurore.  Tout  à  coup,  la  belle  enfant  se  baissa  pour  cueillir 
des  lotus  dans  un  vase  de  marbre.  Roméo,  qui  allait  au-devant  des  moin- 
dres fantaisies  de  sa  cousine  ,  lui  en  choisit  un  bouquet  et  le  lui  présenta 
en  souriant. 

—  «  Vous  aimez  les  fleurs ,  belle  cousine? 

—  Non  ,  fit-elle  avec  un  signe  de  tête. 

—  Qu'aimez-vous  donc,  alors? 

Aurore  releva  sur  lui  des  yeux  à  rendre  un  homme  fou;  elle  n'avait  ja- 
mais été  si  belle  ,  et  sa  bouche  s'ouvrit,  et  Roméo  espéra,  et  il  attendit' avec 
une  anxiété  inexprimable  le  mot  qui  allait  tomber  de  ces  lèvres  divines. 

—  Je  n'aime  rien,  répondit-elle.  » 


III. 

Aurore  se  trouvait  placée  dans  toutes  les  conditions  qui  entretiennent 
chez  les  jeunes  fdles  le  sommeil  du  cœur. 

D'abord,  Aurore  était  belle;  et  il  n'y  a  que  les  laides  qui  aiment. 

Aurore,  comtesse  de  Rimini,  passait  ensuite  pour  l'une  des  plus  riches 
héritières  de  l'Italie,  et  la  fortune  procure  aux  femmes  une  foule  de  distrac- 
tions qui  éloignent  d'elles  les  pensées  d'amour. 

Elle  possédait  une  villa  très-splendide ,  avec  des  salles  de  bain  en  mar- 
bre, une  ménagerie  de  bêtes  fauves  (  grand  luxe  du  temps),  une  volière 
fermée  par  des  treillis  de  lils  d  argent  et  peuplée  d'oiseaux  très  curieux 
des  galeries  magnifiques  en  bois  de  cèdre  ornées  de  colonnades  et  de  fres- 
ques,  des  pavés  de  mosaïque,  et  toute  cette  pompe  d'ameublement  en 
usage  alors.  Entre  ses  bétes  favorites,  elle  distinguait  surtout,  dans  sa  villa 
un  perroquet  blanc,  le  vrai  kakatoès  des  Indes,  dont  la  tète  est  surmontée 
d'une  houppe  jaune,  un  petit  chien  grifi^on  fort  ébouriffé,  et  une  négresse  du 
plus  beau  noir  avec  qui  le  lecteur  a  déjà  fait  connais-^ance. 

Un  peuple  de  domestiques,  dont  elle  ne  savait  même  pas  les  noms,  allait 
et  venait  dans  la  maison,  occupé  à  la  servir.  La  moindre  de  ses  fantaisies 
musquées  faisait  événement,  et  l'on  tenait  toujours  à  l'écurie  un  cheval 
scellé  et  bridé  pour  envoyer  à  la  ville. 
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Sa  chambre  était  un  Eldorado  de  jeune  fille.  Des  fenêtres  à  vitraux  dé- 
polis empêchaient  que  le  soleil  ne  versât  trop  crûment  sur  le  plancher  son 
sable  d'or.  La  tenture  était  de  brocatelle  rose  relevée  de  ramages  et  de 
dessins  en  argent.  Des  fleurs  de  toutes  couleurs  trempaient  leur  tige  fluette 
dans  le  col  long  et  effilé  de  vases  en  porcelaine  de  Chine.  Des  dressoirs  de 
bois  de  citronnier  supportaient  toutes  sortes  de  laques,  d'émaux  ou  d'orfè- 
vreries. Des  miroirs  de  Venise,  au  cadre  large  et  sévère,  se  répétaient  mu- 
tuellement d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre;  ce  qui  faisait  qu'Aurore, 
plusieurs  fois  reproduite,  trouvait  dans  elle  seule  une  compagnie  de  char- 
mantes jeunes  filles. 

Dans  une  niche  saillante  appliquée  au  mur,  se  détachait  une  Sainte 
Vierge  sans  Enfant  Jésus;  au  pied  de  cette  statuette  était  un  prie-Dieu  où 
Aurore  s'agenouillait ,  le  matin,  en  se  levant,  et,  le  soir,  avant  de  se  mettre 
au  lit.  Ce  lit  était  un  charmant  nid  de  colombe  blanche  et  pure.  Des  rideaux 
de  lampas  rouge  qui  glissaient  à  volonté  sur  une  tringle  avec  des  anneaux 
d'or  amortissaient  dans  leurs  plis  les  rayons  trop  curieux  de  la  lune.  Les 
oreillers  étaient  d'une  plume  si  blanche,  et  prenaient  si  mollement  toutes  les 
formes  de  la  jeune  fille  endormie,  qu'on  les  eut  dit  faits  avec  le  duvet  tombé 
des  ailes  de  son  ange  gardien. 

Nous  ne  dirons  rien  de  sa  garde-robe;  ce  serait  un  dénombrement  homé- 
rique de  fleurs ,  de  rubans ,  de  gances  d'acier,  de  fils  de  perles,  de  plumes , 
de  fanfreluches  de  toutes  sortes  qui  rendrait  nos  jeunes  lectrices  jalouses  , 
et  qui  scandaliserait,  avec  raison,  les  hommes  graves ,  d'autant  qu'un  pau- 
vre eût  vécu  plusieurs  jours  avec  le  prix  du  moindre  de  ces  colifichets. 

Tout  cela  réuni  tenait  lieu  à  Aurore  d'un  amant. 


IV. 


Roméo  demeura  quelques  jours  sans  revenir  à  la  villa  Santa-Flora. 

Il  avait  même  bien  juré  de  n'y  remettre  jamais  les  pieds  :  mais  serments 
d'amoureux  sont  vrais  serments  d'ivrogne.  Il  y  retourna  par  hasard,  comme 
il  le  croyait  lui-même;  c'est-à-dire  qu'étant  sorti,  un  matin,  pour  se  dis- 
traire ,  il  abandonna  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval;  mais  Soliman  (  c'é- 
tait le  nom  du  noble  animal  ),  qui  connaissait  le  chemin  de  la  villa  pour 
l'avoir  fait  très-souvent,  le  prit  de  lui-même  sans  hésiter. 

Roméo  n'eut  pas  le  courage  de  l'en  détourner;  au  contraire.  La  villa 
Santa-Flora  était  devenue  pour  lui  le  palais  de  la  belle  Armide,  depuis 
qu'Aurore  l'habitait  :  il  y  faisait  plus  jour  qu'ailleurs;  les  oiseaux  y  chan- 
taient des  chansons  plus  folles;  les  feuillages  plus  épais  y  défendaient 
mieux  du  soleil;  les  fleurettes  y  piquaient  de  couleurs  plus  vives  les  tapis 


AURORE.  133 

de  gazon  ,  et  les  ruisseaux  y  coulaient  plus  limpides  dans  leur  lit  de  sable 
avec  un  plus  doux  frémissement.  C'était  un  autre  ciel  et  une  autre 
nature. 

Roméo  Malatesta  pouvait  bien  avoir  alors  vingt  et  un  ans.  C'était  un 
raffiné,  un  don  Juan  fort  en  vogue,  qui  comptait  déjà  plus  de  maîtresses  que 
d'années.  Nous  devons  cependant  avouer  que  le  lion  s'était  depuis  quelque 
temps  fort  radouci.  Il  séduisait  bien  encore  cinq  ou  six  duchesses  par  mois; 
mais  c'était  par  désœuvrement  et  pour  leur  faire  plaisir  :  —  Roméo  se  pi- 
quait d'être  fort  charitable. 

La  vérité  est  que  le  Malatesta  finissait  la  débauche  et  commençait  l'a- 
mour. 

Il  prit,  ce  jour-là,  en  entrant  chez  sa  cousine,  l'air  le  plus  froid  et  le  plus 
fier  qu'il  put  trouver.  Il  ne  lui  baisa  même  pas  la  main  en  entrant.  Aurore 
de  Rimini  ne  daigna  seulement  pas  y  faire  attention,  et  lui  sourit  comme  do 
coutume  avec  une  grâce  accablante.  Roméo  eût  mieux  aimé  un  soufllet  de 
la  jolie  main  de  sa  cousine  que  ce  sourire-là. 

La  vieille  tante,  qui  s'ennuyait  depuis  quelques  jours  de  ne  plus  le  voir, 
fit  tous  les  frais  de  cet  accueil,  qui  fut  le  plus  tendre  et  le  plus  empressé  du 
monde. 

—  Comment,  beau  mauvais  sujet,  rester  quatre  grands  jours  sans  venir 
nous  rendre  visite  !  mais  c'est  un  cas  très-damnable  ;  et,  si  j'étais  votre  con- 
fesseur ,  je  vous  donnerais  pour  pénitence  d'embrasser  sur  les  deux  joues  , 
votre  cousine  Aurore. 

Quoique  la  pénitence  fut  très-douce,  Roméo,  par  orgueil,  et  pour  paraître 
sérieusement  fâché ,  ne  voulut  pas  s'y  soumettre. 

—  Avez-vous  donc,  reprit  la  vieille  tante  alarmée,  été  aux  Grandes- 
Indes?  Revenez-vous  d'Afrique?  Des  corsaires  vous  ont-ils  pris  en  che- 
min? Ou  bien  avez-vous,  ce  qui  est  plus  probable,  rencontré  par  la  ville 
une  nouvelle  cousine? 

Roméo  répondit  qu'il  venait  de  Venise,  et  non  des  Indes;  qu'il  n'avait 
été  pris  en  chemin  par  aucun  corsaire,  et  qu'il  n'avait  dans  le  monde  qu'une 
cousine  ,  qui  était  Aurore. 

—  Je  voudrais  bien,  ajouta-t-il ,  passer  mes  jours  à  ses  pieds. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  reprit  la  vieille  dame  avec  un  sourire  ridé  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  aimable  ;  mais  dites-nous  un  peu  les  raisons  de  votre 
longue  absence  ;  s'il  ne  se  trouvait  ici  un  calendrier ,  nous  croirions  qu'il  y 
a  plus  d'un  an  qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  Je  voudrais  bien,  répondit  Roméo,  que  mademoiselle  Aurore  en  pût 
dire  autant. 

—  Comment!  Aurore  s'ennuyait  à  mourir  de  ne  pas  vous  voir.  Elle  se- 
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chait  sur  pied,  la  pauvre  petite.  J'ai  cru  un  instant  qu'elle  allait  en  devenir 
laide  comme  son  amie  Lénora  que  vous  connaissez. 

Un  regard  jeté  rapidement  sur  la  fraîcheur  et  la  joyeuse  beauté  d'Aurore, 
suffisait  à  démon'ir  les  dernières  paroles  de  sa  tante.  M""^  de  Santa-Flora  , 
comme  il  arrive  souvent,  faisait  l'amour  pour  sa  nièce ,  et  il  y  a  plus  d'un 
homme  qui  s'y  laisse  prendre. 

—  3Iais  je  ne  vous  en  tiens  pas  quitte  ,  reprit  obstinément  la  vieille 
tante  ;  il  faut  absolument  que  vous  nous  disiez  ce  qui  vous  a  retenu  de  venir 
nous  voir,  beau  capricieux. 

—  Je  crois,  répondit-il ,  que  ma  cousine  le  sait 

—  Moi  !  lit  Aurore ,  avec  un  geste  étonné  ;  je  n'en  sais  rien  du  tout, 

—  Allons,  allons,  je  comprends,  reprit  la  bonne  dame;  bouderie  de  jeu- 
nes gens  qui  s'entendent ,  n'est-ce  pas?  Moi  aussi  j'aimais  à  me  fôcher  avec 
M.  de  Santa-Flora  ,  du  temps  où  il  me  faisait  la  cour.  Je  n'étais  pas  alors 
ridée  comme  je  suis,  et  il  ni'a  prise,  en  vérité,  autant  pour  ma  figure  que 
pour  mes  trois  cent  mille  ducats. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  conversations  de  toutes  sortes.  Roméo 
Malatesta  fit  tellement  briller  la  verve  de  son  esprit  italien ,  prit  sur  son  fau- 
teuil de  si  triomphantes  tournures,  roucoula  de  si  doux  mots  dans  cette 
langue  qui  semble  faite  pour  dire  les  choses  du  cœur,  et  les  accompagna  de 
regards  si  tendres,  si  directs,  si  adroitement  tournés  vers  Aurore,  et  si  par- 
lants, qu'à  sa  place,  mes  belles  lectrices,  vous  en  seriez  tombées  amoureu- 
ses toutes  comme  de  petites  tourterelles. 

En  sortant,  il  glissa,  dans  la  main  de  sa  cousine  ,  un  billet. 


Ce  que  contenait  au  juste  ce  papier,  je  ne  saurais  le  dire  :  mais  un  bil- 
let de  Roméo  à  Aurore  ne  pouvait  guère  être  qu'un  billet  doux. 

Il  paraît  même  que  le  jeune  Vénitien  comptait  beaucoup  sur  l'effet  de 
cette  déclaration;  car,  au  lieu  de  s'éloigner  à  grands  pas,  comme  le  jour 
tombant  le  lui  conseillait,  et  de  regagner  la  ville,  il  se  mit  en  sentinelle,  sous 
un  gros  arbre,  à  guetter  la  fenêtre  d'Aurore,  La  pâle  lumière  d'une  lampe, 
amortie  sans  doute  par  une  brume  de  rideaux  en  mousseline  claire,  l'étoi- 
lait  mollement.  Cette  clarté  ne  tarda  point  à  disparaître  ;  Aurore  venait  de 
se  mettre  au  lit. 

Roméo  ne  s'éloigna  point  de  toute  la  nuit.  Ses  yeux  ne  quittèrent  point  la 
chambre  où  reposait  endormie  la  femme  qu'il  aimait.  Il  eût  voulu ,  dans 
ce  moment-là,  être  les  rideaux  du  lit  qui  la  tenaient  dans  leurs  soyeux  em- 
brassemenls. 
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Aurore  s'éveilla  au  premier  chant  des  oiseaux.  Elle  écarta,  avec  ses  jolis 
doigts  de  comtesse,  les  rideaux  de  la  fenêtre,  tout  raides  de  broderies,  et  prit 
l'air  du  matin  sur  le  balcon.  Puis,  après  avoir  passé  la  main  sur  ses  bandeaux 
de  cheveux  blonds  pour  les  lisser,  elle  s'assit  devant  une  table.  Roméo  la 
vit  très-distinctement  prendre  une  plume  et  écrire. 

Son  cœur  battait  avec  inquiétude.  —  C'est  mon  nrrèt  qu'elle  signe,  en 
ce  moment,  se  disait-il;  si  elle  m'aime,  je  vivrai;  sinon,  j'en  mourrai.  Il  me 
semble  qu'elle  a  l'air  émue  de  ce  que  je  lui  ai  remis  hier  soir;  ce  billet  était 
si  tendre;  je  l'ai  écrit  avec  ce  que  j'avais  de  plus  doux,  de  plus  triste  et 
de  plus  amoureux  dans  l'âme! 

Il  attendit  jusqu'au  jour.  Dès  qu'Aurore  eut  quitté  sa  chambre  pour 
descendre  aujardin,  où  elle  avait  habitude  de  faire  sa  promenade  avant  le 
déjeuner,  Roméo  se  glissa,  sans  être  vu,  dans  la  maison.  La  porte  de  la 
chambre  d'Aurore  était  ouverte  ;  il  entra  et  jeta  autour  de  lui  un  regard 
rapide:  le  matelas  du  lit  gardait  encore  l'empreinte  moite  et  charmante  de 
la  jeune  comtesse  sur  son  duvet  floconneux.  Auprès  du  lit  était  une  table, 
et  sur  cette  table  une  lettre  négligemment  pliée  ;  Roméo  se  jeta  dessus  avec 
désespoir.  Le  jeune  Vénitien  était  pâle  comme  l'accusé  qui  attend  sa  sen- 
tence. Il  lut  : 

«  Ma  chère  Filoména , 

»  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  que  tu  étais  changée  en  oiseau  bleu,  avec  un 
bec  d'or  et  des  pattes  roses  :  cela  m'inquiète  :  écris-moi  bien  vite  pour  me 
dire  si  mon  songe  est  vrai.  Prends  pour  cela  la  plus  longue  de  tes  plumes 
bleues ,  ô  mon  charmant  oiseau  !  car  je  m'ennuie,  et  tes  lettres  m'amusent. 

Aurore.  » 
VIT. 

Roméo  ne  reçut  aucune  réponse  de  sa  cousine. 

Il  n'en  continua  pas  moins  ses  assiduités.  Le  jeune  Vénitien  venait  à  la 
villa  Santa-Flora  trois  fois  par  semaine.  Souvent  il  se  promenait  seul  dans 
le  parc  avec  Aurore,  à  ces  heures  du  jour  où  le  soleil  brûle  les  têtes,  où  le 
démon  du  midi  souffle  dans  l'air  ses  voluptueuses  ardeurs;  mais  tous  ses 
emportements  tombaient  bientôt  devant  le  sourire  moqueur  de  la  frêle 
et  blonde  enfant.  La  prendre  de  force  lui  semblait  un  acte  lâche  qui 
n'eût  satisfait  ni  l'orgueil  de  Roméo  ni  son  amour.  Ce  n'était  pas  seulement 
la  virginité  d'Aurore  qu'il  voulait;  c'était  son  cœur. 

Il  fit  tout  pour  le  gagner.  Dans  leurs  promenades  sous  les  arbres,  le  long 
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des  clairs  viviers,  il  lui  soupirait  à  l'oreille  des  sonnets  de  Pétrarque  ou 
des  rimes  du  Tasse  ;  il  la  conduisait  au  bord  de  l'eau  pour  qu'elle  vît  dans 
ce  miroir  comme  elle  était  belle,  et  qu'elle  eût  pitié  ensuite  de  celui  qui  l'ai- 
mait; il  inventait  pour  elle  mille  clins  d'yeux  assassins,  mille  soupirs  irrésis- 
tibles; il  restait  parfois  quelques  jours  sans  venir,  dans  le  but  de  se  ménager 
les  ennuis  de  l'absence  et  l'effet  du  retour;  il  pratiquait,  en  un  mot ,  la 
stratégie  du  sentiment  dans  toutes  ses  ressources  et  avec  un  art  superlatif; 
mais  tous  ces  moyens ,  dont  un  seul  entre  les  mains  d'un  homme  aussi  ha- 
bile que  le  Malatesta  aurait  enlevé  d'assaut  la  vertu  de  toutes  les  femmes 
de  Venise,  ne  pouvaient  rien  sur  sa  cousine.  La  blanche  et  blonde  jeune 
fille  avait  une  triple  forteresse  de  diamant  autour  du  cœur. 

Roméo  avait  réussi  jusque-là,  avec  un  bonheur  constant,  auprès  des 
premières  femmes  de  la  république ,  sans  doute  parce  que  ,  les  aimant  peu 
ou  pas  du  tout,  il  mettait  dans  ses  attaques  un  ordre,  un  calcul ,  un 
sang-froid  [que  la  passion  troubla  cette  fois  très  étourdiment.  La  première 
condition  pour  réussir  en  amour,  c'est  de  ne  pas  être  amoureux. 

Il  faut  bien  l'avouer,  l'amour  qui  passe  dans  les  romans  pour  le  plus  fin, 
le  plus  éloquent  et  le  plus  spirituel  des  dieux  ,  en  est,  au  contraire,  le  plus 
innocent  de  tous.  Roméo  était  fou  d'Aurore,  et  quand  il  se  rencontrait  seul 
avec  elle,  il  ne  retrouvait  plus  sur  ses  lèvres  aucune  des  belles  choses  qu'il 
avait  préparées.  Un  jour,  cependant,  qu'il  venait  de  passer  exprès  pour  cela 
la  matinée  chez  une  courtisane ,  ce  qui  l'avait  un  peu  calmé  et  remis  en 
verve,  il  eut  avec  sa  cousine  un  entretien,  sous  l'une  des  allées  du  parc. 
Le  lecteur  s'étonnera  peut-être  du  langage  précieux  de  Roméo  ;  mais  ces 
conceiti  et  ces  madrigaux  que  nous  prenons  aujourd'hui  pour  jeux  d'esprit, 
étaient  alors  vraies  fleurs  de  sentiment  cueillies  au  plus  tendre  du  cœur. 

—  Aurore,  vous  aurez  beau  faire ,  vous  m'aimerez  malgré  vous. 
^  Malgré  moi  ? 

—  Malgré  vous. 

—  C'est  fort! 

—  C'est  la  vérité. 

—  Je  parie  bien  que  non  ?    ' 

—  Je  vous  jure  que  si. 

—  Comment  ferez-vous  ? 

—  C'est  mon  secret.  Ceci  ne  serait  plus  de  bonne  guerre,  si  je  vous  le 
disais.  On  ne  découvre  pas  d'avance  à  l'ennemi  son  plan  d'attaque,  et  vous 
êtes  mon  ennemie ,  charmante  cousine. 

—  Moi ,  beau  cousin  ? 

—  Une  ennemie  acharnée  et  indomptable ,  qui  me  donne  à  elle  seule 
plus  de  mal  que  toute  une  flotte  de  Génois ,  armée  en  mer. 
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•  —  C'est  un  combat  fort  doux  entre  nous  deux,  beau  cousin ,  sans  morts 
ni  blessés. 

—  Je  suis ,  au  contraire,  tout  couvert  des  blessures  que  vous  me  faites, 
belle  cousine. 

—  Vraiment?  je  ne  vous  ai  seulement  jamais  égratigné. 

'  — Si  je  pouvais  vous  montrer  mon  cœur,  adorable  cruelle,  vous  le  ver- 
riez, au  contraire,  tout  pénétré  des  flèches  que  décochent, à  chaque  instant, 
sur  lui  vos  doux  yeux.  Les  blessures  que,  nous  autres  hommes  de  guerre  , 
nous  recevons  chaque  jour,  à  rencontre  desépées,ne  sont  rien  auprès  de 
celles  que  vous  nous  faites,  tendres  petites  filles.  0  colombes!  votre  bec 
rose  est  plus  dangereux  que  le  bec  dur  et  recourbé  du  vautour. 

—  Vous  êtes  singulier  ;  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  aime  ,  mon 
beau  cousin  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime ,  moi. 

—  Ce  n'est  pas  une  bonne  raison  que  vous  me  donnez  là.  Si  les  jeunes 
filles  un  peu  passables  étaient  tenues  de  rendre  la  pareille  à  tous  ceux  qui 
s'en  prétendent  affolés,  elles  auraient  vraiment  beaucoup  à  faire,  et  vous 
n'en  voudriez  plus  ensuite. 

—  Au  moins,  prenez  pitié  de  mes  maux. 

—  Je  vous  plains  beaucoup ,  reprit  Aurore  en  souriant. 

—  Méchante  !  je  ne  m'étonne  plus  que  vous  soyez  si  fraîche  et  si  blanche , 
petite  vampire,  qui  sucez  le  meilleur  de  notre  sang,  et  qui  nous  mordez  le 
cœur  avec  vos  dents,  plus  précieuses  que  des  perles  fines. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  injuste.  Je  ne  suis  pas  cruelle ,  le  moins  du 
monde,  vous  le  «avez  bien;  je  ne  puis  voir  tuer  un  oiseau,  et  le  sang  qui 
sort  de  la  piqûre  d'une  épingle  me  fait  trouver  mal. 

—  Oui,  mais  vous  tuez  un  homme. 

—  Qui  ai-je  jamais  tué,  s'il  vous  plaît? 

—  Moi ,  charmante  ennemie. 

—  Pour  un  mort,  mon  beau  cousin,  vous  m'avez  l'air  assez  bien  por- 
tant ,  et  je  sais  plus  d'un  vivant  qui  envierait  la  fraîcheur  de  votre  teint. 

—  Je  vous  dis  que  j'en  mourrai. 

—  Je  vous  défends  bien  d'en  rien  faire. 

—  Aurore  ,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  aime ,  pourquoi  êtes-vous 
si  belle? 

—  Parce  qu'il  me  plaît  d'être  ainsi ,  mon  cousin.  Vous  venez  toujours 
vous  mêler  dans  nos  affaires,  vous  autres  hommes,  quand  nous  nous  inquié- 
tons si  peu  des  vôtres.  Ai-je  jamais  remarqué,  moi,  si  vous  étiez  beau  ou 
laid,  si  vous  aviez  les  yeux  noirs  ou  verts,  les  cheveux  blonds  ou  roux? 

—  C'est  que  vous  n'aimez  pas,  vous  autres  femmes. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  ,  beau  cousin. 
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—  Vous  aimez? 

—  Oui ,  mon  cousin,  j'aime  quelqu'un. 

—  Son  nom  ?  demanda  en  tremblant  Roméo, 

Elle  parut  hésiter;  puis,  prenant  tout  à  coup  son  parti  d'un  air  de  jolie 
femme  qui  ne  craint  rien,  elle  répondit  :  J'aime  Fossombroni. 


VIL 


Qu'est-ce  que  Fossombroni  ?  doit  se  demander  le  lecteur  mal  préparé  à 
cette  brusque  confidence. 

Fossombroni  était  un  chef  de  brigands,  comme  il  y  en  avait  tant  alors  en 
Italie.  Son  nom  volait  depuis  quelques  jours  sur  toutes  les  bouches.  On  fai- 
sait de  lui  mille  récits  surprenants;  mais,  le  plus  souvent,  ces  sortes  de  re- 
nommées ne  reposaient  sur  rien  de  réel.  On  racontait  Thistoire  de  ces 
aventuriers,  leur  grandeur,  leur  défaite  et  leur  mort  avant  même  qu'ils 
se  fussent  donné  le  temps  d'exister. 

Fossombroni  ne  manquait  pas,  selon  les  récits  qu'on  en  faisait,  d'un  ca- 
ractère sauvage  et  singulier.  Il  vivail  dans  les  bois  avec  sa  bande.  La  chasse 
au  sanglier,  l'assaut  à  main  armée  des  châteaux-forts,  les  attaques  de  con- 
vois, au  grand  jour,  faisaient  les  exercices  des  bandits  et  de  leur  chef.  Ce- 
lui-ci avait  la  générosité  farouche  des  hommes  de  son  métier  ;  s'il  enlevait 
la  bourse  des  riches,  il  lui  arrivait  souvent  de  grossir  celles  des  mendiants 
et  des  bohémiens;  où  il  passait,  le  trésor  de  l'État  était  vide,  mais  le  tronc 
des  pauvres  était  gorgé  d'or. 

On  racontait  encore  qu'il  avait  délivré  de  jeunes  filles  captives  dans  des 
tourelles  pour  de  folles  amours;  qu'il  entretenait  des  intrigues  avec  les  pre- 
mières femmes  de  la  république  ,  et  qu'il  envoyait,  sans  rien  exiger  en 
échange ,  de  riches  présents  aux  plus  célèbres  courtisanes  de  Venise ,  uni- 
quement pour  les  remercier  d'être  belles. 

Aurore  écoutait  ces  récits  de  toute  son  âme.  Un  léger  nuage  rose  lui 
montait  de  temps  en  temps  au  visage,  et  son  cœur  battait  précipitamment. 
Elle  se  figurait  gravir  avec  Fossombroni  des  rocs  escarpés ,  les  cheveux  au 
vent,  et  coucher,  la  nuit,  sur  un  lit  de  branches,  elle  qui  n'avait  dormi 
jusque-là  que  sur  du  duvet  d'édredon. 

Au  fond,  Aurore  n'aimait  guère  plus  le  chef  de  brigands  qu'un  autre 
homme;  mais,  comme  elle  l'avait  dit  à  son  cousin,  par  illusion  ou  par  es- 
pièglerie ,  elle  commençait  à  y  croire. 

Or,  fille  qui  se  croit  amoureuse  ne  tarde  pas  à  le  devenir. 
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VIII. 


Roméo  réfléchit  à  la  confidence  que  sa  cousine  lui  avait  faite.  Il  la  prit , 
comme  il  convenait,  pour  une  folle  imagination  de  jeune  fille;  mais,  en 
homme  habile  et  quelque  peu  roué ,  il  chercha  néanmoins  à  en  tirer  avan- 
tage. Le  jeune  seigneur  Vénitien  se  dit  à  lui-même  qu'il  était  peut-être 
trop  gracieux,  trop  poli,  trop  bien  tenu,  trop  parfait,  et  que  sa  cousine, 
blasée  sur  toutes  ces  belles  manières,  n'y  trouvait  plus  qu'ennui  et  dégoût. 
Elle  rêvait ,  en  effet,  tout  le  contraire ,  un  brigand,  une  nature  âpre  ,  angu- 
leuse, abrupte,  quelque  chose  de  rude  et  de  sauvage.  Il  chercha  donc  à  se 
déformer;  et,  comme  ce  bourgeois  qui  mit  parquer  des  moutons  dans  le 
château  du  duc  de  Richelieu ,  pour  lui  enlever  l'odeur  parfumée  de  son 
ancien  maître  ,  il  essaya  de  nourrir  et  de  choyer  en  lui-même  deux  ou 
trois  mauvaises  habitudes  qui  lui  ôtassent  son  odeur  déjeune  seigneur  à  la 
mode.  Le  Malatesta  apprit  donc  à  fumer,  à  jurer  et  à  boire. 

Quand  il  revint,  quelques  semaines  plus  tard ,  à  la  villa  Santa-Flora  , 
avec  cette  nouvelle  éducation,  il  comptait  très-fort  sur  ua  succès;  mais  au 
premier  juron  qui  sortit  de  sa  bouche  : 

—  Pour  Dieu,  mon  beau  cousin,  s'écria  Aurore,  comme  votre  langage 
est  enlaidi  et  comme  vous  me  semblez  aujourd'hui  tout  à  fait  mal  !  Ce  que 
l'on  rapporte  de  vous  est  donc  vrai  :  l'on  dit  que  vous  fumez  comme  un 
Flamand,  que  vous  jurez  comme  un  païen,  et  que  vous  buvez  comme  un 
homme  d'église.  Ce  sont  des  habitudes  que  je  déteste,  et,  si  j'étais  ma  tante , 
je  ne  vous  recevrais  plus  au  château. 

—  Fi!  ajouta  la  tante,  un  beau  garçon  comme  vous,  jurer  comme  un 
vieux  chantre  ! 

—  Peste,  pensa  tout  bas  Roméo,  de  toutes  ces  petites  filles  qui  n'ont  pas 
plus  de  logique  dans  l'esprit  qu'un  hanneton. 

La  rentrée  de  Roméo  à  la  villa  Santa-Flora  avait  à  peu  près  produit 
l'effet  du  retour  de  Vert- Vert  dans  le  couvent,  quand  les  b.  et  les  f.  volè- 
rent du  bec  de  l'oiseau  mal  appris.  Le  Malatesta  ne  savait  plus  sur  quel  pied 
marcher  dans  un  terrain  si  mobile,  et  il  était  tout  près  d'envoyer  sa  cousine 
au  diable;  mais  le  diable  ne  veut  pas  des  anges  comme  Aurore. 


ÏX. 

Cependant  le  Fossombroni,  qui  n'était  d'abord  qu'une  fiction  poétique , 
devint  en  peu  de  temps  une  réalité  fort  sombre  et  fort  terrible. 

Un  homme  se  présenta  un  jour ,  à  Venise,  devant  les  autorités.  C'était  un 
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vieillard  à  barbe  grise.  Le  plus  grand  désordre  régnait  dans  sa  toilette;  il 
avait  les  cheveux  longs  et  souillés  ;  un  pourpoint  de  drap  grossier  maintenu 
par  une  ceinture  de  cuir  le  couvrait  médiocrement;  ses  jambes  nues  et 
rayées  de  bandelettes,  étaient  picotées  de  grains  de  poudre  ;  il  tenait  à  la 
main  un  bâton  de  voyage ,  et  portait  autour  du  cou  une  gourde  pendue  à 
une  ficelle. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  magistrats,  quand  on  l'eut  admis  à  parler,  je 
viens  de  la  forêt  où  sont  les  brigands.  Je  suis  un  voyageur.  Ils  m'ont  atta- 
qué au  bord  d'un  chemin,  et  quoique  j'aie  fait  résistance,  ainsi  que  le  té- 
moignent mes  bras  et  mes  jambes  criblés  de  grains  de  poudre,  j'ai  été  con- 
traint de  céder  au  nombre.  Les  brigands  m'ont  gardé  plusieurs  jours  au 
secret;  mais,  voyant  que  j'avais  l'air  doux  et  inofFensif,  ils  ne  tardèrent  pas 
à  me  confier  leurs  affaires.  Je  fis  semblant  d'entrer  dans  leurs  intérêts,  jus- 
qu'au jour  où,  ayant  trouvé  une  ouverture,  je  m'échappai  de  leur  bande,  et 
j'emportai  avec  moi  leurs  plans  de  campagne.  Voici  des  papiers  (  ici  le 
vieillard  tira  de  sa  poitrine  un  rouleau  enfermé  dans  une  boîte  de  cuivre) 
qui  contiennent  les  secrets  des  brigands,  et  qui  vous  donneront  les  moyens 
de  se  saisir  de  leur  chef.  Ils  sont  écrits  avec  des  signes  dont  j'ai  seul  l'in- 
telligence. Si  vous  voulez  me  compter  deux  mille  ducats,  je  vous  les  li- 
vrerai. » 

Ces  paroles  firent  épanouir  sur  le  visage  des  magistrats  une  joie  inouïe. 
Quoique  la  somme  leur  parût  forte,  ils  donnèrent  ordre  de  compter  sur-le- 
champ  les  ducats  au  vieillard,  et,  après  s'être  saisi  des  papiers,  ils  l'envoyè- 
rent pour  quelques  heures  en  prison ,  sous  bonne  garde. 

L'ouverture  du  rouleau  se  fit  avec  solennité.  Il  était  scellé  de  plusieurs 
cachets  de  cire  rouge,  qu'on  brisa  l'un  après  l'autre  avec  précaution.  L'in- 
quiétude et  la  curiosité  de  l'attente  se  lisaient  dans  tous  les  yeux.  Enfin,  le 
président  déploya  le  rouleau  lentement ,  pour  ne  rien  déranger  de  cette 
pièce  précieuse.  Puis  il  l'examina  du  haut  en  bas,  et  sur  le  revers. 

C'était  un  grand  parchemin  tout  blanc. 

Le  conseil  furieux  donna  ordre  de  ramener  le  vieillard.  On  alla  au  ca- 
chot où  on  l'avait  provisoirement  enfermé  ,  mais  les  barreaux  de  fer  de  la 
fenêtre  étaient  rongés  à  la  lime ,  et  l'homme  avait  disparu. 

Le  lendemain,  on  retrouva  les  deux  mille  ducats  dans  le  tronc  d'une 
église. 

X. 

Les  choses  se  passaient  à  l'ordinaire  dans  la  villa  Santa-Flora. 
La  vieille  tante  fit  seulement  doubler  le  nombre  de  ses  gens  et  les  mit 
tous  sur  un  pied  de  guerre.  Les  bruits  les  plus  alarmants  ne  cessaient  de  ve- 
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iiir  du  dehors.  Aurore,  elle-même,  depuis  quelques  jours,  craignait  le  chef 
de  brigands  ;  mais ,  comme  dit  la  Bible,  \a  crainte  est  le  commencement  de 
l'amour. 

Au  fond ,  Roméo  était  l'auteur  de  cette  folle  passion  de  sa  cousine  pour 
le  brigand  Fossombroni.  C'était  sa  présence  à  la  villa  ,  sa  cour  si  galante  et 
de  si  bon  goût,  ses  attaques  si  directes  au  cœur  de  la  jeune  fille  qui  l'a- 
vaient mise  en  fantaisie  d'aimer;  seulement,  il  en  était  de  ce  que  le  Mala- 
testa  avait  semé  dans  l'âme  d'Aurore,  comme  de  ces  graines  qu'un  jardinier 
jette  en  terre  et  dont  la  main  d'un  étranger  recueille  les  fleurs. 

Il  arrive ,  tous  les  jours ,  qu'en  croyant  travailler  pour  soi  auprès  des 
femmes ,  on  travaille  pour  un  autre. 

Depuis  qu'Aurore  entendait  parler  avec  grande  horreur  de  la  bande  de 
Fossombroni ,  elle  commençait  bien  à  rougir  un  peu  de  son  choix,  et  cher- 
chait à  chasser  loin  d'elle  la  pensée  du  chef  de  brigands;  mais  il  en  est  des 
mauvaises  pensées  comme  des  mauvais  amis,  qui  ne  mettent  jamais  tant  de 
persistance  à  revenir  que  quand  on  s'efforce  de  les  jeter  à  la  porte. 

La  vie  calme  et  uniforme  qu'on  menait  chez  M™^  de  Santa-Flora,  don- 
nait d'ailleurs  au  rêve  extravagant  de  la  jeune  fille  tout  le  loisir  de  prendre 
consistance  :  les  existences  douces  et  oisives  font  les  tètes  inquiètes  et 
aventureuses.  Aurore  s'éveillait,  le  malin,  avec  sa  blonde  homonyme,  la 
jeune  déesse  aux  cheveux  d'or  et  aux  doigts  de  rose;  elle  faisait  sa  prière  et 
sa  toilette  afin  d'être  belle  devant  Dieu  et  devant  les  hommes;  elle  passait 
la  journée  auprès  de  sa  tante  à  lire ,  à  broder  ou  à  ne  rien  faire,  far  nienie, 
et  elle  s'endormait,  le  soir,  en  croisant  ses  petites  mains  blanches  sur  sa  poi- 
trine comme  des  ailes  de  colombe. 

Cette  vie  si  paisible  ressemblait  fort  à  un  long  sommeil,  et  Fossombroni , 
le  brigand ,  en  était  le  songe. 

XI. 

La  femme  n'a  point  l'amour  en  elle;  la  femme  le  reçoit  de  l'homme. 

Sans  son  cousin  Roméo  Malatesta,  Aurore  ne  se  fût  jamais  doutée  qu'il 
y  eut  quelque  chose  au  monde  de  semblable.  Il  y  a  cette  différence  entre 
les  deux  sexes,  que  l'homme,  au  contraire,  devine  la  femme  :  si  celle-ci 
n'existait  pas,  il  l'inventerait. 

Mais  une  fois  qu'elles  se  sont  lancées  dans  une  folle  imagination  d'aimer, 
les  petites  filles  mettent  à  cela  un  entêtement  fort  invincible.  Aurore  ne 
voulait  point  en  démordre,  et  se  prétendait  très-sérieusement  éprise  du  Fos- 
sombroni, Quand  on  feignait  de  ne  point  y  croire,  elle  entrait  en  grande 
colère  ,  et  cet  amour  déraisonnable  était  devenu  pour  elle  un  point  d'hon- 
neur. 
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Son  cousin  lui  ayant  proposé,  vers  le  soir,  une  promenade  dans  le  parc, 
la  remit  encore  sur  ce  sujet  : 

—  Et  vous  aimez  toujours  le  chef  de  brigands? 

—  Toujours. 

—  Quelles  qualités  lui  trouvez-vous  donc  ? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  je  l'aime. 

—  Voulez-vous  que  nous  entrions  dans  le  bois  de  citronniers  verts  qui 
entoure  le  chantier?     . 

—  Non  ,  mon  cousin  ;  il  y  vole  ,  à  cette  heure ,  des  chauve-souris. 

—  Vous  avez  peur  de  ces  bêtes-là  ? 

—  Oui,  beau  cousin,  c'est  très-laid;  ça  ressemble,  pour  la  figure,  à  un 
homme. 

Aurore  n'aimait  encore  que  l'idéal ,  et  voilà  pourquoi  elle  aimait  Fos- 
sombroni ,  le  brigand. 

Le  comte  Roméo  Malatesta  avait  cependant  pris  sa  passion  au  sérieux. 
A  Venise,  on  le  trouvait,  depuis  quelques  mois,  méconnaissable.  Lui  cité 
jusque-là ,  dans  la  ville ,  pour  ses  belles  manières  de  vivre,  ne  faisait  plus 
de  dettes,  n'enlevait  désormais  la  moindre  fille  honnête  et  n'avait  de  duel 
avec  personne.  Décidément,  il  avait  beaucoup  perdu,  et  ses  amis  s'en  af- 
fligeaient. 

Le  comte  était  encore  connu  auparavant  pour  ses  dépenses  folles  et  té- 
méraires. Il  avait  déjà  épuisé  plusieurs  héritages.  C'était  chez  lui ,  une 
soif  inextinguible  qui  eût  mis  le  Pactole  à  sec  en  quelques  jours.  La 
vieille  dame  de  Santa-Flora ,  lui  trouvant  l'air  soucieux,  devina  que  le 
jeune  seigneur  était  en  peine  d'argent,  et,  lui  offrit  une  grosse  caisse  pleine 
de  ducats.  Il  y  avait  de  quoi  fouiller  pendant  six  semaines ,  à  pleines 
mains,  sans  que  le  fond  du  coffre  montrât  le  bois.  Aurore  regardait  mali- 
gnement son  cousin,  pour  voir  les  yeux  qu'il  allait  ouvrir;  mais  Roméo, 
qui  autrefois  fût  tombé  sur  les  pièces  d'or  comme  un  écolier  à  jeun  sur 
des  meringues  ou  des  massepains ,  les  refusa  froidement. 

—  Ce  jeune  homme  est  décidément  amoureux  ,  pensa  tout  bas  la  vieille 
tante. 

Le  comte  Roméo  Malatesta ,  après  avoir  séduit  les  femmes  les  plus  bla- 
sées, et /'ai«mï7/e  t-icf  «mes  à  Venise,  avait  fini  par  se  prendre  pour  de  bon 
aux  yeux  innocents  de  sa  cousine  :  c'est  par  là  que  terminent  tous  les 
roués. 

XÏI. 

Il  n'était  bruit  dans  le  pays  que  de  l'audace  des  brigands.  On  avait  eu 
beau  mettre  sur  pied  une  force  armée ,  la  bande  n'en  continuait  pas  moins 
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ses  ravages.  Ces  hommes  farouches  se  battaient  dans  les  gorges  des  monta- 
gnes avec  les  soldats  et  les  voyageurs. 

Rien  cependant  n'avait  encore  troublé  la  surface  de  la  vie  si  calme  qu'on 
menait  à  la  villa  Santa-Flora,  lorsque  la  comtesse  Aurore  de  Rimini,  montant 
dans  sa  chambre  pour  faire  sa  toilette  de  nuit,  trouva,  ce  soir-là,  sur  sa  ta- 
ble, une  lettre  à  son  nom.  Ce  n'était  point  l'écriture  de  son  amie  Filoména, 
ni  de  Réatrix,  ni  de  Fiametta,  ni  de  Dafné,  ni  de  Dolorès,  ni  de  Safo,  ni 
d'Angéla:  c'était  une  écriture  d'homme. 

Elle  ouvrit  la  lettre,  et  lut  : 

«  Je  sais  que  vous  m'aimez ,  Aurore  ;  car  je  sais  tout.  Quand  vous 
parlez  de  moi ,  je  vous  entends;  quand  vous  pensez  au  chef  de  bandits,  je 
le  devine.  J'ai  des  yeux  et  des  oreilles  dans  les  murs  de  votre  chambre ,  dans 
les  feuilles  de  votre  jardin  ,  dans  les  oiseaux  qui  passent  au-dessus  de  vo- 
tre tête,  dans  l'air  amoureux  qui  vous  environne,  et  jusqu'au  fond  de  votre 
cœur. 

»  Je  ne  suis  pas  un  homme  comme  un  autre. 

»  Quand  on  vous  dira  :  Il  est  ici  ou  il  est  là  ;  enfant,  ne  le  croyez  pas  : 
j'entre  dans  les  chambres  les  mieux  gardées,  au  moment  où  l'on  s'y  attend 
le  moins  ,  comme  la  foudre. 

»  Ne  craignez  rien.  Dur  et  terrible  pour  tous  les  autres,  je  serai  doux  et 
soumis  pour  vous  comme  un  enfant. 

»  Cette  nuit  je  passerai  sous  vos  fenêtres.  Il  faut  bien  que  vous  me 
voyiez.  Aurore.  Je  défendrai  à  mes  gens  d'approcher,  et  il  ne  tombera  point 
un  seul  cheveu  blond  de  votre  tête.  Je  passerai ,  voilà  tout. 

»  A  minuit. 

»  Le  chef  des  brigands , 

FOSSOMBRONI.  » 

{La  suite  au  prochain  numéro.  ) 

Alphonse  EsQtiRDS. 
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PREMIER   ARTICLE   '.   —  LES  PLAGIATS. 


La  renoraniée  est  devenue  dans  notre  siècle  une  véritable  superstition;  il 
ne  s'agit  plus  de  créer  des  œuvres  parfaites,  il  ne  s'agit  plus  deconquérir  l'es- 
lirae  publique,  mais  bien  d'éveiller  l'attention  à  quelque  prix  que  ce  soit. 
Un  homme  connu  est  un  grand  homme,  n'elît-il  aUiré  les  regards  que  par  sa 
folie;  un  jeune  homme  ignoré,  manque  nécessairement  d'esprit,  de  science  et 
de  goût.  Est-on  arrivé ,  comme  on  dit  à  présent,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
a-t-on  une  réputation  quelconque,  on  ne  saurait  plus  produire  que  des  mer- 
veilles; les  règles  du  bon  sens,  les  lois  de  la  justice  sont  suspendues.  Les  lec- 
teurs doivent  adorer  et  se  taire,  mais  surtout  enlever  l'édition;  être  célèbre, 
avoir  fait  du  bruit ,  c'est  posséder  un  fonds  de  commerce,  avec  le  droit  ha- 
bituel de  tromper  les  acheteurs. 

M.  Gustave  Planche  nous  offre  un  remarquable  exemple  de  l'illusion  pro- 
duite par  cette  vapeur  mensongère,  que  la  crédulité  publique  laisse  amonce- 
ler autour  d'un  homme,  et  qui,  changeant  bientôt  son  aspect  naturel,  le  revêt 
d'un  éclat  chimérique  ,  lui  donne  une  grandeur  factice  et  trompeuse.  Ne  le 
considère-t-on  pas  comme  un  logicien  formidable?  Lui  dont  la  puissance  est 
très-minime  et  qui  le  sait  parfaitement,  lui  qui  n'a  pour  toute  richesse  que  trois 
ou  quatre  idées  vulgaires,  ne  cite-t-ilpasles  écrivains  à  sa  barre,  ne  les  absout, 
ne  les  condamne-t-il  point  selon  ses  bonnes  ou  ses  mauvaises  dispositions? 
Les  auteurs  se  prosternent  devant  son  inflexible  justice ,  les  éditeurs  se 
prosternent  devant  sa  rare  éloquence^  les  lecteurs  se  prosternent  devant  sa 
majestueuse  autorité.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne  lui  élève  des  statues ,  qu'on  ne 
déploie  des  manteaux  sur  sa  route  et  qu'on  ne  le  fasse  précéder  par  des  tam- 
bours. 

]  La  France  littéraire  publiera  un  second  article  sur  M.  Gustave  Planche;  l'auteur  a  voulu 
se  borner  dans  ce  premier  travail  à  signaler  les  emprunts  que  le  critique  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  a  faits  à  la  littérature  anglaise;  dans  le  second,  il  relèvera  les  erreurs  commi- 
ses par  M.  Gustave  Planche,  dans  ses  articles  sur  les  écrivains  français. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  les  citations  parallèles  des  deui  traducteurs  de  sir  Waller 
Scou,  M.  Defauconpret ,  et  M.  Gustave  Planche,  l'avantage  reste  toujours  au  style  de 
M.  Defauconpret. 
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Je  dirai  mieux  encore,  je  soupçonne  que  M.  Gustave  Planche  s'est  retiré 
du  sein  de  la  tourbe  mortelle  et  qu'il  a  pris  place  au  rang  des  dieux.  Ce  qui 
me  le  fait  croire,  c'est  une  espèce  de  dithyrambe  dans  lequel  un  de  ses  élèves, 
un  de  ses  confrères  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  lui  a  décerné  publiquement 
l'apothéose.  Voici  quelques  passages  de  cette  ode  héroï-comique  : 

«  On  peut  définir  M.  Planche  un  homme  qui  comprend  et  qui  veut.  J'ai 
étudié  sous  bien  des  faces  ses  deux  volumes  de  portraits  ;  je  leur  ai  demandé 
toutes  les  révélations  qu'ils  peuvent  contenir  ,  non  pas  tant  sur  les  figures 
qui  y  sont  représentées  que  sur  le  peintre  lui-môme;  ce  que  j'ai  cherché 
surtout  dans  l'œuvre,  c'est  l'ouvrier.  J'ai  interrogé  pour  cela  chacune  de  ces 
pages  avec  une  curiosité  minutieuse  ,  et  nulle  part  je  n'ai  pu  saisir  un  trait 
annonçant  autre  chose  que  ceci  :  intelligence  et  volonté.  Comprendre  et  vou- 
loir, c'est  là  M.  Planche  tout  entier. 

»  Mais  vouloir  et  comprendre,  ce  n'est  pas  tout  l'homme;  et  je  ne  pouvais 
adopter  cette  formule  comme  une  solution  complète  et  adéquate  du  problème 
que  je  m'étais  posé.  J'avais  la  tête  de  ma  statue  :  où  trouver  le  reste?  Le 
reste  ,  je  n'ai  pu  le  découvrir.  V.n  vain  ai-je  cherché  un  corps  qui  donnât 
signe  de  vie  ;  un  corps  ayant  ses  droits  ,  son  influence  ,  sa  mise  à  la  somme 
de  l'individualité.  J'ai  donc  eu  tort  de  dire  en  commençant  :  M.  Planche  est 
un  homme  qui  comprend  et  qui  veut.  Je  devais  dire  :  M.  Planche  est  un 
esprit. 

»  Il  a  réduit  toutes  les  sensations  à  l'état  de  problème  philosophique  ,  il 
cherche  la  sagesse  où  d'autres  ne  cherchent  que  la  dissipation  et  le  plaisir. 
Ses  sens,  alors  môme  qu'ils  semblent  le  dominer  ,  ne  font  que  lui  obéir,  et 
l'impitoyable  égoïsmc  de  son  intelligence  abuse  de  leur  soumission  au  point 
de  les  épuiser,  de  les  anéantir. 

»  Il  eût  inventé  la  logique,  si  la  logique  eût  été  à  inventer.  C'est  un  dia- 
lecticien déterminé.  Tout  livre  pris  dans  Vëtaii  de  son  syllogisme  y  sera  infail- 
liblement broyé,  s'il  n'est  de  force  à  résister  à  cette  épreuve.  Il  foule  comme 
une  herbe  vile  toutes  les  petites  considérations  humaines  qu'on  pouirait 
amasser  devant  lui  pour  Varrêter,  et  pousse  droit  aux  épines  de  la  question 
C'est  le  Junius  Brutus  de  la  critique. 

))  Il  a  pris  les  mesures  du  beau  sur  le  grand.  11  a  dans  sa  chambre  un  meu- 
ble qui  l'a  suivi  dans  toutes  les  fluctuations  de  sa  vie  agitée,  un  meuble  qui 
a  monté  et  descendu  avec  lui  tous  les  étages  de  la  fortune  ,  un  meuble  que 
la  prospérité  ne  lui  a  pas  fait  négliger  et  dont  l'adversité  n'a  pu  le  séparer  : 
c'est  un  plâtre  du  Jupiter  olympien.  Il  est  peu  de  créations  qui  puissent  tenir 
t»  ce  voisinage.  » 

Plus  loin,  M.  Planche  est  comparé  au  colosse  de  Rhodes  et  à  Polyphème. 

Ainsi,  nous  voilà  bien  et  dûment  avertis  :  M.  Planche  ne  nous  ressemble 
point  à  nous  autres  morte's  ordinaires.  C'est  ime  intelligence  et  une  volonté 
c'est  une  lôte  de  statue  sans  corps,  c'est  im  pur  esprit,  un  colosse,  un  cyclope, 
un  Junius  Brutus,  un  révélateur;  c'est  presque  un  Jupiter  olympien.  Ne 
commettons  nous  donc  pas  une  imprudence  en  l'accusant  de  charlatanisme 
et  de  fraude  ?  La  majesté  de  ce  nouveau  prophète  ne  devrait-elle  point  nous 
T.  I.  10 
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cloro  la  bouche?  N  allons-ncus  pas  tomber  en  poudre,  si  nous  écartons  le 
voile  tin  sancliiairo?  Quoi  qu'il  advienne,  nous  ne  balançons  pas;  nous  n'a- 
vons jamais  craint  les  idoles,  ni  tremblé  devant  les  fantômes. 

Examinons  d'abord  ce  monument  prodigieux  élevé  par  les  mains  toutes- 
puissantes  de  M.  Piancbe,  ces  portraits  littéraires  si  fort  vantés  par  son  ad- 
miialeur. 

Le  premier  écrivain  dont  ils  noiis  offrent  l'image,  est  le  célèbre  Fielding. 
Après  tin  court  préambule,  l'auteur  entre  ainsi  en  matière  : 

«  Fielding  naquit  en  1707  d'une  famille  noble.  11  était  fils  du  génëi'al 
Edmond  Fielding,  troisième  fiis  lui-même  de  l'honorable  John  Fielding,  cin- 
quième nis  de  William,  comte  de  Denbigh,  mort  en  1655.  Il  était  allié  d'assez 
près  à  la  faniille  ducale  de  Kingston,  célèbre  surtout  par  l'esprit  et  la  beauté 
de  !ady  Mai  y  Worlley  ^îonlagiie.  La  mère  de  Henry  Fielding  était  fille  du 
juge  Gold.  Il  fui  le  seid  enfant  mâle  de  ce  mariage;  mais  il  eut  trois  sœurs 
du  côté  maternel,  l'une  desquelle.',  Sarah  Fielding,  a  écrit  l'histoire  de  David 
Simple  et  qîielques  autres  ouvrages  littéraires.  Le  général  Fielding  se  rema- 
ria et  eut  de  sn  seconde  femme  une  famille  nombreuse. 

»  La  première  éducation  de  Henri  Fielding  fut  confiée  au  révérend 
M.  Oliver.  Il  passa  des  mains  de  ce  premier  maître  au  collège  d'Eton,  où  il 
puisa  de  bonne  heuic  un  îimour  sérieux  pour  les  deux  àntiqiiilés  classiques. 
l)esjiné  par  son  père  au  barreau,  il  fut  envoyé  à  Leyde  pour  étudier  la  juris- 
piudence,  et  tous  ses  biographes  affirment,  d'un  témoignage  unanime,  qu'il 
se  livra  à  celte  élude  avec  une  ardeur  assidue.  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
possédait  tout  le  savoir  et  l'habileté  nécessaires  pour  faire  un  excellent  avo- 
cat. Une  circonstance  imprévue  dérangea  tous  ses  projets  et  tout  son  avenii-. 
Son  père,  chargé  d'une  nombreuse  famille  et  d'ailleurs  insouciant  sur  la  con- 
duite de  ses  affaires,  ne  lui  fil  pas  parvenir  à  temps  la  ^omme  nécessaire  pour 
continuer  se»  éludes.  Fielding  l'ut  obligé  de  quitter  Leyde  et  de  revenir  û 
Londres,  à  peine  âgé  de  vingt  ans.  Si  le  géj.éral  eût  été  un  homme  rangé, 
ménager  de  son  bien,  et  sérieusement  occupé  de  l'éducation  de  ses  enfants, 
les  plaideurs  d'Angleterre  auraient  eu  ùii  avocat  de  plus;  mais  nous  n'au- 
rions pas  Tom  Jones.- 

»  Livré  à  lui-môme  ,  libre  de  toute  surveillance,  abandonné  àii  milieu  de 
toutes  les  dissipations  et  de  tous  les  dangers  d'une  grande  capitale,  Fielding 
contracta  sans  peine  et  bien  vite  des  habitudes  vicieuses  et  déréglées.  Son 
i)ère,  il  est  vrai,  lui  avait  promis  une  pension  annuelle  de 200  livres  sterling; 
niais,  comme  Fielding  ledit  lui  même  quelque  part,  la  payait,  qui  vou- 
lait. » 

La  lecture  de  ce  passage  une  fois  terminée,  j'ouvre  les  Biographies  lit- 
téraires des  Romanciers  célèbres  écrites  par  sir  Walter  Scolt,  et  je  trouve 
à  la  suite  d'un  court  préambule  les  lignes  ci-dessous  : 

«  Henry  Fielding ,  né  le  22  avril  1707,  d'une  famille  noble,  était  le  trdî-^ 
sième  fils  du  général  Edmond  Fielding,  troisième  fils  lui  même  de  l'honora- 
ble John  Fielding,  cinquième  fils  de  Guillaume,  comte  de  Denbigh,  mort  eîi 
1655.  Notre  auteur  était  allié  d'assez  près  à  la  famille  ducale  de  Kingston, 
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qui  devait  alors  à  la  bea'jfé  et  à  l'esprit  de  la  célèbre  lady  Mary  Worlley 
Moiitague  ,  un  éclat  plus  brillant  que  celui  de  sou  rang;  et  de  ses  titres.  La 
mère  de  Henri  Fielding,  était  fille  du  juge  Gold.  Il  fut  h;  seul  enfant  niàle  de 
ce  mariage  ;  mais  il  eut  trois  sœurs  du  côté  piternel  (  M.  Planche  a  mal  co- 
pié, il  a  mis  maternel),  l'une  desquelles,  Sarah  Fielding,  s'est  fait  coniiaîlre 
comme  auteur  de  l'histoire  de  David  Simple,  et  do  quelques  autres  ouviages 
littéraires  Le  général  Fielding  se  remaria  et  eut  de  sa  seconde  femme  une 
famille  nombreuse. 

»  Henry  Fielding  commença  son  éducation  chez  le  révérend  SL  Oliver  , 
qu'on  suppose  lui  avoir  fourni  l'esquisse  du  curé  Trullibor.  Il  fut  ciisuiit^ 
placé  au  collège  d'Eton  ,  où  il  acquit  de  bonne  heure  cet  amour  profond 
pour  la  littérature  classique  de  l'antiquité .  dont  on  retrouve  à  cha((iu;  pas 
les  traces  dans  tous  ses  ouvrages.  Son  père,  le  destinant  au  barreau,  l'en- 
voya finir  ses  cours  à  Leyde,  où  l'on  assure  qu'il  s'appliqua  avec  un  véritable 
zèle  à  l'étude  du  droit.  S'il  eût  pu  suivre  jusqu'à  la  fin  ses  cours  avec  régu- 
larité ,  les  tribunaux  y  auraient  probablement  gagné  un  avocat  de  plus ,  cl  le 
monde  eût  perdu  uùhommc  de  génie  ;  niais  la  position  emburassée  du  géné- 
ral Fielding  fit  tourner  les  talents  du  jeune  homme  à  l'avantage  de  la  pos- 
térité ,  quoique  peut-être  à  son  propre  détriment.  Les  remises  nécessaires 
n'arrivèrent  pas,  et  notre  étu  liant  fut  obligé,  à  l'tlge  do  vingt  ans,  de  re- 
venir se  plonger  dans  tout  le  luxe  de  la  capitale ,  sans  y  avoir  un  mentor 
pour  se  diriger  ou  un  ami  pour  le  secouiir.  Le  général  Fielding  avait,  il 
est  vrai ,  prpmisà  sou  fils  une  pension  annuelle  de  200  livres  sterling;  mais, 
comme  le  dit  Fielding  lui-même,  la  payait  qui  voulait.  » 

L'identité  presque  absolue  de  ces  deux  morceaux  n'échappera  certes  à  per- 
sonne. Néanmoins  comme  ce  sont  là  des  détails  biographiques  qu'on  ne  Sau- 
rait exprimer  de  vingt  manières  différentes,  il  est  possible  (|u'il  y  ait  eu  ren- 
contre. iMais  cette  parfaite  similitude  règne  dans  tout  l'article,  et  nous  allons 
en  donner  des  preuves.  Nous  aurons  recours  à  la  traduction  de  M.  Defau- 
conpret;  le  lecteur  verra  que  M.  Planche  s'est  épargné  juscju'à  la  fatigue 
d'adapter  lui-même  notre  idiome  aux  pensées  de  l'auteur  anglais.  Nous  con- 
tinuons donc  à  transcrire,  et,  pour  rendre  l'improbité  plus  évidente,  nous 
mettrons  les  deux  textes  en  regard. 

Defauconpret.  riTSTvvr:  Pr. Mvr.iir. 

N'ayant,  comme  il  avait  coutiune  de  le        A  cette  époque,  le  liîéàtie  avait  exercé 

dire,  d'antre  alternative  que  d'être  écri-  le  talent  de  Wicherley,  de  Coii^iève    de 

vain  à  gaj^es  ou  cocher  de  liacre,  il  tra-  Vanbiui;h  et  de  Fari|linar.  N'ayaîit d'antre 

vailla  d'abord  pour  la  scène,  occupation  alternative,  comme  il  le  dit  lui-inètue,  (ino 

littéraire  fort  en  vogue  à  cette  époque,  où  d'ètie  écrivain  ou  coclier  de  louage,  Fiel- 

le  théâtre  avait  exerce  le  talent  des  \t  i-  ding  travailla  d  abord  pour  la  scène,  et 

cherley,  des  Congrève,  des  Vanl)ingh  et  danslespacodc  neiifaus,  de  1727  à  I73G, 

des  Farqhuar.  Les  pièces  de  Fielding,  cô-  il   fit  représLiiîer  succcsqvenieiu,  et  sans 

médies  ou  farces,  au  nombre  de  dix-huit,  trop  d'éclat,  dix-huit  comédies  ou  farces 

fuientreprésentéesdansuncourtintervalle,  aujourd'hui  complètement  oubliées,  à  l'ex- 

et  vihrehtl'une  après  l'autre  faire  naufrage  cepliou  peut-cire  de  la  tragédie  buslesque 
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siu'lesécticilsdelascène,ous'yniaintinrent  de  Tom  Thiinib,  qu'on  relit  quelquefois, 
sans  succès  depuis  l'année  17^7  jusqu'en  de  V Avare  et  du  Médecin  malgré  lui, 
1736.  De  toutes  CCS  pièces,  les  seules  qui  imitées  de  Molière,  et  de  la  Femme  de 
nous  soient  connues  et  qu'on  lise  encore,  chambre  intrigante,  empruntée  à  Des- 
sont la  tragédie  hurslesque  de  7'om  T"/»/???/»,  touches, 
la  comédie  de  l'Avare,  traduite  du  fran- 
çais, et  les  farces  du  Médecin  supposé  et  ~ 

de  la  Femme  de  chambre  intrigante 

Fieldino,  le  premier  romancier  de  l'Angle-         A  quoi  faut  il  attribuer  l'évidente  mé- 
terre^  car  on  peut  sûrement  lui  donner  ce    diocrité  des  ouvrages  dramatiques  de  Fiel- 
titre,  est  encore  un  exemple  à  ajouter  à    ding^  Et  par  quelle  fatalité  malheureuse 
celui  de  Lesage  et  d'autres  auteurs,  qui,    peut-on  s'expliquer  que  le  plus  habile  ro- 
comme  lui  distingués  par  leur  succès  dans    mancier  de  l'Angleterre  se  soit  si  longtemps 
le  roman,  ont  échoué  dans  leurs  essais  dia-    trompé  sur  sa  vraie  vocation  ? 
matiques,  ou  du  moins  n'y  ont  nullement 
montré  cette  supériorité  qu'on  était  fondé 
à  attendre  de  leur  génie,  etc.  ' 

Ici  vient  un  plagiat  beaucoup  plus  important.  Ce  ne  sont  pas  des  faits  re- 
produits à  l'aide  des  mêmes  termes  ,  dans  un  pareil  nombre  d'alinéa,  en  em- 
pruntant à  Walter  Scott  jusqu'au  jour  dont  il  les  éclaire,  de  telle  sorte  que 
rien  n'indique  un  travail  spécial  ni  des  recherches  biographiques,  mais  une 
explication  fort  habile,  une  idée  générale  soustraite  avec  la  dernière  assu- 
rance. En  effet,  l'auteur  de  l'Abbaye  se  demandant  pourquoi  les  grands  ro- 
manciers ont  obtenu  si  peu  d'avantages"sur  la  scèoe,  croit  en  trouver  la  cause 
dans  la  nature  môme  du  roman  et  du  drame,  qui,  étroitement  liés  comme 
ils  semblent  l'être,  ne  se  touchent  que  par  un  petit  nombre  de  points,  et  dif- 
fèrent sous  de  nombreux  rapports.  Le  romancier  (je  me  sers  ici  de  ses  expres- 
sions )  offre  à  ses  lecteurs  le  tableau  de  certains  événements  aussi  complet 
et  aussi  naturel  qu'il  peut  le  faire  à  l'aide  d'une  imagination  ardente  et  sans 
le  secoursd'aucun  objet  matériel.  11  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui  d'expri- 
mer ce  que  ses  personnages  doivent  dire  ;  son  travail  serait  alors  le  même 
que  celui  du  poêle  dramatique  ;  il  lui  faut  rendre  les  gestes,  les  regards  qui 
ont  accompagné  leurs  discours,  en  un  mot  toutes  les  circonstances  qtie  l'ac- 
teur retrace  dans  une  pièce  de  théâtre.  Il  n'a  ni  scène  ni  décorations  ,  pas  de 
troupes  de  comédiens  ,  pas  d'assortiments  de  costumes.  Des  phrases  habiles 
remplacent  seules  pour  lui  ces  accessoires  multipliés.  Les  descriptions  et  les 
narrations,  qui  forment  l'essence  du  roman,  doivent  être  employées  avec  une 
extrême  réserve  dans  les  drames,  et  ne  font  presque  jamais  un  bon  effet  sur 
la  scène.  Le  drame  parle  aux  yeux  et  aux  oreilles  ;  lorsqu'il  oublie  ces  or- 
ganes, il  manque  entièrement  son  but,  en  exigeant  d'un  auditoire  l'effort 
d'esprit  nécessaire  pour  suivre  des  actions  et  animer  des  objets  invisibles. 
C'est  ainsi  que  le  romancier,  qui  s'adresse  uniquement  à  l'imagination,  et 
dont  le  style ,  par  ce  motif,  doit  admettre  une  foule  de  détails  circonstanciés, 

'  Les  essais  dramatiques  de  Walter  Scott  prouvent  eux-mêmes  la  justesse  de  son  obser- 
vation, et  Cosima  est  loin  d'y  porter  atteinte. 


LES   CRITIQUES   DU   DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  149 

peut  aisémeot  se  tromper  dans  un  genre  de  composition  ,  où  il  faut  laisser 
tout  faire  à  l'acteur,  sans  compter  ses  alliés  naturels,  le  machiniste  ,  le 
peintre  et  le  costumier,  et  où  toute  excursion  dans  le  domaine  spécial  de  ces 
auxiliaires  est  une  erreur  fatale. 

Nous  allons  maintenant  laisser  la  parole  à  M.  Planche  ;  il  va  nous  débiter 
d'un  air  sentencieux,  et  nous  donner,  comme  des  fruits  de  son  génie,  les 
idées  de  l'auteur  qu'il  dévalise. 

0  Y  aurait-il  donc  entre  le  drame  et  le  roman  des  différences  plus  nom- 
breuses et  plus  réelles  encore  que  les  analogies  apparentes  ,  et  d'ailleurs  in- 
contestables ,  qui  les  rapprochent  l'un  de  l'autre  ?  Pour  peu  qu'on  y  songe  en 
effet,  on  s'aperçoit  bien  vite  que,  selon  la  nature  spéciale  des  organisations, 
selon  les  habitudes  des  premières  années,  selon  la  direction  particulière 
donnée  aux  idées  par  les  événements  de  la  vie  active  et  réelle,  l'esprit  est 
porté,  par  une  prédilection  invincible  et  fatale,  vers  le  drame  ou  vers  le 
roman,  f.e  récit,  avec  ses  nombreux  épisodes,  avec  ses  péripéties  multi- 
pli'^es,  hâtées  ou  suspendues  au  gré  de  leurs  caprices,  charme  particulière- 
ment certaines  intelligences.  Le  costume  et  la  physionomie  des  acteurs,  le 
paysage  où  la  scène  se  passe,  les  rides  du  front ,  les  plis  des  lèvres,  le  regard, 
le  geste  ,  jusqu'aux  moindres  contractions  musculaires,  rien  n'échappe  à  la 
curiosité  de  leurs  descriptions.  Ils  mènent  à  loisir  l'action  qu'ils  inventent 
et  qu'ils  brodent;  ils  s'arrêtent,  quand  il  leur  plaît  de  s'arrêter  ;  ils  font  des 
haltes,  des  points  d'orgue,  pour  se  reposer;  à  l'exemple  d'Hippocrate  et  de 
Montesquieu,  qui  attribuent  au  climat  une  si  puissante  influence  sur  le  dé- 
veloppement des  maladies  et  des  institutions,  ils  font  intervenir  la  nature 
extérieure  dans  les  mouvements  des  passions.  (Que  de  bavardage  pour  dé- 
guiser un  larcin  I  ) 

))  II  se  rencontre  aussi  des  esprits  d'une  trempe  énergique,  qui  se  préoc- 
cupent plus  volontiers  des  rôles  que  des  caractères,  qui  étudient  la  marche 
d'un  événement ,  sa  physionomie  extérieure  et  corticale ,  bien  plus  que  ses 
ressorts  intimes,  ses  causes  primitives.  A  ceux-là,  à  ces  imaginations  aven- 
tureuses ,  ce  qu'il  faut ,  c'est  une  action  rapide  et  pressée,  dégagée  de  tous 
les  épisodes  vrais  ou  vraisemblables,  qui  ne  concourent  pas  directement  à 
l'accomplissement  définitif  d'un  fait  unique  et  souverain,  qui  domine  la 
fable  et(jui  la  relie,  qui  la  resserre  et  l'étreint,  et  qui  ne  permet  pas  à  une 
seule  parcelle  de  toute  la  composition  de  s'en  distraire  et  de  s'en  écarter.  Un 
dialogue  incisif  et  hardi ,  de  paroles  rares ,  plein  d'idées  soudaines  et 
nécessaires,  qui  aille  droit  au  but,  qui  marche  vers  la  conclusion,  qui 
obéisse  comme  un  héros  d'Eschyle,  ou  comme  un  soldat  musulman,  aux 
lois  d'une  fatalité  irrésistible  ;  telles  sont  le  conditions  auxquelles  de  pareils 
esprits  peuvent  être  satisfaits.  » 

On  ne  saurait ,  je  l'avoue ,  répéter  plus  docilement  la  leçon  qu'on  vient 
d'apprendre;  maison  pourrait,  certes,  la  redire  avec  plus  d'intelligence. 
Comme  tous  les  plagiaires ,  notre  Messie  défigure  l'auteur  qu'il  pille.  Il 
voit  dans  le  drame  une  production  mécanique,  entièrement  fondée  sur  l'in- 
trigue,  uniquement  distinguée  par  l'abondance   des  événements.   Chose 
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élraiîf^o  1  il  exclut  à  peu  près  du  (Iramo  le  dessin  des  caractères  ,  comme  si 
les  car;  ctèics  élaient  moins  indispensables  au  draine  qu'au  roman  ,  ne  fùl-cé 
que  pour  expliquer  l'aclion!  Walter  Scott  n'était  point  tombé  dans  cette 
erreur;  il  s'était  borné  à  mettre  in  relief  les  dissemblances  efleclives,  sans 
les  accroître  aux  dépens  de  la  vérité.  Mais  M.  Planche  a  voulu  marquer  de 
son  chiffre  l'objet  sur  le(jiiel  il  avait  fait  main  basse,  et  ce  cbiffre  est  loin 
d'en  augmenter  la  valeur.  11  rappelle  ces  élus  de  93,  qui  s'installaient  dans 
les  demeures  féodales;  pour  les  approprier  à  leur  goût,  ils  effaçaient  les 
écussons,  enlevaientles  moulures,  brisaient  les  glacesde  Venise,  ou  les  échan- 
geaient quelquefois  contre  de  bonnes  piécesd'or;  aulieud'une  cotte  d'armes, 
ils  suspendaient  aux  pnrois  les  baillons  héréditaires,  et  l'élégant  séjour,  frans- 
formé  on  élable,  devenait  leur  digne  habitation. 

Quoique  ce  soit  une  tâche  assez  ennuyeuse  de  dresser  le  procès-verbal  de 
tous  les  dégâts  commis  par  M.  Planche  sur  le  bien  d'autrui ,  nous  allons  en- 
coie  citer  quei(iues  passages,  qui  montreront  sa  délicatesse  sous  un  jour  de 
l»lus  en  plus  favorable. 


PiîFALCOiSrUtT. 

lUdevcim  éludiant  en  droit  au  'JVmple, 
il  s'nppliqiia  à  la  jiuispnidciice  ;  et  après 
le  îcnilc  d' épreuve  ordinaire,  il  l'ut  admis 
au  barreau.  Ficlding  eut  donc  alois  luic 
profession,  et  eoiniue  il   avait  enij>loyé  à 
l'cUidc  toutes  les  (aeidlés  d'un  esprit  supc- 
.rierii-,  on  poinrait  s'attendre  à  loi  voir  ol)- 
tenir  dans  celle  carrière  des  succès  dignes 
de  SCS  talents;  mais  les  personnes  qi'.i,  par 
leur  état,  peuvent  avancer  ou  retarder  la 
fortune  d'un  jeune  avocat,   ne  voulurent 
jyai  cronc  (p  un  lioinine  d  esprit  et  de  ])lai- 
sir  comme   Fielding    consentît  jamais  à 
consacrer  l'application  convenable  aux  af- 
faires  qu'elles  lui  auraient  confiées.  Des 
maladies,  résultat  d'une  conduite  irrégu- 
lière, vinrent  excuser  cette  négligence.  De 
violentes  attaques  de  goutte  forcèrent  Fiel- 
ding à  interrompre  l'exercice  de  sa  profes- 
sfon,  et  minèrent  giaduellcment  sa  santé, 
fl  fut  donc  obligé  d'avoir  de  nouveau  re- 
couis  au  diéatrc.  Nous  voyons,  eu  effet, 
(pi'il  essaya  de  faire  représenter  la  suite 
de  sa  comédie  intitulée  la  Fierge  démas- 
(juée;  mais  un  des  rôles  paraissant  avoir 
clé  cent  dans  l'intention  de  ridiculiser  un 
Iibmrae  de  qualité,  le  lord  trésorier  refusa 
son  autorisation.  Fielding   chercha  alors 
des  moyens  d'existence  dans  des  écrits  d'un 


Gustave  Planche. 

Il  se  remit  ta  l'étude  des  lois;  et  après 
les  épreuves  ordinaires,  il  obtint  le  titré 
d'avocat.  11  eut  alors  une  profession  ;   et 
comme  il  avait  employé  à  l'étude  de  la  ju- 
risprudence toutes  hautes  facultés  de  son 
espiit,  on  pouvait  attendre  de  lui  d'écla- 
tants et  légitimes  succès;  mais  il  ne  put 
triompher    du  préjugé   que  sa  vie  anté- 
rieure ne  justifiait  que  trop.  Les  personnes 
qui,  par  leur  position,  auraient  pu  hâter  et 
favoriseï'  ses  délmts,  refusèrent  toujours  de 
s'employer  pour  lui.  Personne  ne  voulut 
croire  qu'un  homme  d'esprit  et  de  plaisir 
habitué  aux  dissipations  et  aux  dérègle- 
ments de  tout  genre,  pûtappoiter,  dans  les 
affaires  sérieuses  et  dans  la  discussion  des 
intérêts,  une  attention  sufiisante.  Fielding 
n'eut  pas  une  seule  cause  à  plaider.  Bien- 
tôt de  violents  accès  de  goutte,  souyeniis 
amcis  de  sa  vie  passée,  le  forcèrent  ahsô- 
lumènt  de  renonCéi'  à  l'exercice  de  sa  pro- 
fession, et    ne  tardèrent  pas   à  miner  sh 
santé.  Il  eut  de  nouveau  recours  au  thcâli"e^, 
et  il  essaya  de  faire  représenter  la  suite  de 
sa  Fierge  démasquée.  Mais  comme  un 
des  rôles  de  la  pièce  toujnait  en  ridicule 
un  homme  de  qualité,  le  lord  trésorier  re- 
fusa son  autonsation.  Fielding  fut  alors 
réduit  à  vivre  de   pamphlets,   de  traités 
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autre  geure,  tels  que  dos  pamphlets  poli- 
tiàuéà,'  des  traitas  éphémères,  des  es- 
sais, etc.  ;  sa  plume,  toujours  prête,  les 
lui  fournissait  à  chaque  iiouveau  besoin,  et 
il  parvint  ainsi  à  soutenir  sa  famille. 

Au  milieu  de  cette  vieprécaiie,  de  ces 
expédieuts  et  de  ce  travail  continuel,  Fiel- 
ding  eut  le  malheur  de  perdre  sa  femme. 
Le  chagrin  que  lui  causa  cette  perte  do- 
mestique fut  poussé  si  loin  que  ses  amis 
craignuent  pour  sa  laison.  La  violence  de 
son  chagrin  se  calma  cependant,  quoi(|ue 
ses  regrets  aient  été  durables  ;  et  la  néces- 
sité de  lutter  contre  le  besoin  le  força  à 
reprendre  le  cours  de  ses  travaux  litté- 
raires. Enfin,  en  1741  ou  1742,  des  cir- 
constances particulières  l'engagèrent  à  se 
livrer  à  un  genre  de  composiiioii  —  qui  est 
devenu,  grâce  à  lui,  une  des  richesses  clas- 
siques de  la  littérature  anglaise, 


éphémères,  d'essais  de  tous  genres  ;  à  qiu  1  ■ 
que  heure  qu'il  l'invoquât,  sa  plume  était 
toujours  prête,  et  l'aidait  à  soutenir  sa  fa- 
mille. 

Au  milieu  de  celle  vie  laborieuse  et 
précaire,  il  eut  le  malheur  de  perdre  sa 
femme  qu'il  aimait  tendrement.  Celte 
perle  inattendue  laffligca  si  piolondé- 
Jnent,  que  ses  amis  ciaigniient  un  instant 
pour  sa  raison.  Hieiitot  la  nécessité  de 
lutter  coulic  le  besoiu  réussit  à  je  distraire 
de  sa  douleur.  Il  reprit  le  cours  de  ses 
travaux  littéraires  ;  et,  vers  1741  ou  1742, 
il  parut  comprendre,  pour  la  première  fois, 
sa  vraie  vocation;  il  écrivit  son  premier 
roman  et  voici  dans  dans  quelles  circon- 
stances : 


Je  m'arrête;  aussi  bien,  il  me  faudrait  transcrire  les  deux  articles;  celui  de 
M.  Planche  est  entièrement  dérobé  à  Waller  Scott.  L'inventeur  de  la  logi- 
que a  daigné  mettre  sous  son  nom,  le  travail  du  modeste  baronnet,  et  c'est 
une  faveur  d'autant  plus  grande  qu'il  n'a  pas  moins  de  32  pag.  in  octavo. 
Comnie  la  traduction  des  Romanciers  célèbres  n'est  pas  un  livre  rare,  cliacnn 
peut  se  donner  le  plaisir  de  coUationner  les  deux  textes.  J\I.  Planche  lui- 
même  ne  révoquera  pas  ce  fait  en  doute,  car,  s'il  osait  nous  dénieiitir,  nous 
publierions  l'un  et  l'autre  morceau,  afin  de  rendre  le  vol  manife.^Je. 

Je  ne  veux  pas  toutefois  porter  l'accusation  trop  loin,  et  dire  que  M.  Plan- 
che a  reproduit  sans  changements  le  texte  de  M.  Defaucoripret  ;  il  y  glisse 
au  contraire  d'importantes  modifications.  Ainsi,  lorsque  le  traducteur  de 
Walter  Scott  imprime  la  phrase  suivante  : 

«  Il  devint  même,  pendant  une  saison,  directeur  d'une  compagnie  de  co- 
médiens, » 

^I.  Planche  l'a  transformée  de  celte  manière. 

«  II  fut  même,  pendant  une  saison,  directeur  d'une  troupe  de  comédiens.  » 

Lorsque  l'humble  interprète  écrit  un  passage  comme  celui-ci: 

«  A  peu  près  dans  le  même  temps,  il  hérita,  par  la  mort  de  sa  mère,  d'une 
terre  de  200  liv.  sterling  de  revenu,  située  ù  Slower,  dans  le  comté  do 
Derby  ;  » 

Le  grand  critique  la  perfectionne  avec  une  habileté  sans  égale  : 

«  Vers  le  même  temps,  à  peu  prés,  il  hérita,  par  la  mort  de  sa  mère,  d'une 
terre  de  200  liv.  de  revenu,  située  à  Slower,  dans  le  comté  de  Derby.  » 

Quelle  force  d'imagination,  grand  Dieu!  combien  M.  Planche  doit  remer- 
cier ta  nature  de  lui  avoir  donné  ce  talent  immense,  qui  lui  permet  de  s'ap- 
proprier ?insi  le  bien  des  autres  et  de  remplacer  une  locution  étrange  :  «  A 


ioÀ  LES   CKlTIQUliS   DU   DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE. 

peu  près  dans  le  même  temps,  »  par  cette  élégante  tournure  :  «  Vers  le  même 
temps  à  peu  prés  1  »  Quelques  lignes  plus  bas  j'avise  une  amélioration  non 
moins  triomphante.  M.  Defauconpret  avait  écrit:  «  Et  au  bout  de  trois  ans, 
Fieldingse  trouva  sans  terre,  sans  rente  et  sans  demeure.»  Notre  JuniusBrutus 
supprime  la  conjonction  et,  ajoute  un  s  au  mot  terre,  un  5  au  mot  rente,  et  le 
passage  transGguré  s'échappe  de  ses  mains,  comme  la  terre  des  mains  du  Créa- 
teur ,  après  être  sortie  du  chaos.  Le  voici,  dans  tout  l'éclat  de  sa  magnifi- 
cence : 

«  Au  bout  de  trois  ans,  il  se  trouva  sans  terres,  sans  rentes  et  sans  demeure.» 

Je  ne  sais  si,  à  la  page  23,  M.  Planche  a  senti  quelques  remords  ou  s'il  a 
voulu  donner  le  change  au  public,  mais  il  mentionne  AValli  r  Scott  à  propos 
d'une  nouvelle  réflexion  qu'il  lui  dérobe  '.  11  semble  par  là  dire  au  lecteur: 
«  Je  suis  un  homme  sincère;  je  ne  prends  jamais  ce  qui  ne  m'appartient  pas, 
et  lorsque  de  loin  en  loin  j'emprunte  quelque  chose,  je  me  hâte  d'avouer  ma 
dette.  »  Et  il  continue  à  copier. 

Lorsque  Walter  Scott  examine  le  fameux  livre  de  ïom  Jones,  il  atténue 
les  reproches  d'immoralité  dont  il  a  été  l'objet ,  en  montrant  que  le  but  de 
l'art  n'est  pas  l'enseignement  de  la  morale.  M.  Planche,  qui  se  trouvait  sans 
doute  en  verve  ce  jour-là,  découvre  précisément  la  mèir.e  pensée;  mais  afin 
de  dérouter  encore  le  public,  il  en  fait  honneur  à  Bouterweck.  Pour  ne  pas 
être  injuste,  nous  devons  reconnaître  aussi  qu'il  a  fortement  abrégé  le  texte 
de  ce  passage. 

L'article  une  fois  transcrit,  M.  Planche  ajoute,  pour  terminer,  une  considé- 
ration non  soustraite,  et  elle  est  vraiment  de  la  plus  haute  importance.  Il  re- 


^  Voici  les  deux  morceaux  : 


Walter  Scott. 

Ce  fut  dans  des  circonstances  aussi  fâ- 
cheuses que  le  premier  roman  de  l'An- 
gleterre fut  livré  au  public,  qui  n'avait 
point  encore  vu  d'ouvrae;e  d'imagination 
fondé  sur  l'imitation  fidèle  de  la  nature. 
Les  fictions  de  Richardson  lui-même  tien- 
nent encore  à  l'ancienne  école.  Elles  se 
rapprochent  davantage,  il  est  vrai,  du 
cours  ordinaire  de  la  vie,  mais  elles  offrent 
cependant  une  foule  d'incidents  invraisem- 
blables, et  des  caractères  dont  l'exagéra- 
tion passe  les  bornes  ordinaires  de 
l'humanité.  Tom  Jones  est  la  vérité 
même,  et  la  nature  prise  sur  le  fait  ;  c'est 
en  cela  que  consiste  la  supériorité  im- 
mense qui  le  distingue  de  tous  les"  ouvrages 
de  ce  genre  qui  l'ont  précédé. 


Gustave  Planche. 

Walter  Scott  a  judicieusement  et  nette- 
ment indiqué  la  diffi-rence  qui  sépare  Tom 
Jones  des  romans  de  Richardson.  «  Pour 
la  première  fois,  dit-il,  l'Angleterre  eut  un 
ouvrage  d'imagination,  fondé  sur  l'imita- 
tion fidèle  de  la  nature.  »  Et,  en  effet, 
quel  que  soit  le  mérite  éminent  de  Cla- 
risse^ on  ne  peut  nier  qu'une  foule  d'in- 
cidents ne  soient  invraisemblables,  et  que 
plusieurs  caractères  ne  soient  exagérés.  Ce 
qui  frappe,  au  contraire,  dans  Tom  Jones, 
c'est  un  vérité  constante,  une  vraisem- 
blance qui  ne  se  dément  jamais;  c'est  la 
nature  prise  sur  le  fait,  finement  observée, 
et  rendue  avec  une  délicatesse  sens  exem- 
ple. C'est  en  cela  surtout  que  ce  livre  se 
distingue  de  tous  les  ouvrages  du  même 
genre  qui  l'ont  précédé  ou  suivi. 
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marque  que  la  même  année  «  où  M,  Littleton  obtint  pour  Fielding  une  place 
déjuge  de  paix,  la  ville  de  Francfort  vit  naître  Gœthe,raM/eMr  de  Wilhehn 
Meister,  »  nous  dit-il;  et  comparant  le  bonheur  de  l'un  avec  la  misère  de 
l'autre,  il  conclut  par  cette  réflexion  très-neuve,  que  l'imprévoyance  et  la 
prodigalité  exposent  l'homme  à  de  grandes  infortunes! 

L'article  suivant  sur  Ma(>urin,  ne  décèle  pas  un  goût  aussi  prononcé  pour 
les  rapines  littéraires.  Il  est  vrai  que  la  tournure  de  la  notice  anglaise  eût 
permis  difficilement  de  la  reproduire  ;  elle  abonde  en  citations  que  Walter 
Scott  a  crues  nécessaires,  mais  qui  eussent  moins  intéressé  les  Français  que 
leurs  voisins,  et  détruiseit  d'ailleurs  un  peu  son  unité.  Il  faut  néanmoins 
rendre  justice  à  M.  Planche,  il  a  pris  tout  ce  qu'il  a  pu  prendre  ;  nous  n'en  of- 
frirons qu'un  exemple,  et  renverrons  les  curieux  aux  deux  textes. 

Waltf.f,  Sr.oTT.  Gustave  Planche. 

On  reraaiqua  que  dans  Pour  et  contre  Ce  qui   frappe  d'abord  dans    les  plus 

Maturin  se  livrait  moins  au  luxe  du  style  belles  ])ages  de  Maturin,  c'est  une  sorte 

il  landais.  Celte  surabondance  d'ornements  d'exubérance  fastueuse,  particulière  à  son 

semble  toute  naturelle  aux  auteurs  et  aux  pays;  car  l'Irlande  se  distnigue  de  TAn- 

orateurs  de  ce  pays,  que  leur  imagination  gleterre  et  de  l'Ecosse  par  l'emphase  des 

extravagante  rend  quelquefois  semlilables  images  et  par  le  goût  des  paralogismes  : 

à   ce    paysan,    leur    compatriote,    qui   se  on  connaît  le  mot  d'un  paysan  irlandais  , 

plaignait  que  ses  jambes  couraient  plus  vite  qui    se   plaignait  de   ce   que   ses   ]ambes 

que  lui.  couraient  plus  vite  que  lui.  Ce  caractère  a 

reçu  le  nom  ironique  de  luxe. 

Mais  si  M.  Planche  a  été  sobre  de  larcins  dans  un  travail  qui  ne  les  ad- 
mettait pas,  il  se  dédommage  copieusement  dans  le  troisième  article.  De 
même  qu'il  juge  Fielding  avec  les  idées  de  Walter  Scott,  il  peint  Mackensie 
avec  les  phrases  du  baronnet.  C'est  une  manière  oxpéditive  ;  nous  la  recom- 
mandons de  toutes  no"=i  forces  aux  personnes  scrupuleuses.  Il  y  a  des  endroits 
où  l'assurance  de  M.  Planche  devient  réellement  comique.  Ainsi,  en  compa- 
rant l'auteur  dont  il  s'occupe  et  lauleur  de  Paméla,  sir  Walter  |Scotl  fait 
cette  remarque  : 

«  Une  accumulation  de  circonstances  qui  produisent  quelquefois  l'ennui, 
une  combinaison  d'événemens  racontésavecdes  détails  minutieux,  et  suivis 
chacun  d'un  commentaire  fort  long,  ont  paru  à  Richardson  nécessaires  pour 
préparer  l'esprit  du  lecteur  aux  scènes  touchantes  qu'il  décrit  parfois  avec 
tant  de  force.  Mais,  sans  chercher  à  diminuer  son  mérite,  on  peut  dire  qu'il 
a  écrit  des  volumes  pour  préparer  ces  effets,  qui  ne  coûtent  à  Mackensie  et 
à  Sterne  que  quelques  pages  ou  peut-ôtres  quebjues  phrases.  » 

—  «  Malgré  mon  admiration  sincère  pour  le  chef-d'œuvre  de  Richardson,  » 
s'écrie  M.  Planche  ,  comme  si  cette  réflexion  venait  de  se  présenter  subite- 
ment à  son  intelligence,  «malgré  mon  admiration  sincère  pour  le  chef-d'œu- 
vre de  Richardson,  je  lui  pardonne  difficilement  d'employer  à  la  préparation 
d'une  scène  sublime  des  volumes  entiers,  où  le  même  événement,  souvent 
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insignifiant,  passe  et  repasse  par  la  bouche  de  plusieurs  interlocuteurs,  seu- 
lement pour  nous  montrer  les  impressions  diverses  qu'ils  en  reçoivent.  Une 
pareille  ostentation  de  talent  me  semble  impardonnable.  «  Quelle  sévérité 
dans  un  reproche  de  seconde  main  ! 

Les  portraits  littéraires  de  M.  Gustave  Planche  renferment  encore  deux 
silhouettes  d'auteurs  auglais.  L'une  de  ces  notices  roule  sur  les  productions 
de  Bulwer  ;  l'autre  sur  une  pièce  deFanny  Kemble.  Nous  ne  pouvons  dire  po- 
sitivement qu'elles  appartiennent  aussi  peu  à  M.  Planche  que  les  précédentes, 
car  nous  n'en  avons  pas  retrouvé  les  originaux.  li  y  parle  néanmoins  assez 
légèrement  d'une  revue  dont  il  s'aide,  la  Quaterly  Review,  je  crois.  Il  aurait 
pu  la  nommer  par  son  nom  ;  il  aurait  mémo  pu  indiquer  le  numéro,  s'il  avait 
eu  la  conscience  nette;  on  ne  se  déguise  habituellement  que  pour  faire  le  mal. 
II  a  jugé  plus  adroit  de  dépister  le  lecteur  à  l'aide  d'une  périphrase,  et  il  a 
écrit  :  «  Une  Revue,  publiée  sous  le  patronage  de  John  Muiray,  voit  dans 
Francis  the  first,  etc.  »  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  John  Mur- 
ray  et  ne  savent  point  quel  recueil  il  publie,  M.  Planche  a  de  la  sorte  l'air 
d'indiquer  la  source  où  il  puise,  sans  l'indiquer  réellement  ;  il  se  ménage  une 
porte  de  derrière,  poar  s'esquiver  si  on  le  prenait  eu  flagrant  délit.  C'est  une 
ruse  qui  annonce  de  l'expérience. 

Au  reste,  il  n'est  pas  étonnant  que  je  n'aie  point  découveit  les  pages  an- 
glaises mises  à  contribution  par  notre  Jupiter  Olympien,  Je  n'ai  pu  me  pro- 
curer une  collection  complète  de  la  Quarlerly  Rewiew,  et  les  numéros  ab- 
sents étaient  ceux  où  devaient,  selon  toute  apparence,  se  trouver  les  articles 
saccagés.  Je  serais  donc  bien  aise  que  le  lecteur  me  vînt  en  aide  ;  s'il  avait 
l'occasion  de  feuilleter  les  Revues  anglaises  de  1829  à  834,  je  ne  doute 
point  qu'il  ne  rencontre  de  nouveaux  plagiais.  En  désespoir  de  cause,  il  au- 
rait la  ressource  de  s'adresser  directement  à  M,  Planche,  de  lui  demander  des 
renseignements  catégoriques  sur  les  auteurs  dont  il  a  revêtu  la  dépouille. 
C'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  faire  nous-même,  car  le  geai,  voyant 
en  nous  un  critique,  nous  dirait  que  les  plumes  du  paon  lui  appartiennent. 

Supposons  enfin  qu'on  ne  trouve  dans  aucun  livre,  dans  aucune  Revue, 
dans  aucun  journal,  les  traces  d'une  effraction  littéraire  commise  par  M.  Plan- 
che, je  n'eu  admettrais  pas  plus  l'originalité  de  son  travail;  je  m'écrierais  ainsi 
que  Fontenelle  :  «Je  l'ai  vu,  mais  je  ne  le  crois  pas  »  En  effet,  lorsqu'il 
est  hors  de  doute  que  sur  cinq  notices  on  en  a  escamoté  trois,  quel  gage  nous 
répondra  que  les  autres  ne  sont  pas  aussi  des  enf;intsdérobés?Tout  commande 
alors  la  méfiance.  Le  vieux  rat  de  La  Fontaine  ne  s'y  laisserait  point  prendre, 
lui  qui  soupçonnait  une  ruse  nouvelle  de  son  ennemi  l'Alexandre  des  chats, 
quoiqu'il  lui  parût  aussi  blanc  que  la  neige;  comme  dans  l'apologue  il  crierait 
à  M.  Planche  : 

Rien  ne  (e  sert  d'être  farine, 
Car,  quand  tu  serais  sac ,  je  n'approcherais  pas. 

C'est  sans  doute  cette  profonde  connaissance  de  la  littérature  anglaise  qui 
inspire  à  M.  Planche  le  dédain  avec  lequel  il  traite  M.  Amédée  Pichot.  Il  cen- 
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sure  la  manière  dont  il  juge  nos  voisins  d'outre-MancLe  ;  il  regarde  les  élo- 
ges qu'on  lui  décerne  dans  plusieurs  ouvrages  comme  achetés  par  des  ma- 
nœuvres déshonnêtes.  Il  les  croit  même  rédigés  de  sa  propre  main.  C'est  en- 
core, selon  toute  apparence,  celte  va-le  érudition  qui  lui  a  fait  blâmer  si 
rigoureusement  l'essai  d'un  de  nos  plus  grands  auteurs  sur  la  poésie  britan- 
nique. «  M.  de  Cbate.uibi  iand,  dit-il,  ne  sait  pas  l'anglais.  »  Je  ne  veux  point 
contester  à  l'infaillible  Aii.starque  la  valeur  de  celte  sentence;  admettons 
que  l'ex-ambassadeur  à  Londres  ignore  la  langue  parlée  dans  les  deux 
royaumes.  Mais  M.  Planche  se  figure- l-il  qu'on  aurait  besoin  de  longues 
études  pour  la  savoir  comme  lui.  Traduire  avec  une  traduction  sous  les  jeux, 
ce  n'est  pas  une  lâche  bien  fatigante,  il  me  semble. 

Non-seulement  M.  Planche  a  sur  la  littérature  anglaise  peu  de  notions  et 
d'idées  personuelles,  mais  on  est  en  droit  de  dire  qu'il  ne  la  comprend  pas. 
Les  réflexions  à  ce  sujet  qu'il  a  disséminées  dans  ses  articles  prouvent  un 
manque  perpétue!  de  clairvoyance.  J'en  pourrais  oiîiir  vingt  exemples  ;  je  me 
contenterai  d'un  seul,  qui  ne  laisse  pas  d'être  signiûcalif.  Eugène  Aram,  selon 
M.  Planche,  «  est  un  poëme  merveilleux  et  pathétique,  une  tragédie  de  village, 
où  les  acteurs  sont  peu  nombreux  et  n'empruntent  aucun  éclat  à  leur  rang 
social,  à  l'illustration  de  leur  nom ,  mais  une  tragédie  si  pleine,  si  rapide,  si 
riche  de  terreurs  et  de  larmes,  qu'Euripide  ou  Shakespeare  ne  l'auraient  pas 
désavouée.  Les  caractères  introduits  par  l'auteur  n'ont  rien  d'exclusif  ni  de 
conventionnel,  mais  possèdent  au  contraire  cette  profondeur  et  cette  majesté 
que  l'universalité  emporte  toujours  avec  elle.  C'est  à  coup  sûr  le  fruit  de  lon- 
gues méditations.  » 

Voilà  certes  une  extase  anti-littéraire,  s'il  en  fut  jamais.  Bien  loin  de  mé- 
riter les  éloges  hyperboliques  de  M.  Planche,  Eugène  Aram  est  une  produc- 
tion plus  que  médiocre.  Pour  le  démontrer,  nous  n'aurons  besoin  que  d'exa- 
miner d'abord  le  sujet  et,  postérieurement,  l'ouvrage  auquel  il  a  servi  de  base. 

Le  sujet  de  ce  livre  est  un  des  plus  beaux  que  puisse  fournir  le  monde 
actuel.  Quoi  qu'on  veuille  bien  dire,  le  sort  de  l'artiste,  du  poêle  et  du  philo- 
sophe sera  longtemps  encore  un  grave,  un  menaçant  problème.  Des  questions 
de  la  dernière  importance  se  rattachent  à  celte  question  ,  malgré  son  peu 
d'étendue  apparente.  Il  s  agit,  eu  effet,  de  substituer  l'ordre  naturel  au  dés- 
ordre factice  de  la  civilisation  ,  de  classer  les  humains  comme  sont  classés 
tous  les  habitants  de  l'univers.  Le  monde  nous  offre  une  hiérarchie  intelligente 
et  complète;  depuis  l'éUMnelle  sagesse  qui  l'anime,  depuis  les  essences  moins 
radieuses  qui  le  gouvernent  sous  son  inspection  et  entretieinient  sa  mobile 
uniformité,  dépuis  le  grand  être  jusqu'à  nous  et  depuis  nous  jusqu'au  ciron, 
jusqu'à  la  plante  salutaire  ou  lunesle,  jusqu'aux  minéraux  qui  dorment  dans 
la  nuit  des  abîmes  ,  jusqu'aux  ga/  qui  flottent  en  limpide  océan  autour  du 
globe,  chaque  être  et  cha(jue  objet  occupe  sa  place  véritable,  déterminée  d'a- 
vance par  sa  perfection  relative  et  par  son  prix  intrinsèque.  Mais  pendant  que 
l'œuvre  divine  s'organise  selon  ce  principe  ,  l'œuvre  humaine  suit  une  loi 
contraire,  ou  du  moins  n'observe  que  rarement  la  loi  de  justice.  Notre  monde 
est  un  emblème  de  folie;  on  croirait  voir  une  saturnale  perpétuelle  où  les 
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valets  jouent  le  rôle  de  la  noblesse  ,  où  les  patriciens  méconnus  subissent 
avec  indignation  la  tyrannie  des  plus  viles  créatures.  Ainsi  que  des  rois  dé- 
trônés, élus  par  Dieu  même,  les  hommes  intelligents  sentent  leur  âme  frémir 
à  la  vue  des  pompes  sociales;  ils  se  rappellent  que  ces  fêtes  leur  étaient  des- 
tinées, ces  fêtes  où  brillent  maintenant  une  populace  ivre  d'orgueil  ;  ils  cher- 
chent sur  les  traits  de  ces  esclaves  la  marque  de  leur  abjection  native,  et,  pleins 
d'une  silencieuse  fierté,  ils  lèvent  vers  le  ciel  des  regards  qui  semblent  dire  : 
«  Voilà  donc  les  héros  que  tu  nous  préfères,  ô  sublime  railleur!  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'univers  matériel  que  ce  changement  de 
rôles  entraine  de  pernicieuses  conséquences  ;  il  fausse,  il  brise  encore  l'har- 
monie de  l'univers  intellectuel  ;  il  répand  le  doute  au  fond  des  âmes,  comme 
ces  brouillards  subtils  qui  entrent  partout  et  réduisent  toutes  choses  en  pu- 
tréfaction. La  victoire  de  la  brutalité  sur  le  génie,  comme  celle  du  crime  sur 
la  vertu,  inonde  le  cœur  d'un  amer  scepticisme.  Une  voix  sort  de  la  con- 
science pour  maudire  ce  spectacle  impie;  l'homme,  regardant  les  principes 
éternels  qu'il  porte  en  lui-même,  se  juge  bien  supérieur  au  monde  avorté  qui 
le  menace.  11  proteste  de  toutes  ses  forces  contre  une  aussi  lamentable  orga- 
nisation; et,  comme  il  voit  l'absurdité  poursuivre  son  cours,  la  ruse  triompher 
de  la  grandeur,  la  bassesse  de  la  droiture,  l'ineptie  de  l'intelligence,  il  se  pose 
bientôt  cette  question  douloureuse  :  «  Que  fait  donc  dans  les  cieux  l'immor- 
tel régulateur?  Qui  l'empêche  de  débrouiller  ce  chaos,  de  le  soumettre  à  des 
lois  harmonieuses?  L'aspect  du  mal  est-il  si  doux  à  ses  regards  qu'il  veuille 
en  éterniser  le  succès?  Génie  cruel  et  sinistre,  aimerait-il  ces  aberrations  de 
la  fortune  qui  choquent  sans  cesse  nos  yeux?  Trouverait-il  un  funèbre  plai- 
sir à  voir  le  juste  accablé  de  désespoir  et  s'écriant  avec  angoisse  :  Seigneur, 
Seigneur,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  !  » 

Je  n'examme  pas  si  ces  afflictions  transitoires  peuvent  servir  à  former  le 
caractère  des  hommes  supérieurs  ,  si  l'échafaud  des  martyrs  n'est  point  le 
trône  du  génie  et  de  la  vertu,  et  si  la  double  nuit  qui  entoure  le  Christ  au 
jardin  des  Oliviers  ne  fait  pas  briller  davantage  les  rayons  de  sa  face. 
J'aborde  cette  matière  par  son  côté  sombre  ,  j'indique  les  points  irritants 
de  la  question.  C'est  l'aspect  sous  lequel  les  esprits  la  voient  le  plus  ordinai- 
rement ;  la  portion  lumineuse  ne  se  montre  que  de  loin  en  loin,  à  travers  la 
pensée. 

Le  doute  touchant  l'excellence  morale  de  Dieu  et  les  intentions  qu'il  ap- 
porte dans  le  gouvernement  des  affaires  humaines,  l'incertitude  sur  les  vrais 
principes  qui  doivent  nous  guider  au  milieu  de  nos  semblables,  produisent  les 
plus  tristes  résultats.  Ou  bien  l'âme  se  relâche  et  s'affaisse  ,  ou  bien  elle 
s'enivre  d'orgueil  et  de  haine.  Elle  se  précipite  alors  vers  deux  abîmes  diffé- 
rents. Se  laisse-t-elle  décourager  par  le  spectacle  du  monde?  Elle  abandonne 
ses  rêves  de  grandeur,  elle  dépouille  son  enthousiasme  idéal,  et,  prêtant  l'o- 
reille aux  suggestions  de  la  chair,  elle  consente  vivre  pour  jouir,  comme  vit 
la  masse  dégradée  des  hommes.  Alors  s'effectue  un  morne  changement;  ces 
organisations  d'élite,  qui  devraient  semer  la  lumière  autour  d'elles,  emploient 
leur  force  à  marcher  dans  des  voies  ténébreuses.  Elles  pourraient  se  donner 
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en  exemple  au  vulgaire,  et  le  prennent  e!les-mênies  pour  exemple.  Elles  s'a- 
brutissent afin  de  ressembler  à  la  multitude;  elles  se  servent  de  leur  talent 
comme  d'une  ferme,  et  l'exploitent  dans  lintorêt  de  leurs  plaisirs.  L'œuvre  a 
perdu  le  charme  qu'elle  leur  offrait  jadis;  son  prix  unique  est  celui  qu'on  leur 
en  donne.  Notre  siècle  forme  un  vivant  commentaire  de  ces  paroles  :  jamais 
les  renégats  de  la  pensée  n'ont  été  plus  nombreux.  Nous  voyons  chaque  jour 
une  étoile  tomber  du  ciel,  nous  voyons  les  inspirations  les  plus  ardentes  se 
métamorphoser  en  desseins  vulgaires  ,  et  la  flamme  du  génie  employée 
comme  un  feu  de  houille.  Lâche  asservissement!  transaction  brutale!  je  ne 
sais  rien  de  plus  douloureux  que  ces  chutes  volontaires  ;  ou  se  sent  le  cœur 
navré  en  songeant  que  des  hommes  de  mérite  sacrifient  leurs  nobles  tendan- 
ces aux  plus  grossiers  désirs,  et  vendent  misérablement  leur  droit  d'aînesse 
pour  un  plat  de  lentilles!  Leurs  frères  en  dépravation  ,  les  Alcibiade  et  les 
Lovelace,  qui  font  aussi  de  leur  âme  immortelle  la  servante  de  leur  périssa- 
ble enveloppe,  ont  du  moins  un  certain  air  de  grandeur  qu'ils  puisent  dans 
les  périls  de  leur  vie  audacieuse.  Mais  l'homme  de  pensée  avili  par  l'amour 
du  gain  que  lui  reste-t-il  ?  Mais  le  défenseur  du  juste  et  du  beau,  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sauraient  plus  émouvoir,  que  lui  reste-t-il  ?  La  honte  pré- 
sente et  le  souvenir  de  sa  noblesse  passée  ,  les  lointaines  images  des  heures 
consacrées  à  l'adoration  du  bien. 

Supposons,  au  contraire,  l'homme  intelligent  doué  d'une  persévérance 
opiniâtre;  qu'adviendra-t-il?  Méprisant  et  bravant  l'infortune,  dédaignant 
les  riches  dans  leur  luxe,  les  heureux  dans  leur  ivresse,  il  amassera  au  fond 
de  lui-même  une  colère  muette  ;  il  notera  soigneusement  chacune  de  ses  af- 
flictions, et  gardera  la  mémoire  de  toutes  les  injures  qu  il  lui  faudra  suppor- 
ter. Cherchant  ensuite  l'occasion  de  la  vengeance  ;  il  l'attendra  au  besoin 
pendant  un  demi-siècle,  et,  le  moment  venu  ,  compensera  la  lenteur  par  l'é- 
nergie. On  ne  devrait  point  oublier  que  les  Mirabeau,  les  Danton,  les  Marat, 
les  Saint-Just,  les  Robespierre  et  les  Camille  Desmoulins  étaient  des  hommes 
d'étude,  des  esprits  vigoureux  tenus  à  fond  de  cale  durant  de  longues  années, 
pendant  qu'ils  se  sentaient  la  force  et  l'envie  de  participera  la  manœuvre.  Sait- 
on  combien  d'ordonnances  terribles,  combien  de  lois  sanguinaires  ont  eu 
pour  source  leur  profonde  rancune?  Nés  dans  un  temps  où  la  naissance  avait 
tous  les  honneurs,  ou  la  richesse  glanait  après  elle  ce  qui  restait  de  distinc- 
tions et  d'estime,  ils  eurent  mille  avanies  à  subir;  leur  impuissance  première 
les  força  de  les  dévorer  ;  ils  cachèrent  leur  blessure  et  prirent  un  air  joyeux. 
Mais,  plus  tard,  celte  haine  secrète  fît  éruption;  ils  avaient  longtemps  maudit 
les  hommes  du  sein  de  leur  abaissement  ;  lorsqu'ils  purent  agir  en  maîtres, 
ils  les  châtièrent  comme  des  esclaves,  et,  promenant  la  hache  autour  d'eux, 
sacrifièrent  à  leurs  souvenirs  les  tètes  les  plus  orgueilleuses. 

Toutes  les  intelligences  offensées  ne  trouvent  point,  il  est  vrai,  de  pa- 
reilles occasions;  mais,  lorsqu'elles  n'agissent  point  elles-mêmes,  leur  voix  agit 
pour  elles.  Leur  trompette  éveille  les  mécontents  ,  réunit  leurs  bandes  au- 
dacieuses, et  sonne  la  charge  avec  enthousiasme.  Les  implacables  niveleurs 
de  93  étaient,  comme  on  l'a  dit ,  les  héréliers  légitimes  des  Rousseau  ,  des 
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Voltaire,  des  Diderot  et  des  Saint-Pierre.  Ils  ne  faisaient  que  remplir  leurs 
vœux,  que  suivre  leurs  doctrines^  le  sang  de  la  noblesse  fécondait  leurs 
principes. 

Quelles  que  soient  effectivement  la  douceur  et  la  résignation  apparentes 
des  hommes  d'élite,  ne  vous  y  fiez  point;  une  sourde  inimitié  couve  dans  leur 
.•Ime.  Jean-Jacques  avait  l'air  d'accepter  sa  position  :  il  s'était  fait  scribe,  il 
gagnait  sa  nourriiurCj  il  avait  su  borner  ses  désirs.  Ali!  le  beau  mensonge! 
comme  il  en  était  dupe  lui-même  I  II  semblait  ignorer  son  propre  courroux. 
Il  minait  la  société  par  la  base  ,  il  plaçait  des  poudrières  sous  les  trônes  ,  il 
substituait  le  déisme  au  catholicisme,  il  chargeait  tous  les  vents  de,  semer 
daiislescœurs  l'ambition  et  la  révolte,  il  séduisait  jusqu'à  l'enfance,  et  l'ameu- 
tait contre  ses  précepteurs;  aucune  institution  ne  trouvait  grâce  devant  sa 
face;  il  aurait  détruit  le  monde  pour  le  rebâtir  selon  l!(;s  lois  nouvelles;  et 
cependant  il  n'avait  nul  désir  ,  il  était  content  de  sa  fortune,  il  se  prétendait 
impassible  comme  Dieu  lui-même  !  Non,  non  !  tu  n'étais  pas  impassible  ,  û 
farouche  misanthrope!  non,  non!  tu  n'étais  pas  résigné,  formidable  penseur  ! 
Tu  renversais  un  ordre  social  où  tu  n'avais  point  de  pla<;e,  tu  bouleversais  les 
nations  pour  l'ouvrir  une  carrière,  lu  brisais  les  diadèmis  pour  te  fondre  une 
couronne  d'or;  tes  idées  montaient  comme  une  vapeur  brûlante  de  ta  poi- 
trine à  ton  cerveau  ;  tu  le  figurais  n'aimer  que  le  hion  général,  et  tu  plaidais 
ta  propre  cause.  C  est  qu'en  tout  temps  le  génie  est  le  frère  de  l'orgueil  ; 
doué  d'une  obstination  infatigable  ,  il  demande  sans  relâche  les  hoimeurs 
qui  lui  sont  dus;  il  aime  mieux  l'enfer  et  ses  ténèbres,  il  aime  mieux  l'abîme 
cl  son  horreur ,  il  aime  mieux  la  perdition  élernelle  qu'un  siège  inférieur 
à  celui  qu'il  a  droit  d  occuper  dans  les  cieux  \ 

C'est  là  une  vérité  dont  les  peuples  feraient  bien  de  se  convaincre;  leur 
repos  et  leur  bonheur  en  dépendent.  Tant  que  les  esprits  actifs  n'auront 
point  de  place  au  banquet  social ,  ils  chercheront  à  le  lenverser.  Dans  tous 
les  siècles ,  l'intelligence  a  fait  des  efforts  pour  conquérir  une  position  ;  elle 
a  gouverné  du  haut  de  la  tribune  antique,  elle  a  ému  par  la  bouche  des 
pères  de  l'Eglise  ,  elle  a  séduit  par  le  luth  des  poètes,  elle  a  brandi  le  glaive 
par  la  main  de  Mahomet  ;  aucun  péril  ne  l'a  effrayée ,  car  son  plus  grand 
péril  était  la  misère  même  dont  elle  repoussait  l'étreinte;  il  lui  fallait  la 
tombe  ou  de  moins  cruels  destins.  Mais ,  à  nulle  époque  ,  elle  n'a  montré 
plus  d'énergie  que  dans  la  nôtre  ;  à  nulle  époque ,  elle  n'a  revendiqué  ses 
droits  avec  plus  d'obstination.  Elle  est  lasse  enfin  de  l'injustice ,  et  veut 
d'une  manière  quelconque  se  tracer  un  domaine  sur  la  face  de  la  terre.  Son 
oppression  dure  depuis  assez  longtemps;  l'heure  est  venue  de  la  détruire 
pour  jamais.  Depuis  assez  longtemps  les  bienfaiteurs  de  l'humanité ,  les 


'Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  suffit  d'avoir  de  l'orgueil  pour  montrer  du  génie;  les  sots  en 
possèdent  tous  une  dose  fort  abondanle.  Seulement,  comme  il  est  moins  légitime  et  qu'ils 
en  ont  conscience,  malgré  leur  désir  de  s'abuser;  comme  ils  se  livrent  davanlage  aux  plai- 
sirs matériels,  et  sont  facilement  distraits  par  d'autres  passions,  celle-là  n'a  point  chez  eui 
la  même  intensité  ni  la  même  persévérance  que  chez  les  hommes  d'élite. 
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sages  qui  lui  révèlent  les  principes  des  choses  ,  les  avenluriers  sublimes  qui 
agrandissent  son  terrestre  horizon  ,  les  inventeurs  qui  augmentent  sa  force 
et  doublent  ses  jouissances,  les  poêles  ([ui  célèbrent  sa  gloire  et  ses  mi- 
sères ,  ces  nobles  proscrits  meurent  depuis  assez  longtemps  dans  les  cachols, 
dans  les  hospices,  sur  les  routes  et  dans  les  tortures.  L'honneur  même  de 
notre  espèce  lui  commande  de  terminer  leurs  afflictions;  une  insulte  pa- 
reille à  toutes  les  lois  de  la  justice  et  du  bon  sens  ne  peut  que  la  couvrir 
d'ignominie. 

Place  donc  aux  fils  bien-aimés  du  Très-Haut ,  place  aux  annonciateurs 
du  Verbe,  place  aux  apôtres  de  la  science,  place  aux  interprètes  de  l'uni- 
vers idéal  !  Ouvrez-leur  les  portes  de  vos  palais  ,  de  crainte  qu'ils  ne  les  bri- 
sent et  ne  se  précipitent,  le  glaive  en  main,  dans  les  salles  ;  car,  je  vous  le  dis 
encore,  tout  homme  banni  de  la  cité  rêve  sa  destruction  ,  et  la  plus  grande 
des  imprudences  consiste  à  irriter  ces  âmes  fougueuses  dont  le  pouvoir  sub- 
til ,  se  glissant  au  fond  des  cœurs ,  y  produit  à  son  gré  le  calme  ou  la  tem- 
pête. Ce  n'est  pas  sans  danger  qu'on  exile  Coriolan. 

Voilà  quelles  sont  les  idées  implicitement  contenues  dans  la  fable  d'Eu- 
gène Ara  m.  Cet  homme  ,  qui  assassine  pour  avoir  le  moyen  d'étudier,  qui 
aime  mieux  s'exposera  la  mort  que  d'abjurer -sa  vocation,  cet  homme  qui 
préfère  le  néant  au  supplice  des  regrets,  nous  offre  un  symbole  merveilleux 
du  génie  opprimé  luttant  contre  l'infortune,  et  cherchant  à  en  sortir  par  tous 
les  moyens  possibles.  Un  tel  sujet  ne  renferme  pas  seulement  des  plaintes 
comme  le  Cfiallerton  de  M.  de  A^igny  ou  le  Cœur  du  poëte  de  M.  Delalou- 
che  :  au  cri  de  détresse  se  joint  la  menace  ,  aux  larmes  de  douleur  succèdent 
l'imprécation  et  la  vengeance.  Cette  histoire  se  recommandait  dailleurs  par 
sa  réalité.  Bulwer  a  pris  les  matériaux  de  son  ouvrage  dans  les  détails  d'une 
cause  célèbre;  il  s'est  en  effet  trouvé  un  homme  capable  d'acheter  les  loisirs 
de  la  science  au  prix  d'un  meurtre. 

Pour  bien  traiter  un  semblable  événement ,  il  fallait  nous  montrer  une  k 
une  les  angoisses  de  cet  homme;  il  fallait  nous  décrire  sa  rnisère  extérieure  et 
ses  prostrations  intimes,  ses  vains  efforts  et  ses  rages  secrètes;  il  était  néces- 
saire de  voir  poindre  en  son  âme  l'idée  sinistre,  de  l'y  voir  grandira  l'horizon, 
puis,  comme  un  astre  ensanglanté,  la  remplir  de  funèbres  lueurs.  On  aurait 
suivi  d'un  œil  inquiet  les  phases  de  son  désespoir,  on  aurait  souffert  de  ses  maux, 
partagé  ses  ciaintes,  et  lorsqu'enfin  il  eût  commis  l'assassinat ,  on  ne  l'aurait 
blâmé  qu'en  le  plaignant.  Au  lieu  de  s'y  prendre  ainsi,  qu'a  fait  Bulwer?  11 
a  employé  ses  deux  volumes  à  nous  raconter  un  amour  inutile ,  de  loin  en 
loin  troublé  par  l'exigence  et  les  menaces  d'un  complice  (  un  complice  dans 
une  action  résolue  sous  l'influence  de  motifs  aussi  spéciaux!  )  Le  véritable 
sujet,  repoussé  à  la  fin  du  second  tome,  occupe  deux  ou  trois  feuilles,  et  s'y 
montre  dépouillé  de  toute  importance.  L'auteur  s'en  sert  comme  d'un  dé- 
noùraent  prosaïque  pour  terminer  sa  narration. 

Tel  est  l'ouvrage  que  M.  Planche  regarde  comme  digne  d'Euripide  et  de 
Shakespeare  !  Jamais  transports  d'admiration  ne  furent  moins  bien  placés. 
Lui ,  qui  approuve  si  peu  de  choses,  devrait  mieux  distribuer  ses  éloges.  Les 
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défauts  du  livre  anglais  sont  cependant  si  manifestes  qu'il  les  a  lui-même  aper- 
çus ;  il  dit  dans  un  endroit  : 

«  Si  Eugène  Aram  eût  été  divisé  en  actes  et  en  scènes  ,  nul  doute  que 
Bulwer  ne  se  fût  dispensé  d'altérer  et  d'adoucir  le  caractère  primitif  et  his- 
torique de  son  héros. —  Il  n'aurait  pas  cru  nécessaire,  pour  partager  l'âme  de 
son  auditoire  entre  l'horreur  et  l'admiration,  d'ajouter  à  celte  donnée,  assez 
riche  par  elle-même,  un  amour  enthousiaste. 

»  Il  résulte  de  cette  superfétation  un  inconvénient  assez  grave.  Bien  qu'on 
connaisse  d'avance  la  vérité  réelle,  pendant  la  lecture  des  deux  volumes,  l'i- 
magination prend  le  change  sur  le  mot  de  l'énigme.  On  espère  découvrir  que 
le  meurtre  commis  par  Eugène  Aram  pourra  s'expliquer  par  l'amour ,  la 
jalousie,  lavengeance,  la  défense  j)ersonnelle,  un  accident  impré\)u  et  fatal. 
Rien  de  tout  cela  :  on  finit  par  trouver  ce  qu'on  savait  déjà,  que  le  crime 
a  été  mis  à  fin  pour  de  l'argent.  EH-il  possible  que  le  lecteur  n'éprouve 
pas,  en  voyant  approcher  le  dénoûmenl,  un  désappointement  pénible'^ 

»  De  toutes  les  passions  humaines ,  la  cupidité  est  peut  être  la  seule  qui 
résif^te  à  la  poésie,  à  moins  qu'on  ne  l'attaque  du  même  côté  que 
Piaule,  etc.  » 

Ces  dernières  phrases  prouvent  de  reste  que  M.  Planche  n'a  pas  même 
compris  le  sujet  du  livre.  11  rabaisse  l'action  du  héros  à  un  assassinat  vul- 
gaire! Il  le  suppose  déterminé  par  un  simple  amour  de  l'or!  il  ne  voit  en 
lui  rien  de  plus  grand,  de  plus  profond,  de  plus  terrible  et  de  plus  noble! 
Qu'a-t-il  donc  alors  trouvé  de  si  prodigieux  dans  le  roman?  Ce  ne  peut-être 
l'exécution  banale ,  la  médiocre  élégance  du  style.  En  vérité,  je  m'y  perds. 

Nous  terminons  ici  ce  premier  article ,  le  moins  important  des  deux,  car  la 
prochaine  fois  nous  démontrerons  que  M.  Planche  ,  lorsqu'il  juge  les  écri- 
vains français,  ne  brille  pas  plus  sous  le  rapport  du  savoir  etde  l'intelligence 
qu'il  ne  brille  sous  le  rapport  de  la  délicatesse  lorsqu'il  parle  des  auteurs  an- 
glais. Mais,  avant  de  finir,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'ajouter  une 
observation.  Lorsqu'on  voit  un  critique  débuter  sur  la  scène  intellectuelle 
par  des  plagiats  ,  car  les  articles  soustraits  sont  les  premiers  que  notre 
aristarque  ait  mis  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  quand  on  le  voit  réussir 
par  des  moyens  qui  eussent  perdu  tout  autre,  et  «e  former  un  sort  avec  la 
dépouille  d'un  écrivain  laborieux  ,  on  se  livre  malgré  soi-même  à  de  tristes 
réflexions.  Quel  jeu  de  hasard  que  la  célébrité!  Quelle  route  insidieuse  et 
peu  sûre  que  le  chemin  de  la  vie  littéraire  !  Pendant  que  des  hommes  pleins 
de  force  et  de  conscience,  pendant  que  de  véritables  génies  luttent  durant 
de  longues  années  contre  le  malheur,  la  prévention  et  l'outrage,  des  âmes 
communes  enlèvent  soudain  les  applaudissements,  se  font  de  leurs  succès 
même  un  rempart  inexpugnable,  et  veulent  dominer  avec  orgueil  ceux  qu'ils 
étaient  nés  pour  servir.  0  éternelle  comédie! 

Alfred  Michiels. 


{  Ballade  inéclîtp  du  vtpux  poêto  Villon  '.) 


Rencontré  soit  de  bcRle  feu  gectant 

Que  Jason  vit  fîueraiit  la  toison  d'or. 

Ou  transmué  d'homme  en  beste  sept  ans 

Ainsi  que  fut  Nabugodonosor  ; 

Ou  ait  perte  aussi  griefve  et  villaine 

Que  les  Troyens  pour  la  prinse  d'Heleine, 

Ou  avallé  soit  avec  l'oiilbalus, 

Ou  plus  que  Job  soit  eu  giietVc  soulîrance 

Tenant  prison  avecques  Dedalus, 

Qui  mal  vouldroit  au  royaume  de  France. 

Quatre  mois  soit  en  un  vivier  chantant 
La  tête  au  fond  ainsi  (jue  le  Butor; 
Ou  au  grand  Turc  vendu  argent  contant, 
Pour  eslre  mis  au  harnois  comme  un  lor  ; 
Ou  trente  ans  soit  comme  la  Magdeleine 
Sans  vestir  drap  de  linge  ne  de  laine; 
Ou  noyé  soit  comme  fut  Narcissus, 


1  Un  érudit  fort  distingué,  Français  de  naissance,  habitant  de  Loniires,  vient  de  découvrir, 
en  confrontant  les  éditions  françaises  de  Villon,  avec^  lis  manuscrits  qui  sont  en  Aiigiclerre, 
une  ballade  inédite  de  ce  vieux  poète.  Nous  nous  empressons  de  la  donner  à  nos  lecteurs 
comme  une  pièce  de  vers  fort  curieuse.  11  est  surlout  singulier  qu'une  ballade  contre  les 
médisants  de  la  France,  inconnue  chez  nous,  se  trouve  chez  nos  voisins  les  Anglais,  Celle 
ballade  a  été  oubliée  dans  les  œuvres  complètes  de  Villon,  même  dans  l'édition  de  l'abbé 
Prompsault. 

T.  I.  Il 
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Ou  aux  cheveux  comme  Absalon  pendus, 
Ou  coram'  Juda  fut  par  désespérance; 
Ou  puist  mourir  comme  Simon  Magus 
Qui  mal  vouldroit  au  royaume  de  France. 


D'Octavien  puisse  venir  le  temps  : 

C'est  qu'on  lui  toule  ou  ventre  son  trésor, 

Ou  qu'il  soit  mis  entre  meules  flottans 

En  ung  mouliu,  comme  fut  saint  Victor. 

Ou  trans  glouty  en  la  mer  sans  alaine 

Pis  que  Jonas  au  corps  de  la  Baleine  ; 

Ou  soit  banny  de  la  clarté  Phébus , 

Des  biens  Juno,  et  du  Soûlas  Vénus, 

Et  du  grant  Dieu  soit  mauldit  à  oultrance. 

Ainsi  que  fut  Roy  Sardanapalus, 

Qui  mal  vouldroit  au  royaume  de  France. 

Prince ,  porté  soit  es  desers  Eolus 

En  la  forest  où  domine  Glotus, 

Ou  privé  soit  de  paix  et  d'espérance  , 

Car  tel  n'est  digne  de  possesser  vertus 

Qui  mal  vouldroit  au  royaume  de  France. 


Maîstre  François  Villon. 


f 


* 
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LIE  IPIiïHT^  MYiTiHIIliïJl, 


L' autrefois,  en  rêvant ,  j'ai  vu  parmi  les  fresques, 
Que  trace  le  sommeil  au  mur  brun  de  mes  nuits. 
Dans  un  cadre  touffu  de  folles  arabesques, 
Un  jeune  homme  penché  sur  la  bouche  d'un  puits. 

Sans  poulie  et  sans  urne,  il  essayait  d'y  boire  , 
Et  jetait  par  monceaux  ducats  et  sequins  d'or 
Pour  faire  monter  l'eau  de  sa  profondeur  noire. 
Mais  le  flot  flagellé  n'arrivait  pas  encor. 

Surpris,  je  m'écriai  :  a  Quelle  étrange  folie  ! 
Perdre  pour  un  peu  d'eau  la  fortune  d'un  roi  ! 
Mais  lui,  me  regardant  avec  mélancolie  : 
Ami,  garde  ta  plainte  et  ta  pitié  pour  toil 

N'as-tu  pas ,  altéré  de  l'amour  d'une  femme , 

A  pleines  mains  jeté  tout  aussi  follement 

Les  perles  de  ton  cœur  au  puits  sans  fonds  d'une  dme 

Pour  faire  monter  l'eau  du  divin  sentiment? 

Théophile  Gautier. 


16i  DOLOR. 


DÔLOR. 


D'où  vient  qu'apivs  avoir  dormi  sous  les  platanes, 
Après  avoir  sur  Iherbe  épanché  les  flacons; 
Lorsque  nous  vous  laissons ,  ô  brunes  courtisanes , 
En  rapportant  cliez  nous  les  fleurs  de  vos  balcons, 

La  tristesse  nous  prend  comme  fait  la  duègne , 
Oui  de  la  jeune  Inès  s'en  vient  prendre  la  main  , 
Et  que  nous  n'arrivons  jamais  au  lendemain 
Sans  qu'au  penser  d  hier  tout  notre  cœur  ne  saigne? 

D'où  vient  qu'après  avoir  quitté  vos  bras  charmants, 
El  regagné  l'alcôve  à  la  tenture  noire, 
Nous  regardons  souvent  le  crucifix  d'ivoire 
Le  front  humide  encor  de  vos  embrassemenls? 


C'est  que  par  chaque  hiver,  chaque  rose  est  flétrie, 
C'est  qu'aux  yeux  les  plus  doux  loge  la  trahison, . 
C'est  qu'aux  plus  clairs  bassins,  ô  jeune  Pulchérie , 
La  couleuvre  pour  boire  effleure  le  gazon. 

Roger  de  Beauvoir. 


COUP  D'OEÎL 

SUR  LES  ANTIQUITÉS  SKANDINAVKS. 


(suite  '  ). 


VUÉpK. —  Premiëi*c  iiartic. 


La  ^^tli^O^^  où  les  sagas  placent  l'histoire  des  premiers  ros  du 

Nord  et  le  siège  de  la  domination  d'Odin,  fièrc  de  son  antique  origine,  a 
montré  pour  l'étude  de  ses  monuments  nationaux  un  intérêt  particulier, 
lorsque  les  Islandais,  recueillant  les  vieux  débris  littéraires  de  la  Skandi- 
navie,  eurent  ouvert  le  champ  à  l'exploration  de  ses  antiquités,  la  Suède 
concourut  avec  le  Danemark  à  étendre  la  sphère  de  leurs  travaux  ;  et  sa 
coopération  puissante  aux  progrès  de  la  science  n'est  pas  un  de  ses  moin- 
dres titres  au  rang  élevé  qu'elle  occupe  dans  le  monde  savant. 

Peu  de  pays  présentent  une  aussi  brillante  succession  d'historiens  et 
d'antiquaires.  Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  lludhik^  liv- 
reus,  Celsius,  Perhigskja'ld,  OlaHit-)Ja(jiius ,  Vcrdim  ,  Jkre ,  Port/tan,  laycr- 
brin^  y  Sirand  ,  Bo(i)i ,  Sliermuan  ,  ç|c.,  contribuèrent  par  leu|'S  profondes 
recherches  et  leurs  doctes  écrits  à  jeter  sur  les  annales  de  la  Suède  et 
du  Nord  entier  un  vif  éclat.  Au  commencement  de  notre  siècle ,  /*(/»( , 
^lers,  S/iering  -  Rosenhnnc ;  de  nos  jours,  MM.  Geijer,  Lilji;gren  ,  Tlimii, 
Sjœhorçi ,  Schrœier,  Grœ'>erg ,  Slrinnliobn,  Frijxcll,  etc.,  soutenant  la  gloire 
de  leurs  prédécesseurs,  ont  profité  de  leurs  découvertes  pour  enrichir  eux- 
mêmes  l'histoire  de  leur  patrie  de  conquêtes  nouvelles. 

Dès  avant  le  milieu  du  seizième  siècle,  on  s'occu|)ait,  en  Suède,  de 
réunir  aux  archives  du  royaume  ses  anciennes  chartes,  et  l'on  y  ci^ltivait 
déjà  la  généalogie  historique,  yefs  1596,  on  y  entreprit  les  premières  re- 
cherches des  monuments  élevés  sur  le  sol.  Elles  lurent  encouragées ,  en 
1613  .  par  Giistave-^dolphe ,  et  poursuivies  avec  ardeur  soijs  le  règne  de 
sa  fille  Christine.  Un  collège  des  antiquités  fut  institué  en  1666;  et  des 

'  Voir  la  France  Littéraire  du  29  février  dernier. 
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édits  parurent,  les  années  suivantes,  pour  ordonner  toutes  les  explorations 
nécessaires.  Interrompues  depuis  1700  jusqu'à  1730  par  les  guerres  dé- 
sastreuses de  Charles  XII ,  elles  furent  reprises  avec  une  nouvelle  activité 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  sous  la  direction  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, belles-lettres,  histoire  et  antiquités. 

Depuis  1809 ,  le  gouvernement  suédois  a  donné  aux  recherches  archéo- 
logiques une  impulsion  qui  a  produit  d  heureux  fruits.  Il  serait  à  désirer 
que  l'Académie  de  Stockholm,  qui  compte  plusieurs  Français  au  nombre 
de  ses  associés^,  nous  fît  participer,  par  leur  intermédiaire,  à  la  con- 
naissance de  ses  travaux,  et  que ,  pour  donner  à  ses  mémoires  toute  la 
publicité  qu'ils  méritent,  elle  les  fît  traduire  dans  notre  langue.  C'est  en 
établissant  entre  elles  pJus  de  communications,  en  se  pénétrant  davantage 
de  leur  mission  internationale  ,  que  les  sociétés  savantes  de  l'Europe  rem- 
pliraient le  grand  rôle  auquel  elles  sont  appelées  dans  le  mouvement  ci- 
vilisateur de  notre  époque. 

Il  a  paru  en  Suède  sur  les  antiquités  du  Nord,  depuis  Y Ailaniica  de 
Rudbeck,  les  Monument  sveo-(jnihicn  de  Periiigskjœld ,  et  autres  anciens 
ouvrages  ,  un  grand  nombre  de  publications  nouvelles.  Parmi  les  der- 
nières, on  distingue  celles  de  M.  Sjœborg ,  qui  offrent  le  tableau  de  tous 
les  motiumenls  runiques  ,  tertres  funéraires,  armes,  outils,  inscriptions  les 
plus  remarquables  de  la  Suède  et  de  la  Norvège.  Mais  les  plus  exactes 
et  les  plus  complètes  sont  dues  au  savant  professeur  Liljegren,  auteur 
d'un  recueil  général  de  toutes  les  antiquités  du  Nord  (  Nnrdiska  fornlem— 
ningar)  et  de  plusieurs  autres  ouvrages  particuliers  sur  diverses  branches 
d'archéologie. 

Le  goût  des  Suédois  pour  la  lecture  et  l'étude  de  leurs  annales  leur  a 
fait  consacrer  plusieurs  revues  périodiques  à  l'histoire  et  à  la  mytholo- 
gie septentrionales.  On  avait  fondé  à  Stockholm,  en  1811 ,  sous  le  titre 
d'J^una  (déesse  dispensatrice  de  l'immortalité),  un  journal  de  ce  genre, 
auquel  des  professeurs  de  l'université  d'Upsala  ,  entre  autres  le  célèbre 
historien  Geijer,  fournissaient  le  tribut  de  leurs  lumières.  Il  a  cessé  de 
paraître,  en  1824,  au  grand  regret  des  amateurs. 

Ces  divers  ouvrages  concernent  plus  particulièrement  les  antiquités 
de  la  Skandinavie  païenne.  Celles  de  l'âge  chrétien  étant  d'un  caractère 
moins  frappant,  d'une  physionomie  moins  locale,  et  qui  se  rapproche  da- 
vantage des  monuments  du  reste  de  l'Europe ,  ne  présentent  pas  en  gé- 
néral autant  d'intérêt.  Il  en  est  cependant  qui  portent  quelquefois  des 
traces  des  anciens  temps.  Les  monuments  de  cet  âge  complètent  le  sys- 

'  MM.  Aiicillon,  Sismondi,  Ghaumette -Desfossés /^Remusat,  Lautard,  Labou- 
derie,  etc. 
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tème  archéologique  du  Nord;  et  ils  demandent  à  être  au  moins  mention- 
nés dans  cet  examen. 

La  Suède  possède  plusieurs  monuments  d'ARCHITECTURE  CHRÉ- 
TIENNE qui  méritent,  à  plus  d'un  égard,  la  célébrité  dont  ils  jouissent 
parmi  les  Suédois.  En  Suède,  comme  partout,  les  églises,  d'abord  construi- 
tes dans  le  mode  romain,  ont  ensuite  adopté  successivement  les  styles  by- 
zantin, lombard  et  ogival.  Tandis  que  les  hommes  du  Nord,  devenus  chré- 
tiens dans  les  contrées  où  ils  étaient  établis,  faisaient  subir  aux  monuments 
religieux  l'influence  de  leur  goût  et  de  leurs  souvenirs,  dans  la  Skandinavie 
où  le  paganisme  ne  s'est  éteint  que  lentement,  c'étaient  les  missionnaires 
de  Rome  et  les  architectes  étrangers  qui  dirigeaient  ces  constructions. 

Ce  n'est  pas  que  les  Skandinaves  ne  connussent  déjà  antérieurement  l'art 
architectural  :  à  en  juger  par  les  restes  d'anciens  édifices  en  charpente  et 
de  temples  en  bois  sculpté  que  l'on  voit  encore  dans  le  Nord,  ils  paraîtraient 
même  avoir  eu  une  architecture  à  eux,  tenant  du  caractère  oriental ,  et  qui 
semble  présenter  le  type  des  modifications  apportées  aux  églises  et  aux  mo- 
nastères de  certaines  périodes. 

La  catlic'îïralc  ^f  Cun^,  bâtie  en  1012,  passe  pour  la  plus  ancienne 
du  royaume.  Elle  est  d'un  aspect  sévère  et  imposant.  Son  architecture,  qui 
est  de  deux  styles  distincts,  et  en  majeure  partie  bizantine,  présente  des 
sujets  d'étude  intéressants.  Elle  a  un  hypogée  soutenu  par  plusieurs  rangs 
de  piliers. 


Cathédrale  de  Lund. 
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La  l•ati]f^^rtlf  Mipfillil  ^  construite  plus  tard  que  beaucoup  d'autres 
relises  du  Nord,  parce  que  le  christianisme  s'est  établi  avec  plus  de  peine 
qu'ailleurs  dans  cettÇ  partie  de  la  Suède  ,  se  distingue  par  sa  simpli- 
cité ,  sa  hardiesse  et  son  élégance.  Elle  rappelle  la  pureté  primitive  du 
style  cjoiliiquc  Commencée  en  1287,  elle  n'a  été  achevée  qu'en  1441.  On 
y  voit  deux  beaux  portails,  l'un  au  nord,  l'autre  au  sud.  Les  sculptures 
des  chapiteaux  et  des  corniches  offrent  divers  emblèmes  curieux  sous 
ligures  d'hommes  et  d'animaux.  Les  tours  et  les  contreforts  étaient  sur- 
montés, avant  1702,  de  flèches  et  de  clochetons  qui  ajoutaient  à  l'har- 
monie de  l'édifice  ;  mais  plusieurs  incendies  l'ont  beaucoup  endomma- 
gée ,  et  l'ont  dépouillée  de  diverses  antiquités  dont  on  n'a  même  pas 
conservé  de  dessins  bien  authentiques.  De  ce  nombre  étaient  le  lapis  de 
Saint-Érik  et  le  siège  dn  rauroniicineni  des  rois  de  Suède.  La  sacristie 
possède  encore  d'antiques  vêtements  sacerdotaux.  On  y  voyait  un  torse 
en  bois  qui  est,  je  crois,  placé  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  l'Univer- 
sité, et  qui  passe,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  pour  l'effigie  de  Thor;  car 
rien  ne  montre  en  lui  le  dieu  de  la  foudre  et  des  tempêtes.  On  remar- 
que dans  cette  belle  basilique  ,  parmi  les  nombreux  mausolées  qui  or- 
nent ses  chapelles  sépulcrales  :  une  pierre  tumulaire ,  érigée  en  1326  à 
Birijcr  Pcderss(»:-B}\dn' ,  sur  laquelle  sa  statue  le  représente  vêtu  d'une 
cotte  de  mailles,  et  reposant  à  côté  de  sa  femme:  un  tombeau  en  marbre 
lînois,  d'un  caractère  assez  élégant,  élevé  par  Jean  III  à  Cailicrine  Ja- 
qdkmica  :  un  riche  mausolée  en  albâtre,  fait  en  1572  dans  les  Pays-Bas, 
et  érigé  par  ordre  du  même  roi  à  Gnsiavc  I,  dont  on  voit  la  statue  en 
costume  royal ,  couchée  entre  ses  deux  premières  épouses,  etc. 

L'fC\U5i*  î'f  î^ninl -Vitrolaô,  appelée  la  grande  église,  est  regardée 
comme  la  plus  ancienne  de  6t0i"k')0lm.  On  en  fait  remonter  la  fondation 
à  l'an  1260,  et  on  l'attribue  à  Birger-Jarl,  le  fondateur  de  la  capitale  de 
la  Suède.  On  y  voyait,  sous  le  catholicisme,  un  grand  nombre  de  cha- 
pelles richement  décorées;  et  elle  nourrissait  une  foule  de  prêtres  et  de 
moines,  qui  ont  disparu,  à  la  réformation,  avec  toutes  ses  figures  de 
saints.  Elle  renferme  les  sépulcres  de  plusieurs  hommes  célèbres.  On  y 
conserve  aussi  le  casque  et  les  épcnnis  iVOIaf  !l ,  enlevés  à  la  cathédrale 
de  Throndhjem ,  lors  de  la  prise  de  cette  ville  par  les  Suédois. 

Une  des  églises  les  plus  grandes  et  les  plus  belles  de  la  Suède,  après  la 
cathédrale  d'Upsala,  est  celle  de  CinkofpinCl,  en  Ostrogothie,  bâtie  vers 
l'an  1200.  Ses  monuments  funéraires  ajoutent  aussi  à  la  solennité  de  son 

*  Voyez  Arihenius  :  De  templo  Vpsaliœ.  —  Scheffer  :  Upsalia  anliqua.  — 
Wciner  et  Schrœdcr  :  Upsala  Domkyrka  ,  etc. 
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caractère.  Les  villes  tlo  îj^hariî  et  de  6lrrnc\nor!3,  en  Westrogothie ,  pos- 
sèdent chacune  dans  leur  vieille  église,  des  édifices  également  remarquables. 
Les  environs  de  la  première  offrent  à  l'intérêt  de  l'observateur  plusieurs 
anciens  cbûteaux  ,  et  des  tombelles  des  temps  païens.  Dans  la  même  pro- 
vince, au  pied  de  la  montagne  de  Billingen,  l'église  de  l'ancien  couvent  de 
Ulainljfm,  fondé  par  le  roi  Inge-Halstansson,  se  fait  remarquer  à  la  fois 
par  son  architecture .  par  sa  belle  situation,  et  par  les  tombeaux  historiques 
qui  la  décorent. 

A  ces  édifices  principaux,  il  faut  ajouter  l'église  paroissiale  de  ticmeof 
une  des  plus  anciennes  de  l'île  de  Gottland  ;  celle  de  Uîrtitirofï»   en  West- 
manland,  où  sont  déposées  les  dépouilles  mortelles  d'Erik  XIV*  celle  de 
Ulaîiôtcna,  en  Ostrogolhie ,  fondée  vers  1348   par  Sainte-Bn'c'itte  qui 
avait  fait  contruire  aussi,  dans  le  voisinage  de  cette  ville,  un  monastère 
de  religieuses  avec  une  chapelle  où  l'on  aperçoit  encore  des  ornements 
d'autels  du  temps  de  la  sainte  skandinave  ;  et  l'église  de  ^kokloir'lfr 
près  du  lac  3Iœlaren,  qui  est  regardée  comme  une  des  plus  belles  de  la 
campagne.  A  la  porte  se  trouve  gravée ,  sur  une  ancienne  pierre  runique 
l'image  bizarre  d'un  chevalier  suédois  partant  pour  les  croisades. 


Pierre  runique  à  skokloster» 


Plusieurs  autres  églises  rurales  se  distinguent  par  leur  ancienneté  et  par 
diverses  particularités  locales.  C'est  ainsi  qu'en  Westrogothie,  sur  l'église  de 
J0l-6l)fim,  dont  on  fait  remonter  la  fondation  à  l'an  1007,  on  voit  un  bas- 
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relief  en  pierre  assez  curieux ,  qui  paraît  représenter  les  géants  de  la  my- 
thologie du  Nord  occupés  à  sa  construction.  Telles  sont  encore  les  vieilles 
églises  de  ll1ncl•^ôbf^•ll ,  de  61uuuinc\C,  et  du  couvent  de  lUrcttt,  en 
Ostrogothie;  celles  de  $aiut-^una  et  de  iîUu'a,  en  Dalécarlie. 

La  Suède  compte  un  assez  grand  nombre  de  CHATEAUX  HISTORI- 
QUES qui  ne  sont  pas  d'une  architecture  très-ancienne,  mais  dans  lesquels 
on  rencontre  cependant  quelquefois  des  parties  d'édifice,  des  sculptures, 
et  autres  objets  d'arts  faits  pour  intéresser  l'antiquaire  ^. 

Un  de  ceux  qui  méritent  le  plus  l'attention  est  le  i*l]àtcau  ^C  J^kok- 
lOôtCl",  situé  sur  les  bords  du  Mœlaren,  entre  Stockholm  et  Upsala.  Il  ap- 
partient au  grand  maréchal  comte  de  Biahé ,  un  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  la  Suède  par  son  rang,  sa  naissance,  ses  qualités  personnelles, 
et  l'intérêt  qu'il  porte  aux  arts.  Fondé  en  1220,  l'ancien  couvent  que  ce 
château  remplace  fut  incendié  en  1297,  puis  reconstruit,  et  brûlé  de  nou- 
veau en  1502.  Il  a  été  rebâti  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui  par  le  comte  de 
AVrangel,  à  son  retour  de  la  guerre  de  trente  ans.  C'est  un  bel  édifice  carré 
à  trois  étages,  composé  de  quatre  corps  de  bâtiments,  d'une  architecture 
simple  et  noble,  11  mqué  aux  angles  de  quatre  tours  octogones  terminées  en 
dôme.  Une  galerie  fait  intérieurement  le  tour  du  rez-de-chaussée  et 
aboutit  à  un  vestibule,  dont  la  voûte  est  soutenue  par  huit  colonnes  de 
marbre  blanc.  Il  renferme  une  belle  bibliothèque,  une  précieuse  collection 
d'anciens  mfmuscrU.<;,  de  tableaux  et  d'aiiiiquilés,  un  cabinet  d'armes  qui  peut 
rivaliser  avec  les  plus  riches  de  l'Europe,  et  où  l'on  compte  plus  de  dix- 
sept  cents  armes  à  feu  de  différentes  sortes;  des  armures,  cottes  de  mailles, 
heaumes,  boucliers,  sabres,  épées,  poignards,  haches  de  bataille,  pertuisa- 
nes,  arcs,  flèches,  javelots  de  presque  tous  les  pays  et  tous  les  siècles. 

Le  cl]àtfau  lie  lAiilluaV)  sur  les  eûtes  de  la  Baltique,  en  Smoland,  où 
fut  conclu  le  fameux  traité  de  V Union ,  est  un  des  plus  anciens  de  la  Suède. 
Il  offre  encore,  dans  quelques  pièces,  des  ornements  du  temps  de  Gustave- 
Adolphe.  On  remarque  dans  la  cour  un  puits  et  deux  portiques,  d'un  assez 
beau  travail  ,  construits  sous  Erik  XIV  et  Jean  III.  Le  fl)àtfau  îlf 
Q3ripôl)aUn  ^  sur  le  Mœlaren ,  où  furent  renfermés  ces  deux  malheureux 
princes,  et  qui  vit  naître  Sigismond,  est  élevé  sur  les  ruines  d'un  vieil  édi- 
fice, dont  il  ne  reste  plus  qu'une  tour.  Il  réunit  à  l'intérêt  des  souvenirs 
historiques  celui  d'une  collection  considérable  de  portraits  de  personnages 
célèbres,  d'un  magasin  d'armes,  et  de  plusieurs  objets  d'antiquités.  Sur  les 


'  Voyez  Dahlbcrg,  Svecia  antiqua  ethodierna;  et  la  Suède  ancienne  et  ino'^ 
derne,  par  Tersner. 
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rives  opposées  du  même  lac,  le  cl)àtfau  ^t•  lllfStfrOfi?,  également  mémo- 
rable dans  l'histoire  du  pays,  et  celui  de  lllrt^!riU*^a ,  sur  le  Wettern,  cé- 
lèbre parles  dissensions  des  tils  de  Gustave  \\'asa,  rappellent  des  événe- 
ments dont  il  peut  être  utile  à  l'historien  et  à  l'artiste  de  visiter  le  théâtre. 
Le  vieux  cl)àtrau  ^'(0^l"b^O,  dans  la  Néricie,  masse  carrée  soutenue  aux 
quatre  angles  par  de  grosses  tours  rondes,  ne  mérite  guère  d'être  visité  que 
sous  ce  dernier  rapport.  C'est  dans  ses  murs  que  s'assembla,  il  y  a  trente 
ans,  la  diète  nationale  qui  appela  au  trône  de  Suède  un  maréchal  de 
France. 

On  rencontre  dans  ce  vaste  pays  beaucoup  de  RUINES  d'ÉGLiSES , 
de  MONASTÈRES  et  de  chateaux-forts,  dont  l'aspect  pittoresque  est  fait 
pour  fixer  les  regards  du  paysagiste,  et  qui  méritent  aussi  d'attirer  l'atten- 
tion de  l'historien  et  de  l'antiquaire.  Je  ne  sais  si  elles  ont  toutes  été  ex- 
plorées à  fond  ;  celte  entreprise  nécessiterait  des  fouilles  dispendieuses , 
mais  qui  ne  seraient  probablement  pas  infructueuses.  Les  plus  importantes 
sont  : 

En  Ostrogothie  ,  près  du  lac  Wettern  ,  les  ruines  de  l'ancien  monastère 
d'^liuastia,  et  celles  du  château  de  ôtriU'bur^,  dont  les  flots  de  la  Bal- 
tique baignent  le  pied;  dans  le  gouvernement  de  Weslerœs,  les  ruines  du 
château  d'vlïfll)Olm,  bâti  par  la  belle  Ebba  Brahe;  en  Smoland,  les  ruines 
du  château  de  Gral)ci)Ui3,  qui  s'élèvent  sur  la  côte  orientale  du  Wettern; 
celles  du  couvent  de  Uyiialtlj  fondé  vers  1143,  par  les  bénédictins,  près 
du  lac  de  Rusken;  et  aux  environs  de  Wejœ  ,  celles  du  château  de 
îàl'Onobfl'CI,  construit  par  Saint-Sigfrid  ,  un  des  premiers  qui  prêchèrent 
le  christianisme  en  Suède;  à  îpit\tuiui,  en  Upland,  les  ruines  des  églises 
de  Saint-Olnf,  de  Saint- Fiene  et  de  Sniiu-Lanrent,  dont  la  fondation  re- 
monte au  delà  du  dixième  siècle  ;  dans  l'île  d  Oland,  sur  la  Baltique,  l'impo- 
sante ruine  de  Corc^ljolm  ,  château  célèbre  dans  l'histoire;  et  à  ll^tôbu, 
dans  l'île  de  Gottland  ,  les  ruines  des  églises  du  Saim-PJsprit,  de  Snhii-Olaf, 
de  Saini— Nicolas  ,  du  Saint- Lanr oit ,  de  Sainl- Jérôme,  de  Saint— Clément , 
qui  appartiennent  à  différentes  périodes  du  moyen  âge. 

J'ai  déjà  signalé  cette  dernière  contrée,  dans  la  lievne  du  Nord  à  l'in- 
térêt des  antiquaires.  On  peut  juger  de  l'ancienne  splendeur  de  Wisby,  par 
le  nombre  de  ses  édifices  religieux.  Les  antiquités  trouvées  dans  ses  envi- 
rons donnent  à  espérer  qu'on  en  découvrira  de  nouvelles,  lorsque  cette 
île  célèbre,  dont  le  commerce  florissant  a  embrassé  le  monde,  sera  deve- 
nue l'objet  d'une  exploration  spéciale.  On  a  des  descriptions  historiques  et 
topographiques  de  toutes  les  ruines  de  la  Suède  ,  accompagnées  de  plan- 
ches où  elles  sont  représentées  sous  le  point  de  vue  le  plus  propre  à  inté- 
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resser  l'artiste  ^;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  encore  été  décrites  com- 
plètement sous  le  rapport  archéologique. 

Des  ÉDIFICES  de  l'ÈRE  PAÏENNE,  il  ne  reste  en  Suède,  comme  dans 
tout  le  Nord ,  que  quelques  traces  bien  faibles  et  même  bien  incertaines. 
$i(Uuna,  la  première  ville  bâtie  dans  le  pays  par  Sigge-Odin,  dont  elle  a 
conservé  le  nom'^  et  où  il  mourut  déifié ,  ne  présente  plus  que  les  vestiges 
pittoresques  des  trois  églises  que  je  viens  de  citer  et  qui  décorent  les  rives 
du  Moelaren.  Leurs  fondations  seules  pourraient  appartenir  aux  temps  odi- 
niques;  mais  ces  ruines  témoignent  de  l'importance  dont  jouissait  encore 
Sigtuna  au  moyen  âge.  Elles  s'élèvent  aujourd'hui  au  milieu  d'un  village 
de  quatre  cents  habitans ,  honoré  du  titre  et  des  droits  de  cité. 

A  quelques  lieues  de  là  s'étend  la  vaste  plaine  d'llpia^^,  sur  laquelle 
l'histoire  et  la  mythologie  du  Nord  répandent  un  vif  intérêt.  Cette  contrée 
a  été  le  théâtre  d'événements  qui  ont  exercé  dans  les  temps  anciens  une 
grande  influence  sur  le  sort  de  plusieurs  nations.  On  y  trouve  un  nombre 
considérable  d' ANTIQUITÉS  LAPIDAIRES  des  siècles  païens. 

La  Suède  est  le  plus  riche  des  trois  États  Skandinaves,  en  antiquités  de 
cette  catégorie.  Un  tableau  comparatif  de  tous  les  monuments  de  ce  genre 
en  Europe,  qui  exposerait  leurs  rapports  avec  nos  dolmens,  nos  menhirs  , 
nos  barrows,  serait  d'un  grand  intérêt.  Les  antiquaires  suédois  les  divisent 
en  plusieurs  classes  :  en  pierres  érigées,  en  pierres  couchées,  en  pierres 
SUPERPOSÉES,  et  en  pierres  amoncelées. 

Les  monuments  des  deux  premières  classes  offrent  une  grande  variété 
de  formes,  et  diffèrent  par  le  nombre  et  la  disposition  des  pierres.  On  en 
voit  de  carrés,  de  ronds,  d'ovales,  de  triangulaires,  en  ligne  droite ,  en  forme 
de  vaisseaux,  etc.  Chacune  de  ces  configurations  leur  assigne  une  destina- 
tion particulière.  Les  uns  constituent  des  encauies  d'as'enDÎées;  les  autres, 
simples  monolylhes,  offrent  en  général  des  vlppcs  funéraire^. 

Les  pierres  superposées  formaient  ordinairement  des  temples,  des  autels; 
les  pierres  amoncelées,  si  elles  le  sont  en  cône,  annoncent  des  sépulcres; 
en  ligne  droite,  circulaire  ou  autre,  des  murailles,  des  bm'iions,  etc. 

A  ces  quatre  classes  de  monuments,  on  en  ajoute  une  cinquième  :  celle 
des  MONCEAUX  DE  TERRE,  très  nombrcux  dans  le  Nord,  qui,  selon  leur  dis- 
position et  leur  forme,  présentent  des  tombeauv,  des  lieux  d'assises,  des 
remparts,  etc.  Ces  collines  artificielles,  lorsqu'elles  sont  élevées  à  la  mé- 

*  Voyez  Sweryges  màrkwardigaste  ruiner  ,  lithografierade  nf  Jrdàrswàrd. 
(Ruines  les  plus  remarquables  de  la  Suède,  lithograpliiées  par  Ankars^vard.  ) 

^  Sigge-tuna  veut  dire  enclos  de  Sigge.  C'est  lui,  dit-on,  qui  fit  construire  en 
Suède  le  premier  temple  et  les  premières  huttes  sépulcrales. 
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moire  des  rois  et  des  héros,  sont  quelquefois  entourées  de  plusieurs  rangs 
de  pierres  concentriques  ;  et  il  en  est  sous  lesquelles  sont  pratiquées  des 


galeries. 


Tombelles. 

Dans  ces  contrées,  si  pleines  de  souvenirs  historiques,  l'archéologuç  a 
classé  parmi  les  monuments  d'antiquité  jusqu'à  des  creux  de  rochers,  des 
enfoncements  de  terrains,  auxquels  le  travail  de  la  nature  a  d'ordinaire  plus 
de  part  que  la  main  de  l'homme. 

Aucune  partie  de  la  Suède  n'offre  autant  de  ces  diverses  sortes  de  mo- 
numents que  la  province  d'Upland  ;  c'est  là  que  se  trouvent  les  pierres 
fameuses,  connues  sous  le  nom  de  iUiiru-ôtcnav ,  où  les  anciens  rois  de 
Suède  étaient  élus  et  présentés  au  peuple  sur  leur  pavois  de  granit.  Cette 
contrée  abonde  en  cippes  runiques.  Elle  est  renommée  aussi  par  ses  buttes 
SÉPULCRALES ,  modestes  mausolées  de  gravier  que  recouvre  pour  tout  or- 
nement un  vert  gazon ,  et  qui  renferment,  à  ce  qu'on  prétend ,  la  cendre 
des  premiers  rois  et  des  demi-dieux  skandinaves.  Un  grand  nombre  de  ces 
monticules  se  voit  aussi  dans  'a  Skanie  et  dans  le  Westmanland,  le  long  des 
rives  du  Mœlaren.  Des  fouilles  avaient  été  commencées  dans  les  premiers; 
on  y  avait  déjà  trouvé  des  ossements;  mais  on  ne  les  a  pas  achevées  dans 
la  crainte  de  les  dégrader.  L'intérêt  de  la  science  commanderait,  ce  me 
semble,  un  sacrifice  d'ailleurs  facile  à  réparer. 

C'est  au  milieu  de  cette  plaine ,  la  plus  belle  et  la  plus  fertile  de  la 
Suède  centrale,  qu'/'u/i'e-Fre// ,  fils  et  successeur  d'Odin,  éleva  le  temple 
le  plus  célèbre  de  l'odinisme.  Il  n'en  reste  guère  que  les  fondements.  Sur 
ses  débris,  le  christianisme  a  érigé,  au  pied  môme  des  tombelles  païennes, 
une  petite  église,  qui  est  celle  du  village  appelé  aujourd'hui  Ijamliï  Upôula 
(le  vieil  Upsala).  Les  chroniques  font  de  l'ancien  temple  une  description 
pompeuse.  Je  ne  sais  si,  comme  l'a  publié  une  de  nos  revues,  les  mu- 
railles en  étaient  dorées;  mais  d'après  un  récit  qui  s'accorde  avec  le  dessin 
que  l'on  voit  à  Rome,  et  que  sainte  Brigitte  y  apporta  du  Nord,  quatre  tours 
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inégales  en  couronnaient  le  faîte;  trois  étaient  dédiées  à  Odin,  à  son  épouse 
et  à  son  fds;  la  quatrième,  qui  s'élevait  au-dessus  des  autres,  l'était  à  ces 
trois  divinités  réunies;  et  une  chaîne  d'or  pur  les  entourait. 

Non  loin  de  cette  antique  métropole  de  Todinisme,  est  situé  le  nouvel 
Upsala,  ville  renommée  par  son  université,  et  devenue  la  métropole  du 
luthérianisme  du  Nord.  Sa  bibliothèque  renferme  de  précieux  monuments 
littéraires,  une  riche  collection  de  manuscrits ,  parmi  lesquels  se  trouve  le 
fameux  Codex  argenieus ,  découvert  à  Milan  au  sixième  siècle,  et  qui  con- 
tient les  quatre  Évangiles  en  langue  mœso-gothique.  Ses  feuillets,  en  par- 
chemin violâtre,  sont  ornés  de  caractères  argentés,  et  sa  couverture  est 
en  argent  massif.  C'est  un  don  du  comte  de  Lagardie,  qui  a  puissamment 
encouragé  en  Suède  les  études  archéologiques.  La  bibliothèque  de  la  ca- 
pitale possède  aussi  plusieurs  vieux  manuscrits  enfumés ,  trouvés  sous  le 
chaume  du  paysan  suédois;  mais  elle  a  perdu  les  plus  précieux  :  ses  Co~ 
dices  aniiqni ,  au  nombre  de  plus  de  deux  mille  ,  que  la  reine  Christine  a 
emportés  en  abdiquant,  et  dont  elle  a  fait  présent  au  pape. 

Le  nouvel  Upsala  est  plein  de  souvenirs  de  l'antiquité.  Sa  promenade , 
située  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  forêt  consacrée  à  Odin,  s'appelle 
encore  aujourd'hui  ©îicnô-luuîl.  Dans  le  cimetière,  plusieurs  archéolo- 
gues ont  pour  monument  funéraire  une  pierre  runique.  Les  cabinets  de  la 
plupart  des  savants  de  cette  ville  sont  ornés  de  vestiges  des  siècles  passés. 
La  collection  d'antiquités  de  M.  le  professeur  Schrœder,  conservateur  de  la 
bibliothèque,  offre  plusieurs  belles  pierres  dites  celtiques  (instruments  en 
silex,  symboles  du  dieu  de  la  foudre),  qui  sont  d'une  grandeur  peu  com- 
mune i. 

Ces  lieux  célèbres  ont  été,  il  y  a  quelques  années,  le  théâtre  d'une  solen- 
nité scientifique,  d'une  sorte  de  fèie  avchéoloqique  qui  peint  tout  l'intérêt  et 
la  vénération  qu'inspirent  aux  Suédois  leurs  anciens  monuments  natio- 
naux. Le  roi  étant  venu  visiter  l'université,  voulut,  avant  de  retourner  à 
Stockholm,  aller  voir  les  collines  sépulcrales.  Les  étudiants,  auxquels  il 
avait  témoigné  une  bienveillance  toute  paternelle,  ayant  appris  son  inten- 
tion, demandèrent  la  permission  de  l'y  précéder  pour  lui  en  faire  les  hon- 
neurs. Charles-Jean  y  consentit  avec  plaisir.  Accompagné  du  comte  de 
Brahé,  de  l'archevêque,  du  gouverneur  et  de  l'historiographe  Geijer,  il  les 

[Note  du  rédacteur.)  M.  Schrceder,  dans  la  visite  que  lui  rendit  M.  P.  Victor, 
traça  ces  mots  sur  un  ouvrage  qu'il  lui  offrit  : 

«  Peregrinatori  celeberrimo  Domino  P.  Victor ,  mythologia'  necnon  archeologia? 
Skandinavicae  estimatori  instructissiuio  sui  in  amicammemoriam.  1 — DD.  Joh:  Henv. 
Schroder,  historiai,  litterariae  et  archeologiœ  professor  et  bibliothecarius  Reg.  Acad. 
Upsal.  Regior.  ordinum  historiographus.  »  Upsaliœ,  d.  22  aug.  1835. 
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y  trouva  rassemblés.  Une  partie  était  rangée  en  haie,  au  pied  du  tertre 
appelé  ^ini5$-l)Ot'i9fn  ;  et  l'autre  placée  en  carré  ouvert  sur  la  hauteur.  Il 
y  monta  :  là,  un  étudiant ,  près  de  l'antique  pierre  nommée  ®tu^-6tenf  n, 
lui  présenta  un  rython  skandinave  rempli  d'hydromel. 


Corne  à  boîre. 


S.  M.  le  prit,  et  porta  un  toast  à  la  prospérité  de  l'université.  Un  ancien  chant 
national  fut  entonné;  puis  un  professeur  au  nom  des  étudiants,  et  l'arche- 
vêque au  nom  du  corps  académique  ,  lui  exprimèrent  les  sentiments  dont 
ils  étaient  animés.  Leurs  discours  furent  suivis  des  cris  de  Dieu  proiége  le 
roi!  que  faisait  retentir  la  foule  des  habitants  de  la  ville  et  de  la  campagne, 
accourus  à  cette  cérémonie  improvisée. 

Touché  de  ces  témoignages  d'attachement ,  Charles-Jean  y  répondit  par 
des  paroles  affectueuses;  et  il  annonça  qu'en  souvenir  de  cette  réunion  dans 
des  lieux  chers  à  la  nation,  il  ferait  don  à  l'université  d'une  corne-à-boire, 
dans  l'ancien  goût  skandinave.  Il  venait  de  descendre  le  monticule  et  parais- 
sait se  disposer  à  partir,  lorsqu'on  le  vit  monter  sur  le  tertre  tumulaire 
d'Odin,  qui  fut  aussitôt  escaladé  par  tous  les  étudiants,  aux  nouveaux  cris 
de  vive  le  roi!  Leur  enthousiasme  avait  redoublé  en  voyant  le  vieux  guerrier, 
père  des  lettres  et  de  la  patrie,  s'élancer  avec  l'agilité  d'un  jeune  homme, 
sur  la  crête  de  ce  monument  du  dieu  des  batailles.  Le  chant  national  fut 
exécuté  avec  de  nouveaux  transports  ;  et  Charles-Jean,  déjà  aux  extrémités 
de  la  plaine ,  entendait  encore  les  acclamations  dont  la  jeune  génération 
suédoise  le  saluait  du  haut  des  antiques  tombelles. 

L'année  suivante,  le  jour  anniversaire  de  la  visite  du  roi  fut  célébré  par 
une  cérémonie  qui  n  ofl'rit  pas  moins  d'intérêt  et  de  solennité.  Porteur  du 
présent  annoncé  par  son  père,  le  prince  Oscar,  chancelier  de  l'université, 
dont  il  avait  été  naaruère  élève,  se  rendit  avec  toutes  les  autorités  de  la 
province  au  vieil  Upsala,  où  il  fat  reçu  parles  professeurs  et  les  étudiants; 
et  il  leur  remit,  de  la  part  de  S.  M.,  un  magnifique  ry thon  en  argent, 
orné  de  bas-reliefs  modelés  à  Rome  par  Fogelberg,  le  premier  sculpteur  de 
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ia  Suède.  Le  recteur  adressa  au  prince  les  remercîments  de  l'université. 
On  porta  la  santé  du  roi;  puis  Tair  national  se  fit  entendre,  au  bruit  des 
fcanons  qui  avaient  été  placés  sur  le  tumulus  de  Thor,  le  dieu  de  la  foudre, 
et  au  milieu  des  hourras  de  la  foule  qui  couvrait  les  tertres  environnants. 
Le  prince  Oscar  but  à  la  santé  des  étudiants ,  qui  répondirent  à  ce  toast 
par  un  chœur  où  étaient  célébrés  les  bienfaits  dont  le  roi  avait  comblé  l'u- 
niversité ;  et  ils  le  saluèrent,  à  son  départ,  d'un  chant  d'adieu  sur  une  an- 
tique mélodie  populaire. 

Ces  deux  solennités  avaient  laissé  dans  ce  paisible  séjour  de  l'étude , 
lorsque  je  l'ai  visité,  des  souvenirs  profonds.  Depuis  le  grand  Gustave,  au- 
cun monarque  n'avait  témoigné  à  l'université  d'Upsala  autant  d'intérêt 
que  Charles-Jean,  qui  aime  la  jeunesse  et  qui  en  est  aimé.  «  Ce  roi  dont 
»  la  carrière  est  plus  riche  de  souvenirs  et  de  hauts  faits  que  celle  d'aucun 
»  mortel  encore  vivant,  disait  le  recteur  dans  son  discours  au  prince  royal, 
»  conserve  encore,  à  un  âge  avancé,  ces  frais^et  vifs  sentiments  du  jeune 
»  âge,  que  l'espoir  anime  de  son  enthousiame.  » 

Les  sujets  sculptés  sur  le  rython  rappelaient  l'ancienne  époque  où  le 
Suédois,  selon  la  parole  du  Skalde  : 

»  Donnait  à  ses  fils,  en  héiùtage  et  pour  guide, 
»  Un  glaive  tacheté  et  an  honneur  sans  tache. 

C'est  autour  de  la  corne-à-boire,  en  buvant  l'hydromel,  que  se  rani- 
rhaïent  les  souvenirs  de  gloire  du  Skandinave,  et  qu'il  méditait  les  exploits 
capables  de  le  rendre  digne  de  l'admiration  de  la  postérité.  Il  jurait  sur  ce 
vase  [liiagt  i'œgaren]  de  mourir  lidèle  à  son  roi  et  à  sa  patrie.  Et  cet  anti- 
que usage,  retracé  aux  jeunes  Suédois  par  l'héritier  du  trône  sur  les  sépul- 
tures de  leurs  aïeux ,  avait  excité,  dans  les  rangs  dont  il  est  sorti,  des  té- 
moignages éclatants  de  la  confiance  que  leur  inspire  un  prince  ,  appelé  à 
les  guider,  un  jour,  dans  le  chemin  de  la  liberté  et  des  lumières. 

Pierre-Victor. 


DE  L'INSTITUT  DES  BEAUX-ARTS, 

Deuxième  lettre  à  M.  le  directeur  de  la  France  Littéraire  '. 


— »»-IKSK5- -C-â'^X-'' 


Monsieur, 

«  Si  je  ne  m'abuse,  j'ai  démontré  dftns  ma  premièie  lettre,  par  les  preu- 
ves les  plus  ferles,  que  l'opinion  était,  lorsqu'on  réorganisa  les  arts  en 
France,  tout  à  fait  favorable  à  la  cause  pour  laquelle  cependant  nous  com- 
battons encore  aujourd'hui.  J'ai  posé  en  fait  qu'à  différentes  reprises,  les 
grands  pouvoirs  de  l'Etat  et  les  hommes  éminents  que  l'Etat,  à  cause  de  leurs 
services,  aime  à  consulter  dans  les  questions  délicates,  s'étaient  entendus,  et 
avaient  cru,  dans  leurconcert,  satisfaire  à  tout  pour  l'avenir.  J'ai  cité  les  pa- 
roles frappantes  de  M.Quatremère  de  Quincy.  Ses  livres,  certainement  trop 
négligés  aujourd'hui  par  les  artistes,  abondent  en  morceaux  de  cet  esprit  et 
de  cet  ordre.  Les  rapports  de  Joachim  Lebreton,  prédécesseur  de  M.  de  Qua- 
Iremère  au  secrétariat  perpétuel  de  la  section  des  beaux-arts,  se  di.stinguent 
par  les  mêmes  vues  et  se  recommandent  par  les  mêmes  promesses.  Tous  les 
hommes  de  talent  et  d'influence,  dans  un  laps  de  temps  qui  embrasse  et  la 
république,  et  le  consulat,  et  l'empire,  se  sont  conformés,  soit  dans  leurs 
actes,  soit  dans  leurs  discours,  aux  principes  que  nous  invoquons  aujourd'Iul. 
Les  circulaires  et  les  différents  arrêtés  des  ministres  n'ont  jamais  cessé  de 
consacrer  les  sages  considérations  et  les  saines  doctrines  émises  ou  professées 
par  les  Denon,  les  Quatremère,  les  Lebreton,  les  Emeric  David,  lesPorame- 
reuil,  les  du  Couëdic,  les  Visconti,  les  Taillasson,  les  de  Montabert. 

La  tradition  de  David  nous  est  connue  ;  et,  comme  des  enfants  turbulents, 
qui  degaîléde  cœur  brisent  ce  dont  ils  ne  connaissent  ni  la  valeur  ni  l'usage, 
nous  ne  la  laisserons  certes  pas  périr.  C'est  assez,  pour  obscurcir  trop  une  partie 
importante  de  la  gloire  de  ce  grand  homme,  que  les  basses  et  jalouses  préoc- 
cupations de  ses  derniers  élèves.  Pour  nous,  à  qui  l'avenir  appartient,  ce  n'est 
point.  Dieu  merci,  un  besoin  de  notre  cause,  ni  une  plaie  de  notre  conscience 
que  de  rendre  à  un  passé  glorieux  l'inique  office  de  le  ravaler  au  niveau 
d'un  ignoble  présent.  Que  les  pâles  successeurs  de  David,  sans  mission,  sans 
mémoire  et  sans  décence,  s'accrochent  à  ce  qui  est  mort,  et  désertent  ce  qui 

'  Voir  la  France  Littéraire  du  19  avril  dernier. 
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e.-t  vivant,  c't'st  l^ur  rôle  et  leur  œuvre  ;  pour  nous,  nous  avons  un  autre 
emploi  à  foiirnif  cl  un  nuire  résultat  à  chercher.  Soumis  au  cours  des 
ciioses,  n's'^^nés  .tjx  offels  du  tamps,  del'art  de  David  nous  avons  abandonné 
la  forme  év.nnouie;  tuais  le  principe  éternel  de  tout  art  digne  de  porter  un  nom, 
nous  le  sauverons  du  naufrage  académique. 

David  lui-même  a-t-il  fait  autre  chose?  Le  terrain  sur  lequel  il  a  milité, 
n'est-ce  poiiil  toujours  noire  terrain?  Lui  etles siens,  ne  leur  a-t-il  pas  falhi, 
coniiue  à  nous  aujourd'hui,  défendre  la  libre  expansion  de  l'artiste,  et  l'indé- 
pendaiicc  du  goût  et  de  la  pensée,  contre  un  corps  immobile?  N'était-ce  point 
toujours  notre  Institut,  sauf  une  oiseuse  et  indifférente  question  d'affections  et 
de  forme ,  que  celle  Académie  royale,  dont  Qualremère  de  Quincy  nous  a 
tracé  à  grands  traits  le  Iriste  tableau  ?  N'était-ce  point  toujours  notre  Institut 
que  cette  Académie  royaledoulDavid,  à  l'aide  des  temps  révolutionnaires,  et 
suivi  d'une  jeunesse  qui  espérait  en  lui,  vint  violemment  fermer  les  portes? 
Ts'ét  iil-ce  point  toujours  notre  Institut  que  cette  Académie  royale,  dont  il  dé- 
posa les  clefs  sur  la  tribune  nationale,  en  demandant,  au  nom  des  progrès  de 
l'arl  et  de  l'honneur  français ,  les  libres  expositions  et  les  grands  concours? 
Davidiens  de  la  troisième  génération,  reniez  votre  maître,  et  dites  à  notre 
jeuiiosse  récalcitrante  que  cet  homme  était  un  ouvrier  inculte  et  grossier,  in- 
capable de  s'élever,  à  comprendre  comme  vous  ce  qui  maintient  et  ce  qui  dé- 
v(  loppe  le  génie  chez  un  peuple.  Dites-le,  il  le  faut,  c'est  à  vous  de  le  dire. 

»  Pourtant,  avant  cesexcésde  la  conviction  de  David,  sa  position  personnelle 
était  belle,  et  son  avenir  d'artiste  était  certain.  L'Académie  royale  l'avait  reçu 
au  nombre  de  ses  membres,  et  ne  se  faisait  pas  faute  de  s'en  glorifier. 

»  l'iîalgré  la  scission  éclatante  de  David,  malgré  le  mépris  absolu  où  il  tenait 
leurs  doctrines,  les  académiciens  se  l'étaient  agrégé,  par  instinct  de  conser- 
vation, de  même  que  nous  avons  vu  l'Institut  actuel  se  donner  pour  appui  dans 
l'opinion  les  hommes  forts  qui  ne  peuvent  plus  surgir  que  de  l'école  indépen- 
dante, el{jue  la  jeunesse  rare  et  étiolée  qu'ils  régentent  dans  leur  école  pri- 
vilégiée leur  refuse  fatalement.  A  partir  de  Jouvenet,  de  Sanlerre,  de  Restout, 
de  Coypel  et  de  quelques  autres,  tristes  successeurs  déjà  des  Poussin,  des 
Lebrun,  des  Lesueur  et  des  Pujet,  il  faut  lire  la  déplorable  nomenclature  des 
membres  de  l'ancienne  Académie  :  c'étaient  les  Naloire ,  les  Parrocel  ,  les 
Pierre,  le.sBardon,  lesBrenel,  les  Lepicié,  les  Lagrenée,  qui  ne  rougirent  pas 
de  se  choisir  David  pour  collègue,  afin  de  résister,  à  la  bourrasque  révolu- 
tionnaire, et  pour  se  dorujer  quelque  mine  devant  un  pays  qui  se  régénérait. 
I\ïais  ce  digne  caractère  ne  se  laissa  pas  séduire  à  cette  honteuse  amorce. 
Dieu  place  mieux  ses  faveurs,  et  de  tels  talents  n'échoient  pas  à  des  ûraes  ca- 
pables de  ces  honteux  compromis.  Suscité  pour  arracher  l'école  française, 
autrefois  glorieuse,  à  l'abject  dépérissement  où  elle  était  tombée,  David  ne  se 
tint  pas  pour  satisfait .  parce  qu'on  l'avait  associé  au  partage  de  ce  trésor 
d'abus,  ama^sé  sous  les  mauvais  règnes.  Cependant,  une  conscience  moins 
droite  eût  pu  pallier  de  mauvaises  démarches  ;  il  aurait  pu,  comme  un  autre, 
se  la  sser  éprendre  à  l'adoration  de  lui-même  et  à  l'oubli  du  reste.  Ses  fortes 
éludes,  son  talent  viril,  dominaient  déjà  l'opinion  et  désespéraient  toute  con- 
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currence  Ilétaità  cet  âge  où,  d'ordinaire  ,  les  hommes  se  mettent  à  oublier 
les  besoins  et  les  titres  de  tous  ces  génies  secondaires  qui  aident  si  puissam- 
ment à  ouvrir  la  voie  aux  génies  principaux;  ii  pouvait,  comme  un  autre, 
s'installer  dans  la  jouissance  exclusive  :  sa  vie  en  eùl  été  plus  tranquille. 

Mais  il  ne  voulut  pas  faire  ainsi.  Depuis  le  conimeucement  de  sacariière, 
dans  les  déboires  et  les  luttes  de  l'école,  dans  les  dangers  et  dans  les  rêves  de 
sa  députation,  dans  l'exercice  de  son  inOueuce  magisirale,  dans  l'enivrement 
des  honneurs  impériaux  dont  il  fut  comblé,  et  d;;ns  l'isolement  de  l'exil,  où 
il  mourut,  il  appliqua  constamment  l'idée  à  laquelle  il  dut  sa  grandeur,  et 
la  France,  la  restauration  de  son  art,  c'est-à-dire  l'indépendance  de  l'œuvre 
et  la  libre  expansion  de  l'ouvrier. 

Ce  n'était  donc  point  un  produit  mauvais  de  son  ardente  jeunesse,  eue  ces 
fougueuses  déclarations  à  l'assemblée;. empreintes,  comme  toute  chose  alois, 
de  l'exaltation  du  moment,  elles  répondaient  à  des  besoins  sincères  et  nobles, 
trop  longtemps  comprimés,  et  encore  contestés.  Plus  tard,  dans  le  calme  et 
l'omnipotence  de  son  atelier  ,  s'est-il  démenti  devant  une  jeunesse  conGantc 
qui  ne  voyait  que  par  ses  yeux?  Loin  de  là,  il  recommandait  à  ce  troupeau  et 
aveugle  de  se  mélier  de  l'imitation  servile,  et  d'aller  s'inspirer,  comme  il 
l'avait  fait  lui-même,  à  ses  risques  et  périls,  de  la  nature  et  des  œuvres  con- 
sacrées, quelles  qu'elles  fussent,  quilles  appelleraient  le  plus  haut.  Dans  son 
école  même,  quelques  hommes  ont  pu  suivre  d'autres  guides  que  lui;  les 
exemples  éclatants  en  sont  rares  sans  doute  ;  mais  les  génies  éminemment 
singuliers  sont  toujours  rares,  et  dans  certains  temps  surtout.  Toutefois,  Da- 
vid souriait  à  ceux  qui  se  rencontraient,  et  il  le»  encourageait.  Gros,  lucres, 
Pagnest  et  Prudbon,  qui  sont  encore  à  lui,  et  Géricault,  qui  est  entièrement 
à  nous,  ont  été  bien  voulus  entre  tous  par  lui. 

Comment  donc  a-t-il  pu  se  faire,  monsieur ,  que,  dans  le  coursde  quarante 
années,  de  si  sages  conseils  aient  été  mis  si  stupidement  en  oubli?  que  des 
lois  si  formelles  aient  été  si  frauduleusement  éludées?  et  que  des  exemples 
si  éclatants  aient  été  si  impudemment  désertés.  Eh  quoi!  faudra-t  il  prendre 
sur  moi  d'accuser  ici  tant  de  pouvoirs  jaloux  de  l'honneur  français  ,  d'une 
coupable  et  brutale  incurie?  Faudra-il  prendre  sur  moi  d'accuser  d'une  hon- 
teuse paresse  et  d'une  imprudente  imbécillité  toute  une  classe  d'hommes  ap- 
pliqués à  des  arts  qui  élèvent  l'intelligence?  Dieu  m'en  garde.  ?ilais^cela 
m'indique  combien  étaient  ju^licieux  les  hommes  expérimentés  qui  avaient 
peine  à  croire,  à  l'origine  des  choses,  qu'on  pût  trouver  assez  de  précau- 
tions pour  résisteraux  envahissements  du  corps  qui  nous  fit  de  si  belles  pro- 
messes et  qui  nous  les  a  si  mal  tenues.  Cela  me  prouve,  monsieur,  que,  sans 
les  garanties  les  plus  fortes,  un  corps  organisé  qui  toujours  veille,  qui  tou- 
jours milite,  qui  toujours  se  supplée;  que  toutes  les  circonstances  trouvent 
prêt  ;  auquel  aucune  ressource,  aucun  moyen  ne  font  jamais  défaut;  servile 
parce  qu'il  est  ambitieux,  audacieux  parce  (pj'il  est  fort,  patient  parce  qu'il 
peut  attendre,  unanime  parce  qu'il  est  solidaire  ,  doit  toujours  finir  par  vain- 
cre; or,  on  sait  ce  que  c'est  qu'un  tel  égoïsme  triomphant  I  On  sait  ce  que 
c'est  qu'une  telle  usurpation  installée  1  Une  fois  trônai;t,  l'injustice  prend  un 


jgQ  DEUXIÈME   LETTRE    SUR   LE   JURY    DE    l'eSPOSITION. 

air  d'imperturbable  sérénité  qui  déconcerte  et  impose.  On  ne  distingue  plus 
ses  bassesses ,  on  ne  voit  plus  que  sa  force.^On  oublie  toutes  les  sales  démar- 
ches dans  lesquelles  elle  s'est  vautrée  pour  arriver  aux  hauteurs  où  elle 
siéo^e.  On  tremble,  si  loin  qu'on  soit  de  ses  atteintes,  des  profondeurs  où  sa 
colère  peut  venir  frapper. 

Les  premiers  envahissements  de  l'Institut  ne  furent  soupçonnés  de  per- 
sonne. Ils  étaient  de  nature  grave  et  d'apparence  légère.  Bien  difficilement 
je  saurais  en  faire  ressortir,  dans  les  bornes  que  je  veux  m'imposer  ici,  l'im- 
perceptible et  formidable  progression. 

La  libre  accession  aux  expositions  nationales  avait  été  garantie  aux  artistes 
par  plusieurs  décrets,  à  partir  de  91.  —  Le  grand  principe  des  concours  avait 
été  reconnu  également  de  la  manière  la  plus  formelle  ,  et  sur  les  bases,  si- 
non les  plus  pratiques,  au  moins  les  plus  larges.  Davidavait  été  le  promoteur 
aussi  désintéressé  que  chaleureux  de  ces  utiles  concessions.  Les  artistes 
étaient  organisés;  mais  restait  dans  l'intérêt  de  l'art  pris  en  lui-même  une 
lacune  importante.  C'était  son  enseignement.  On  reconnaissait  bien  qu'à  tout 
prendre,  les  leçons  particulières,  reçues  dans  l'atelier  et  dans  le  compagnon- 
nage des  praticiens  les  plus  habiles,  avaient  été,  dans  le  passé,  les  plus  fé- 
condes, et  qu'elles  avaient  pour  elle  l'inconteslable  supériorité  des  résultats. 
Mais  la  jeunesse  studieuse  se  trouvait  ainsi  réduite  à  ses  propres  ressources, 
et  condamnée  souvent  aux  plus  cruelles  impossibilités.  La  nation  ne  trouvait 
pas  digne  d'elle  de  laisser  ainsi  ses  jeunes  artistes  à  l'abandon,  et  de  livrer 
les  plus  précieuses  vocations  à  tous  les  hasards  et  à  toutes  les  exigences  de 
l'enseignement  particulier.  La  nation  n'était  ni  avare  ,  ni  dédaigneuse  ;  elle 
venait  de  recueillir  et  de  former  les  plus  riches,  les  plus  utiles  amas  de 
tout  ce  qui  peut  concourir  à  développer  le  génie,  et  elle  entendait  que  tous 
ses  enfants  pussent  en  profiter  également. 

On  parla  d'une  école ,  où  tous  les  moyens  d'étude  et  d'émulation  fussent 
centralisés  ,  pour  être  plus  pratiquement  et  plus  sûrement  répartis.  Ici,  nous 
retrouvons  encore  David  et  Quatremère,  avec  leurs  loyales  et  profondes 
inspirations.  L'époque  laborieuse  à  laquelle  nous  nous  reportons  ici,  vit  un 
mouvement  à  jamais  mémorable,  dit-on,  dans  la  science.  Les  savants  asso- 
ciés fraternellement  aux  mêmes  recherches,  demandèrent  la  création  d'un 
Institut  des  Sciences.  L'ancienne  Académie  des  Arts  comprit  la  portée  d'une 
telle  occurrence. 

Cependant,  dans  les  tètes  les  plus  saines  du  temps,  il  y  avait  un  grand  doute 
sur  la  convenance  d'annexer  à  l'institut  projeté  des  sciences  une  classe  des 
beaux-arts.  Tous  les  arguments — et  ils  sont  irrésistibles — qui  font  que  l'art  ne 
peut  pas  se  gouverner  comme  se  gouverne  la  science,  furent  vivement  et  lumi- 
neusement remués.  L'Institut  voté  en  l'an  III,  fut  confirmé  et  réglementé  en 
l'an  IV  et  en  l'an  V.  Le  génie  organisateur  du  premier  consul  alla  vile.  11  est 
vrai  de  dire  que  le  besoin  d'ordre  et  d'unité  était  immense.  Les  artistes 
agrégés  à  l'Institut,  dont  le  perfectionnement  de  la  science  et  la  constatation 
des  découvertes  était  le  but  organique  ,  profitèrent  en  silence  et  sans  plus 
d'explications  des  attributions  générales  du  corps,  qui  ne  pouvaient  guère 
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avoir  l'art  pour  réel  objet.  David,  qui  avait  choisi  ces  artistes,  les  couvrit  de 
sa  popularité,  les  recommanda  par  les  garanties  personnelles  d'équité  dont 
il  sortait  de  donner  des  marques  si  éclatantes.  Ces  hommes,  la  plupart  médio- 
cres, et  la  plupart  aujourd'hui  oubliés,  profitèrent,  avec  la  tenue  et  la  saga- 
citéordinaires  aux  esprits  moyens,  de  l'enthoiisiasnje  qui  accueillait  justement 
tous  les  gages  de  stabilité  et  d'administration  régulière,  et  aussi  delà  stupeur 
dans  laquelle  on  voyait,  avec  une  justice  égale,  les  infractions  effrontées  de 
plus  d'un  principe  chèrement  acquis.  Mais  cette  poignée  d'artistes,  chez  les- 
quels ,  David  excepté,  on  n'avait  cherché  que  les  conditions  propres  à  un  en- 
seignement assidu  et  régulier,  et  qui  était  loin  d'être  la  véritable  élite  du 
corps  entier  des  artistes,  se  garda  bien  d'appliquer  et  d'interpréter  dans  un 
sens  rigoureux  les  textes  et  l^s  arrêtés  consulaires  et  impériaux,  dont  on  ar- 
mait l'Institut  dans  l'intérêt  delà  science  et  de  l'instruction  publique. 

Telle  en  est  à  vrai  dire,  et  après  y  avoir  longtemps  regardé,  telle  est, 
monsieur,  l'humble  origine  de  cette  aristocratie  des  arts,  si  altière  aujour- 
d'hui. C'était  en  haine  de  l'aristocratie  de  l'ancienne  Académie,  compacte  et 
nombreuse,  qu'on  avait  surtout  insisté  pour  la  limitation  de  celle-ci.  Idùe 
fausse  dans  laquelle  Quatreraère  est  tombé.  Le  grand  nombre  paralyse  le 
mauvais  vouloir,  et  les  coteries  serrées  ont  plus  vite  rompu  les  flasques  asso- 
ciations. Mais  c'était  là  un  préjugé  du  temps.  La  commune  des  artistes, 
comme  on  disait  alors  ,  s'y  laissa  prendre ,  et  ses  conseils  lui  montrèrent 
comme  une  garantie  de  son  indépendance,  ce  qui  était  précisément  l'inévi- 
table présage  de  son  asservissement. 

La  commune  des  artiste.'!,  confiante  dans  son  nombre,  dans  l'antériorité  de 
ses  droits  ,  s'enivrant  de  toutes  les  déclamations  sonores  qui  avaient  cours 
encore,  et  qui,  chose  bien  remarquable,  émanaient  plus  particulièrement  de  la 
classe  des  beaux-arts,  s'endormit  complètement.  Elle  ne  vit  rien  de  suspect 
dans  toutes  les  dispositions  obliques  et  embrouillées  par  lesquelles  la  classe 
des  beaux-arts  s'installait  furtivement  dans  sa  terre  promise  des  concours. 
La  classe  des  beaux-arts,  de  l'an  VI  en  l'an  IX,  faisait  rendre  le  plus  quoti- 
diennement possible  les  arrêtés  les  plus  inintelligibles,  souvent  contradictoi- 
res, à  ce  qu'il  semble  aujourd'hui,  dans  leur  obscurité.  On  ne  les  appliquait 
guère.  Mais  toutes  ces  décisions  avaient  un  avantage  prochain,  celui  de  prê- 
ter à  l'interprétation,  et  de  constituer  plus  tard  un  corps  de  droits  respecta- 
ble sur  lequel  on  baserait  une  utile  jurisprudence.  Mais  si  l'envahissante 
corporation  était  déjà  en  mesure  d'étrangler  légalement  la  noble  institution 
des  concours  et  des  prix  nationaux,  l'exposition  publique  restait  intègre  et  à 
l'abri  de  ses  empiétements.  Cela  suffisait  à  la  commune  pour  qu'elle  laissât 
tranquillement  marcher  les  choses.  Les  artistes  étaient  peu  nombreux.  Le 
grand  mouvement  des  guerres  absorbait  toutes  les  vocations.  On  était  très- 
occupé,  libéralement  payé,  partant  heureux  et  affranchi  des  idées  et  des  be- 
soins de  concurrence.  Et  puis  encore  le  fort  ascendant  de  David  les  réunissait 
tous.  Point  de  goûts  particuliers,  point  d'écoles  riva'es;  une  même  forme, 
un  même  choix,  — par  conséquent,  une  équitable  et  facile  mesure  des  préten- 
tions et  des  titres  de  chacun.  Ce  temps-là  ne  ressemblait  en  rien  au  nôtre. 
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Aîiîis  l'unité  du  lôgno  impérial  se  brisa  bicntôl.  La  paix  de  l'Europe  ren- 
dit aux  arts  i;nc  jeunesse  nombreuse.  La  restauration  apporta  et  souleva  des 
idées  nouvelles,  confuses,  contradictoires  en  toutes  choses.  Les  importations 
de  l'étranger,  fruits  de  nos  longues  excursions,  et  fruits  aussi  de  l'invasion, 
les  inspirations  de  la  paix,  la  recrudescence  religieuse,  le  retour  pieux  sur 
le  moyen  âge,  et  nos  origines  glorieuses  longtemps  sacrifié  aux  emprunts  de 
l'héroïsme  grec  et  romain,  tendirentavec  une  incroyable  impatience  à  se  for- 
muler, La  forme  davidienne  se  prêtait  mal  d'ailleurs  au  parti  que  la  restau- 
ration entendait  tirer  de  l'art.  Le  nouveau  gouvernement  aida  donc  aussi  au 
délaissement  des  traditions  artistiques  de  la  république  et  de  l'empire,  tradi- 
tions dont,  au  reste,  l'époque  critique  était  venue.  Mais  il  est  à  croire  que 
le  gouvernement  nouveau  ne  pouvait  pas  aussi  loyalement  qu'il  l'aurait 
vouhi,  seconder  un  mouve:nent  qui  lui  était  sympathique  pour  bien  des  rai- 
sons. L'exil  de  David,  un  des  hommes  qui  ont  été  les  plus  populaires  en 
France  ,  semblait  j'.voir  été  son  premier  soin  en  fait  d'art.  Il  fallait  pallier 
tout  ce  qu'il  semblait  y  avoir  de  barbare  dans  ce  procédé.  Il  crut  en  trouver 
le  moyen  dans  l'honnern-  exorbitant  où  il  affecta  de  tenir  les  principaux  élè- 
ve du  proscrit,  les  Girodet,  îesGuérin,  les  Géiard. 

Î^Iais  ces  hommes  qu'on  tenait  à  combler  de  faveurs  et  d'influence  ,  pour 
faire  ou!)lier  l'absent»  eurent  leurs  exigences  et  leur  cortège,  qu'il  fallut 
au>si  satisfaire.  Soit  qu'ils  n'aient  pas  compris  leur  position  ou  qu'ils  en 
Toulusscnt  tirer  tout  le  parti  possible  ,  ils  usèrent  largement  de  la  circon- 
stance. Au  reste,  ils  étaient  dans  la  voie  de  leurs  sympathies  et  de  leur 
conviction.  La  restauration,  à  propos  d'art,  faisait  donc  d'une  main  ce  qu'elle 
défaisait  de  l'autre.  Pour  aggraver  encore  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pénible 
pour  el!t;  dans  ses  nécessités  en  fait  d'art,  la  restauration  crut  devoir  se  faire 
un  [)r)int  d'honneur  de  substituer  les  us  et  coutumes  des  anciennes  académies 
royales  aiix  règlements  répaiblicains  et  impériaux  de  l'Institut.  C'est-à-dire 
qu'elle  investissait  dune  puissaiice  singulièrement  accrue,  un  professorat 
dont,  d'un  aulrc  côté,  elle  tendait  de  tous  ses  efforts  à  dégager  la  jeunesse.  La 
classe  des  beaux-arts  redevint  l'Académie  royale.  Dans  cette  évolution,  les 
davidiens  perdaient  David  et  gagnaient  les  privilèges  dont  avaient  joui 
MM.  Boucher,  Vanloo,  Pierre  et  Lepicié,  dans  lcurtemps,fpeintres  duroi.  Us 
trouvèrent  le  marché  bon.  Le  marché,  en  effet,  était  d'autant  plus  avanta- 
geux, que  d'après  un  étrange  compromis  entre  l'institution  consulaire  et  l'an- 
cien établissement  royal,  fout  en  prenant  le  vieux  titre  et  les  vieux  privilè- 
ges, on  gardait  soigneusement  le  nouveau  no!îd)re. 

Ainsi  voilà  la  classe  des  beaux-arts ,  qu'on  a  pris  garde ,  à  l'origine ,  de 
composer  seulement  de  (juelques  hommes  ,  pour  qu'elle  ne  puisse  jamais 
arriver,  prir  la  suite  ,  à  l'excès  d'influence  dont  l'ancienne  académie  avait 
joui  surtout  par  la  force  de  l'illimitation  de  ses  membres  ,  qui  la  pos- 
sède toute  sans  avoir  élargi  son  cadie.  Le  moyen  trouvé  par  son  vénérable 
secrétaire  perpétuel  pour  lui  interdire  ces  hautes  destinées  n'était  pas  lo  bon, 
et  quand  on  le  lui  fit  voir,  cet  homme  vénérable  dut  bien  souffrir. 

Voilà,   monsieur,  l'entière  exactitude  des  faits  et  de  l'état  sous  la  Res- 
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tauralion.  Etonnez-vous  maintenant  des  langueurs  et  des  difformités  d  une 
malheui-euse  école  ainsi  tenaillée  et  tirée  en  tous  sens!  Un  gouvernement , 
un  esprit  public,  qui  invitent  à  l'atTranchissement  et  aux  recherches  noîi- 
velles  une  jeunesse  confiante  et  généreuse,  et  qui  arment  contre  elle, 
comme  ne  l'avait  jamais  été  sous  aucun  régime,  un  corps  égoïste,  retarda- 
taire et  vindicatif!  La  jeunesse  déserta  l'école;  les  ateliers  piui  à  peu  se  fer- 
mèrent, ou,  qui  pis  est,  ne  furent  plus  fréquentés  ni  ouverts  que  pour  un 
échange  calculé  de  sacrifices  pécuniaires  et  de  vénales  protections.  Il  se 
forma  une  race  vile ,  inconnue  jusqu'ici  dans  nos  nobles  arts  ,  insouciante  du 
conseil,  avide  seulement  de  la  faveur  du  maître  ;  estomac  glouton  ,  (jui  n'a- 
limente ni  tête,  ni  cœur,  ni  bras  ;  appétits  honteux  cl  parasites,  qui  ruinent 
aujourd'hui  l'administration,  et  qui  affament  les  dignes  travailleurs;  ;q)- 
pétits  au  profit  desquels  l'Académie  royale  dé  peinture  vient,  au  sein  des 
expositions  nationales,  frapper  systématiquement  les  artistes  indépendants, 
s'ils  n'y  viennent  pas,  à  leur  propre  profit ,  pour  apprendie  à  la  génération 
qui  s'élève  qu'il  n'y  a  paix  ni  trêve  entre  eux  et  qui  ne  prend  pas  le  cliomin 
de  leur  école  publique,  et  ne  remplit  pas  le  tronc  de  leur  école  particulière. 
Eh  !  monsieur,  qu'on  nous  permette  de  lancer  sans  plus  de  façon  cette  vé- 
rité, que  chacun  vérifiera  à  loisir:  l'école  française  recrute  presque  entiè- 
rement, même  dans  ses  sommités,  en  dehors  delà  fili.itionde  l'Institut.  Or, 
pour  n'avoir  pas  consenti  à  sortir  des  bancs  de  l'Institut ,  tout  talent  contri- 
buant à  la  gloire  de  notre  école,  qui  est  encore  la  plus  florissaiîtc  des  écoles 
en  Etnope,  a  dû  volontairement  se  priver  de  tout  ce  que  la  nation  destine  , 
dans  sa  munificence  et  sa  sollicitude,  aux  talents  naissants.  I!  a  f;:lhi  qui'  bnit 
artiste,  et  d'ordinaire  tout  artiste  s'élève  des  classes  peu  pouivues,  s'initi.U 
par  de  longues  souffrances,  par  un  long  dénùment,  à  l'exercire  d'un  .ut 
difficile,  sans  guide,  sans  abri ,  Sdus  garantie;  et  qsiand  l'enfant  sonffretenx 
et  abandonné  se  fait  homme  ,  c'est  le  grand  jour  des  exhibitions  nationales 
que  de  farouches  et  rancuniers  pédagogues  viennent  lui  contester.  C'est 
une  honte  ;  et ,  à  proprement  parler,  je  ne  conçois  pas  qu'il  se  trouve  des 
artistes  pour  Jen  assumer  une  pareille  sur  eux.  Où  est  votre  excuse  ?  Quel 
droit  avez -vous  de  loucher  à  l'avenir  de  ceux  pour  lesquels  vous  étts 
incapables  de  rien  préparer?  Corps  enseignant,  qu'enseignez-vous?  Où 
sont  vos  élèves?  Où  sont  vos  exemples?  Où  sont  vos  œuvres?  Pourquoi 
vos  classes  sont-elles  désertes?  Que  faites -vous  de  ces  abondantes  r's- 
sources,  de  ces  palais,  de  ces  bibliothèques,  de  cet  immense  matériel 
d'éducation  forte  ,  de  ces  magnifi(iucs  moyens  d'encouragement  noble 
dont  le  pays  vous  a  remis  la  gestion?  Que  faites-vous  de  vos  concours 
et  de  vos  prix?  Combien  d'hommes,  depuis  \ingt-cin(f  ans,  ave/.-vor.s 
tiouvéspar  hasaid  dans  le  troupeau  d'euniKjues  avec  leiuiel  vous  consommez 
le  tribut  que  s'impose  la  nation  surprise  et  indignement  abusée?  Sans  la  jee- 
nesse  indépendante,  sans  sa  veine  généreuse  toujours  ouverte  et  toujours 
abondante,  quelle  gloire  y  aurait -il  maintenant  pour  l'école  française?  Dé- 
nombrez les  artistes  qui  ont  appris  leur  nom  au  pays,  et  prenez  ce  qui  vous 
en  revient  :  vous  n'aurez  pas  avec  vous,  ni  Ingres,  que,  pendant  trente  an>, 
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VOUS  avez  poursuivi  de  vos  dédains  et  de  vos  cabales,  et  qu'une  jeunesse 
pieuse,  et  toujours  prête  à  vénérer  ce  qui  est  grand ,  vous  a  imposé  ;  vous 
n'aurez  pas  Horace  Vernet,  ce  glorieux  intrus,  qui  ne  relève  que  de  lui- 
même  ,  et  dont  vous  avez  été  les  derniers  à  comprendre  le  talent  éminem- 
ment particulier  et  national;  vous  n'aurez  pas  Delaroche,  l'homme  delà 
sympathie  contemporaine;  vous  n'aurez  pas  Scheffer,  qui  la  partage  avec 
lui;  vous  n'aurez  pas  Decamps  ,  qui,  sur  le  déclin  des  écoles  modernes  et 
après  tant  de  tentatives  diverses,  a  su  trouver  une  exécution  si  heureuse  et  si 
imprévue;  vous  n'aurez  pas  Delacroix,  le  génie  capricieux  et  ferme,  dont 
notre  école  n'a  point  encore  connu  d'analogue;  vous  n'aurez  point  Cabat, 
noire  premier  paysagiste  depuis  le  Poussin  et  le  Claude  ;  vous  ne  les  aurez 
pas,  comme  vous  n'aurez  pas  eu  les  quatre  grands  artistes  dont  la  mort  pré- 
maturée appauvrit  nos  expositions,  et  qui  n'ont  conrui  de  vous  que  vos 
brutalités  et  vos  outrages,  Géricault ,  Robert,  Bonington  et  Sigalon  !  Der- 
rière ces  chefs  de  file,  morts  ou  vivants,  après  cette  élite,  tout  ce  qui  vit, 
tout  ce  qui  se  tient,  tout  ce  qui  marche,  lieutenants  et  soldats  delà  peinture 
militante,  sont-ils  des  vôtres  ?  cherchez  bien  ,  vous  en  connaissez  peu  pour 
les  avoir  aidés,  conseillés,  soutenus,  excités.  De  quel  front  venez- vous  donc  , 
d'une  mission  toute  paternelle,  ne  prendre  que  le  côté  sévère?  Pour  aucun 
d'eux,  grands  et  petits,  vous  ne  sauriez  avoir  ni  orgueil  de  maître,  ni  en- 
trailles de  père.  Grands  et  petits,  la  légion  exercée  et  productive  de  î'école 
indépendante  domine  dans  l'opinion,  la  légion  paresseuse  et  parasite  de  l'é- 
cole privilégiée  :  que  l'école  indépendante,  qui  a  grandi,  qui  s'est  fortifiée  , 
qui  a  pour  elle  l'opinion ,  se  garantisse  donc  enfin  des  convulsions  trop  long- 
temps prolongées  de  votre  haine  agonisante. 

Elle  le  peut,  et  de  toutes  parts  elle  commence  à  vous  déborder.  N'est-ce  pas 
chez  vous-mêmes  que  vous  êtes  le  plus  fortement  secoués  par  elle?  L'en- 
^  nemi  est  chez  vous. 

Et  l'ennemi,  au  sein  de  tout  corps  qui  doit  se  transformer  et  abdiquer  ses 
usurpations,  ce  sont  toujours  ceux  là  même  qu'il  s'est  donné  pour  se  soute- 
nir et  résister  plus  longtemps.  Tout  homme  puissant  ne  peut  entrer  qu'à 
l'assaut  dans  ces  confédérations  inquiètes  et  vermoulues,  o(i  capitule  avec  lui 
sur  la  brèche  qu'il  a  faite,  et  c'est  une  consciencieuse  ingratitude  quand  il 
ne  travaille  pas  à  la  fermer. 

S'il  fallait  avoir  l'honneur  d'appartenir  à  votre  corporation  pour  déchi- 
rer, au  profit  de  tous,  votre  inique  et  scandaleuse  jurande,  l'école  indépen- 
dante vous  a  envoyé  des  hommes  qu'il  a  bien  fallu  que  vous  subissiez.  Ho- 
race Vernet  et  Delaroche,  trop  populaires,  trop  glorieux  pour  n'avoir  pas  le 
soin  d'éviter  de  se  tacher  dans  l'exercice  et  l'aveu  de  vos  brutalités,  trop  hon- 
nêtes et  fidèles  pour  oublier  leur  sympathies  et  leurs  principes.  Et  la  vieille 
et  austère  tradition  de  David  ne  devait  pas  non  plus  n'avoir  que  de  nouveaux 
venus  comme  nous  pour  seuls  interprètes.  La  mémoire  de  votre  maître  en 
eût  été  trop  attristée ,  et  dans  votre  oublieuse  compagnie,  Ingres,  David  et 
Drolling,  ont  voulu  qu'on  retrouvât  trace  encore  d'amour  et  de  noble  compré- 
hension de  l'art,  de  désintéressement  et  de  loyauté. 
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Ces  cinq  hommes,  les  plus  illustres  d'entre  vous,  veulent,  avec  nous,  que 
l'exposition  nationale  soit  libre,  que  la  dignité  de  l'arliste  soit  respectée,  que 
la  spontanéité  de  Tart  et  son  expansion  soient  désormais  garanties. 

Ils  le  veulent  avec  nous,  pour  nous,  et  comme  nous. 

Mais,  ce  qui  esl  plus  grave  encore,  c'est  que  si  l'Institut  tortueux,  souple 
et  prudent  comme  le  serpent,  croit  tordre  encore  une  fois  dans  ses  cercles  de 
promesses  et  d'usurpations,  notre  école  comme  une  proie  qu'une  convulsion 
intestine  lui  a  fait  lâcher,  mais  qu'une  nouvelle  imprudence  lui  rendra  bien- 
tôt, il  se  trompe. 

On  n'en  est  plus  aux  rêves  de  M.  de  Quatremère;  ils  en  ont  pris  soin. 

La  liberté  illimitée  de  l'exposition!  vos  élèves  suffiraient  à  en  dégoûter  le 

pays. 

Nous  demandons  seulement  que  l'administration  dont  nous  dépendons 
comme  classe,  ou  les  administrations  s'il  y  a  conflit,  dressent  un  état  des  ar- 
tistes qu'elles  ont  occupés  ou  récompensés,  auxquels  elles  ont  donné  travail  et 
honneur,  et  que  tous  les  ans  elles  tirent  au  sort,  pour  nous,  le  nombre  d'hom- 
mes qu'elles  croiront  nécessaire  à  l'examen  et  au  placement  des  ouvrages  pré- 
sentés. 

ÎS'est-ce  point  là  une  idée  simple,  nette,  pratique?  N'est-ce  pas  là  une  base 
morale,  solide  et  équitable? 

Si  l'Institut  en  doute,  qu'il  la  fasse  examiner  à  ses  docteurs.  Pour  nous, 
nous  croyons  qu'elle  concilie  toutes  convenances,  répond  à  toutes  les  espé- 
rances légitimes,  assure  tous  les  intérêts. 

C'est  ce  que  je  développerai  'dans  la  dernière  lettre  que  j'aurai  l'honneur 
de  vous  recommander,  monsieur,  dans  l'intérêt  d'une  question  qui  préoccupe 
si  vivement  les  artistes,  et  à  laquelle  beaucoup  n'osent  encore  prédire  une 
heureuse  solution,  faute,  disent-ils,  d'une  idée  discutable. 

Jeanron. 
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VOYAGE  A  MADAGASCAR,   par  M.  de  Lucombe  '. 

La  plupart  des  touristes  parcourent  les  pays  lointains  à  lahàlc,  et  ne  touclicnt  qu'à 
l'écorce  superficielle  des  peuples  qu'ils  visitent.  Or,  à  la  surface ,  tous  les  peuples  et 
tous  les  pajs  se  ressemblent  à  peu  près.  Ce  n'est  qu'en  pénétrant  dans  les  détails  in- 
times, en  mettant  sa  main  dans  celle  des  étrangers,  et  en  s'asseyant  à  leur  table, 
qu'on  arrive  à  les  étudier  comme  il  convient.  M.  Legucrel  de  Laconibe,  auteur  du 
présent  voyage,  commence  avec  raison  par  nous  rassurer  sur  ce  point  :  «  J'ai  vécu, 
nous  dit-il,  avec  les  Malgaches ,  plutôt  en  Malgache  qu'en  Européen.  Armé  de  la 
xagaïe,  j'ai  partagé  les  fatigues  de  leurs  guerres  et  do  leurs  chasses.  » 

C'est  après  un  séjour  de  huit  années  dans  le  pays  ,  après  avoir  dormi  dans  les 
cases  sauvages  des  indigènes ,  après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  leur  coupe  à  boire  , 
que  notre  voyageur  s'est  décidé  à  recueillir  ses  souvenirs  et  à  repasser  la  plume  sur 
ses  notes. 

Ceci  nous  garantit  du  moins  la  vérité  de  ses  observations. 

11  y  a  deux  autres  qualités  qui  font  les  voyageurs  complets,  c'est  le  don  de  voir  et 
de  rendre  par  le  st)de  ce  qu'on  a  vu.  Plusieurs  personnes  ne  savent  pas  examiner, 
oculos  hahenl  et  non  vident,  ils  ont  des  yeux,  mais  ils  ne  savent  pas  s'en  servir. 
Pour  eux  tous  les  bois  sont  verts ,  toutes  les  montagnes  sont  hautes,  toutes  les  vallées 
sont  creuses,  tous  les  hommes  se  resseml)lent.  Ils  ne  savent  pas  détacher  tout  d'abord 
sous  un  regard  clairvoyant  et  sagace  les  caractères  singuliers  des  peuples  et  des  lieux. 
D'autres  observent  bien  pour  eux-mêmes,  mais  ne  savent  pas  communiquer  leurs  im- 
pressions. Ils  sont  comme  la  lame  d'étain  du  Daguerréotype,  avant  qu'elle  ait  été  pré- 
sentée à  la  vapeur  de  l'iode;  les  caractères,  les  souvenirs ,  l'impression  des  objets  exis- 
tent, mais  il  faudrait  le  style  pour  les  faire  sortir. 

Le  livre  de  M.  de  Lacombe,  sur  Madagascar,  est,  à  vrai  dire,  plutôt  le  journal  d'im 
voyageur,  qu'un  voyage  ;  l'auteur  raconte  simplement  ses  aventures ,  ses  découvertes  , 

^  Vol.  in-8\  orné  de  vignettes,  par  V.  Adam,  et  de  cartes;  à  Paris,  chez  Déscssart. 
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ses  courses  eiiantes  dans  un  pays  sauvage  et  peu  connu  ;  ou  ne  saurait  refuser   à  ce 
récit  une  qualité  émiucntc  f|ui  assure  le  succès  des  livres  ,  l'intérêt. 

Dieu  avait  placé  l'homme  sur  la  terre ,  pour  qu'il  eu  prît  connaissauce  et  qu'il  vi- 
sitât sou  empii  e  dans  toute  sou  étendue  ;  ce  sont  les  sociétés  qui  l'ont  arrêté  sur  un  sol 
et  (jui  l'ont  parqué  autour  des  murs  d'une  ville.  Au  moins  devons-nous  savoir  gré  à 
ces  pèlerins  nomades  et  aventureux  qui  nous  apportent  des  nouvelles  d'un  autre 
monde  vers  lequel  nous  n'irons  probablement  jamais.  Nous  voyageons  dans  les  livres 
de  ces  voyageurs  ,  comme  nous  vivons  en  airière  et  dans  le  passé ,  par  les  récits  de 
l'histoire. 

Madagascar  est  nnc  terre  fertile  cl  inépuisable  qui  étale  avec  pompe  des  lichesses 
naturelles  fort  variées  ;  le  bananier  ,  le  cocotier,  l'arbre  chevelu,  le  riz,  le  maïs,  y 
croissent  partout  en  abondance  et  avec  une  richesse  de  végétation  inconnue  dans  les 
autres  climats.  Des  perroquets  noirs,  des  ramiers  verts,  des  pigeons  bleus,  des  sar- 
celles, des  pintades  ,  des  faisans  aux  couleurs  éblouissantes  ,  peuplent  les  forêts  épais- 
ses; des  papillons  maguiiiques  volent  sur  de  larges  fleurs  ;  le  ver-à-soie  charge  de  ses 
cocons  les  rameaux  du  mûrier  comme  d'autant  de  fruits  d'or  ;  des  bœufs  à  bosse  ,  des 
moutons  à  grosse  queue .  des  chauve-souris  énormes  et  à  la  chair  agréable ,  offrent  au 
chasseur  une  proie  facile  et  abondante.  La  nature  a  tout  fait  à  Madagascar  pour  ses 
enfants  paresseux  ,  à  peine  si  les  indigènes  nettoient  la  terre  qui  doit  recevoir  le  riz, 
et  une  récolte  toujours  superflue  suit  ces  efforts  moux  et  indolents.  Mais  c'est  ici  que 
le  paradoxe  de  M.  Méry  reçoit  sou  application  :  il  n'y  a  pas  de  pays  parfait  ;  vous 
prenez  le  frais  sous  ces  forêts  vierges ,  parmi  les  grandes  herbes  ,  au  bords  des  fleu- 
ves majestueux;  mais  au  milieu  de  ces  merveilles  de  la  nature,  la  mort  est  là  [sousla 
forme  d'une  araignée  noire  et  velue  ;  elle  marche ,  elle  s'approche ,  elle  vous  pique,  et 
après  quelques  heures  de  délire  ,  vous  succombez. 

Les  mœurs  des  habitants  ressemblent  à  la  nature  ,  elles  sont  mêlées  de  bien  et  de 
mal.  Si  quelque  chose  nous  étunne  ,  c'est  de  retrouver  les  mêmes  usages  en  vigueur 
chez  tous  les  peuples  enfants.  L'hospitalité,  par  exemple,  est  en  honneur  chez  les  Mal- 
gaches ,  comme  chez  les  (irccs  au  temps  d'Homère ,  comme  chez  les  nations  de  l'Eu- 
rope au  moyen  âge.   Un  étranger  arrive-t-il  dans  un  village,  il  entre  dans  la  première 
case  venue  ;  et,  si  l'on  dine,  il  met  familièrement  la  main  au  plat.  11  doit  à  ses  hôtes 
le  récit  de  ses  aventures  et  la  description  des  lieux  qu'il  a  paicourus  :  mais  il  est  libre 
de  taire  son  nom.  Souvent  même  ,  pendant  la  nuit,  les  jeunes  filles  viennent  avec  des 
instruments  de  musiepie  exécuter  des  danses ,  au  clair  de  la  lune ,  devant  la  case  où 
l'étranger  va  prendre  son  repos.  On  1  invite  à  choisir  dans  le  groupe  des  danseuses 
celle  qui  lui  plaît,  et  la  mère  a  ient  remercier  l'étranger  de  l'honneur  qu'il  fait  à  toute 
la  famille,  en  admettint  leur  lille  dans  sa  couche.  Les  femmes  malgaches  ont  le  teint 
cuivré;  elles  sont  assez  jolies;  leur  sourire  doux  et  gracieux  les  fait  ressembler  d'assez 
près  aux  Européennes,  dont  elles  se  délai  lient  par  la  couleur  de  la  peau  et  par  la  lon- 
gueur des  cheveux.  La  chasteté  n'est  point  regardée  à  Madagascar  comme  une  vertu, 
même  pour  les  femmes.  A  peine  âgées  de  douze  ans,  les  filles  se  livrent  à  tous  les  excès 
de  la  volupté  j  avec  le  premier  venu  qui  leur  convient  ;  la  prostitution  est  non-seule- 
ment permise,  mais  encouragée.  Les  jeunes  filles  continuent  ce  genre  de  vie  jusqu'au 
mariage;  alors  seulement  elles  cessent  d'a\oir  des  amants  pour  appartenir  à  un  seul 
homme.  La  polygamie  est  en  vigueur  chez  les  Malgaches.  Quelques  hommes  ont  jus- 
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qu'à  huit  ou  dix  femmes.  Elles  habitent  chacune  une  case  à  part.  Une  seule  de  ces 
femmes  a  le  titre  de  vndi-bé,  ou  épouse  principale  ;  c'est  la  première  que  l'homme  a 
reçue  en  mariage. 

Ces  peuples  sensuels  cultivent  la  poésie  et  la  musique.  Ils  ont  des  ménestrels  qui 
chantent  des  "vers  de  leur  façon ,  en  s' accompagnant  d'instruments  assez  mélodieux. 
Voici  une  de  leurs  chansons,  qui  nous  semble  respirer  quelque  parfum  de  la  vie  sau' 
vage  et  naïve  des  premiers  hommes  :  «  Hé  !  hé  !  zalahé  (ô  hommes  !  ),  la  lune  regarde 
vos  rizières,  la  lune  dans  le  ciel  bleu,  hé!  hé!  hé!  »  Leur  langage  ne  manque  pas 
de  grâce  et  de  caractère.  Le  plus  souvent,  leurs  comparaisons  sont  tirées  de  la  nature, 
de  leurs  mœurs,  de  leurs  travaux  agricoles.  Deux  hommes  qui  ont  fait  le  serinent  du 
sang  deviennent,  disent-ils,  l'un  potn-  l'autre  «  comme  le  riz  et  l'eau.  » 

Ce  serment  du  sang,  qui  unit  deux  hommes  entre  eux  jusqu'à  la  mort,  rappelle 
le  serment  des  fi'ères  d'armes  au  'moyen  âge.  La  religion  n'intervient  guère,  dans  les 
mœurs  des  Malgaches,  que  comme  une  coutume  léguée  par  les  ancêtres.  «  Nos  pères 
nous  l'ont  dit  ;  »  voilà  toute  leur  réponse  quand  on  les  presse  de  questions  indiscrètes 
sur  leur  culte.  Cette  religion  est  d'ailleurs  faite  des  pièces  ttdes  lambeaux  d'anciennes 
croyances  a  rai  es,  juives,  manichéennes,  idolâtres,  toutes  plus  ou  moins  déchirées  par 
les  secousses  et  les  tiraillements  que  le  monde  subit  après  la  venue  de  Jésus- Christ.  La 
religion  chrétienne  essaya  plusieurs  fois  de  s'établir  à  Madagascar,  mais  elle  fut  tou- 
jours repoussée  par  l'attachement  aveugle  des  habitants  à  leur  ancien  culte  ;  il  est  vrai 
que  sous  l'œuvre  évangélique  des  missionnaires  protestants ,  se  glissait  la  main  enva- 
hissante de  l'Anglelcjre.  Or  les  vues  politiques  s'allient  toujours  mal  aux  œuvres  de 
foi  :  Dieu  refuse  d'entrer  dans  les  peuples  à  la  suite  de  l'ambition  et  de  la  conquête. 

Quoique  les  croyances  des  habitants  varient  selon  les  localités ,  elles  se  ramènent 
plus  ou  moins  à  certains  caractères  généraux.  Les  Malgaches  espèrent  en  une  autre 
vie  au  delà  du  tombeau,  mais  ils  n'ont,  sur  les  conditions  de  cette  seconde  vie ,  que 
des  notions  vagues  et  fugitives.  Ils  honorent  les  funérailles  des  défunts  par  des  liba- 
tions copieuses  et  des  festins,  comme  cela  se  pratiquait  autrefois  en  Ecosse.  Le  res- 
pect des  tombeaux  forme,  avec  la  croyance  aux  esprits  ,  le  fond  de  leur  religion  ,  qui 
se  transmet  invariablement  du  père  au  fds,  sans  examen  et  sans  opposition. 

Le  luxe  s'est  introduit  sur  quelques  points  du  pays  ;  mais,  en  général,  les  Malgaches 
vivent  fort  simplement  ;  une  feuille  de  ravinala ,  pliée  avec  adresse  ,  leur  tient  lieu 
d'assiette,  de  tasse  et  de  cuiller.  Plusieurs  peuplades  vivent  tout  à  fait  dans  l'indolence, 
certaines  que  les  bois  auront  toujours  assez  de  gibier,  les  fleuves  assez  d'eau,  et  la  terre 
assez  de  riz  pour  les  nourrir.  Assis  nonchalamment  à  l'ombre  des  arbres,  ils  essaient 
des  chansons  ou  contemplent  le  ciel. 

Leurs  lois  sont  sévères.  Elles  sont  en  général  basées  sur  la  peine  du  talion,  œil  pour 
œil,  dent  pour  dent.  Celui  quia  donné  la  mort  doit,  selon  eux,  la  recevoir.  On  retrouve 
chez  les  Malgaches  l'épreuve  par  le  feu  et  par  l'eau,  si  en  usage  en  France  au  moyeu 
âge.  Quelques  peuples  y  ajoutent  l'épreuve  par  le  caïman.  Une  jeune  fille  s'est-elle 
livrée  à  un  esclave  (crime  puni  de  mort  par  les  lois  ),  on  l'amène  sur  le  bord  d'un 
fleuve  où  habitent  ces  monstres  amphibies.  Elle  se  jette  à  la  nage  dans  le  fleuve.  Les 
caïmans  soulèvent  au-dessus  des  flots  leur  tête  hideuse  autour  du  front  jeune  et  intré- 
pide de  \ éprouvée.  Elle  aborde  à  une  île  déserte ,  peuplée  de  ces  animaux  dangereux, 
secoue  ses  longs  cheveux  humides,  et  se  rejette  à  la  nage  pour  regagner  la  côte.  Si  la 
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dent  et  les  griffes  du  caïman  l'ont  épargnée  dans  sa  course  à  travers  les  flots,  on  la 
reçoit  sur  le  rivage  avec  des  cris  de  joie  ,  les  matrones  l'entourent ,  les  jeunes  filles 
l'embrassent,  et  elle  s'en  revient  complètement  justifiée.  Cette  coutume  tient,  chez  les 
peuples  barbares,  à  une  foi  parfaite  en  un  génie  providentiel  et  juste  qui  gouverne  le 
monde. 

Le  voyage  à  Madagascar  de  M.  de  Lacombe  est,  comme  on  le  voit,  un  livre  cu- 
rieux, et,  une  peinture  de  ces  pays  lointains  qu'il  s'est  chargé  de  voir  et  d'étudier  pour 
nous;  il  a  gardé  les  peines  et  les  épines  du  voyage;  il  nous  en  rapporte  les  fruits. 

Nous  ne  saunons  recevoir  avec  trop  d'intérêt  ces  voyageurs ,  rentrant  dans  nos 
foyers ,  après  des  courses  aventureuses  ;  plus  heureux  que  les  savants  qui  passent  leur 
vie  dans  les  bibliothèques,  ils  ont  été  étudier  une  page  nouvelle  du  livre  de  la  créa- 
tion ,  et  leurs  pieds  chargés  de  poussière  comme  ceux  des  patriarches  errants,  méritent 
bien  de  se  reposer  dans  le  succès. 

Nous  ajouterons  que  le  voyage  à  Madagascar  est  orné  de  dessins  et  de  cartes  qui 
servent  beaucoup  à  l'intelligence  du  texte  ;  à  la  bouche  qui  raconte  se  joint  agréa- 
blement la  main  qui  grave  et  qui  figure? 

Les  Euménides,  par  Edouard  d'Anglemont  ^ 

Les  Euménides  de  M.  Edouard  d'Anglemont  sont,  ainsi  que  l'annonce  leur  titre, 
des  satires  en  vers  ;  l'auteur  secoue ,  comme  la  furie  antique  ,  une  poignée  de  cou- 
leuvres sur  le  front  pâle  des  hommes  du  jour. 

M.  Edouard  d'Anglemont  appartient  à  une  opinion  politique  ;  il  est  de  ces  esprits 
fidèles  au  passé  qui  entrelacent  leurs  souvenirs,  comme  des  lierres,  autour  des  débris  de 
la  dynastie  déchue  ;  nous  n'avons  ni  le  di'oit  ni  le  loisir  d'examiner  si  cette  opinion 
est  juste  et  raisonnable,  mais  il  nous  semble  incontestable  qu'elle  prête  beaucoup  à 
la  poésie.  Les  regrets,  la  fidélité,  le  respect  pour  les  majestés  tombées  et  les  cheveux 
l)lancs,  sont  autant  de  beaux  sentiments  qui  prêtent  aux  beaux  vers.  La  poésie  tient, 
comme  plante,  de  la  nature  des  lierres  et  des  lichens;  comme  oiseau,  des  hirondelles  : 
elle  aime  les  ruines. 

Le  vers  de  M.  Edouard  d'Anglemont  est  exact  et  bien  frappé,  sa  strophe  large  et 
déployée  à  grandes  ailes,  son  inspiration  toujours  noble  et  sévère.  En  voici  un  exem- 
ple pris  au  hasard  : 

Oli  !  s'il  vivait  encore  notre  vieux  roi  de  France, 
Comme  il  aurait  le  cœur  brisé  par  la  souffrance  ! 
Oh  !  comme  il  trouverait  1  exil  du  trône  amer, 
Lui  (|ui  devant  la  peur  n'aiiaissa  pas  nos  gloires, 
Qui  de  Napoléon  compléta  les  victoires 
En  détruisant  le  nid  des  vautours  de  la  mer! 

M.  Edouard  d'Anglemont  est  d'ailleurs  un  courageux  athlète  qui,  par  le  temps  de 
prose  qui  court ,  a  persévéré  dans  la  poésie  Ceci  nous  semble  déjà  un  vrai  signe  de 
force  et  de  puissance.  Son  dernier  volume  le  place  au  rang  des  poêles  qui  se  li.sent  ,  et 

*  1  voL  in-8°,  chez  Philippe,  éditeur,  rue  de  Rohan,  26. 
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Ion  sait  que  le  nombre  en  est  petit.  La  poésie  est  le  ciel  de  l'art  ;  elle  a  beaucoup  d'ap- 
pelé; et  peu  d'élus. 

A.U  point  de  vue  du  pirti  politique  de  M.  Edouard  d  Anglemont.  les  Eumènides 
sont  une  bonne  œuvre:  au  notie,  c'est  un  beau  livre. 

Sous  ce  titre,  la  Vallée  des  Géraniums .  nous  avons  reçu  une  petite  brocbure  Ai 
vers,  tirée  seulement  à  douze  exemplaires,  où  l'auteur.  M.  F.  Delcroix .  s'associe  à 
ridée  généreuse  f[ue  nous  avons  soutenue  nous-mêmes  de  ramener  les  cendres  de  lEm- 
pereur  sons  la  colonne.  Nous  sommes  heureux  que  M.  Delcroix  vienne  prêter  à  nos 
liçnœ  succinctes  l'appui  éloquent  de  ses  beaux  vers.  Nous  regrettons  de  n'en  pouvoir 
citer  que  ces  quatre  derniers,  qui  donneront  une  idée  des  antres  : 

Une  pieuse  main  de  Ia  gloire  occupée , 
\u  fût  du  monument  suspendra  ton  épée  : 
Et  quatre  aigles  d'airaia  dehoii'  sous  le  soleil , 
Aux  yeux  des  nations  garderont  son  sommeil. 

Tout  ce  petit  poëme  est  conçu  dans  une  noble  intention  qui  porte  bonheur  à  la  poé- 
sie. M.  d'An^lemont  a  rattaché  sa  Ivre  au  malheur,  M.  Delcroix  à  la  gloire  ;  l'un  et 
l'autre  ont  reçu  du  ravoimement  de  la  monarchie  et  de  l'empire  un  reflet  doré  et 
mélancolique. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cette  revue  poétique  sans  constater  ,  non  la  valeur  f  cet 
honneur  appartient  à  M.  Mérv.  le  brillant  pot'te  marseillais  .  mais  le  succès  énorme 
et  incontesté  qu'obtient ,  dans  ce  moment,  le  dernier  volume  de  M.  Victor  Hugo,  les 
Bayons  et  les  Ombres.  Au  moment  où  toutes  les  autres  célébrités  contemporaines 
déaoissent ,  c'est  un  spectacle  sévère  et  éblouissant  que  celui  de  cet  astre  qui  va  mon- 
tant toujours. 

Dans  notre  dernier  numéro  ,  nous  avions  émis  le  vœu  que  M.  Louis  Boulanger,  ce 
peintre  si  digne  et  ce  talent  si  remarquable,  reçût  la  croix  d'honneur.  Au  moment  où 
nous  imprimions  ces  lignes,  l'étoile  impériale  allait  chercher  la  poitrine  de  l'artiste. 
Ceci  honore  le"  ministère  intelligent  qui  \a  au-devant  des  réclamations  de  la  presse.  On 
ajoute  que  ^I.  Victor  Hugo  n'est  point  étranger  à  cette  nomination  si  juste  et  si  ho- 
norable pour  tous. 

L'ne  nuit  blanche  a  paru  ces  jours-ci-  nous  en  reparlerons;  mais  en  attendant 
c'est  déjà  vous  en  faire  un  éloge  très-pompeux  que  de  vous  dire  le  nom  de  l'auteur  : 
Ce  livre  est  de  M.  Léon  Gozlan. 

Le  répertoire  du  Maître  de  Chapei-lf.  ' . 

M.  G.  Gauthier,  l'auteur  de  ce  livre  important  en  musique,  est  aveugle,  et  an- 
cien élève  de  l'Institution  des  Aveugles.  Il  a  voulu  populariser  la  bonne  et  véritable 
musique  religieuse,  et  rappeler,  autant  que  possible ,  dans  nos  plus  modestes  comme 
dans  nos  plus  fameuses  églises,  «  l'utile  sévérité  de  l'ancienne  école  italienne.  » 

L'entreprise  tentée  par  M.  G.  Gauthier,  organiste  de  talent,  a  besoin  d'être  en- 

*  Librairie  de  Périsse  frères,  rue  du  Pot  de  Fer  Sainl-Sulpice,  8. 
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coiirngée.  Il  s'agit  ici  d'une  œuvre  sérieuse,  et  qui  ne  doit  pas  ,  comme  tant  d'autres, 
passer  inaperçue. 

C'est  en  donnant  de  la  dignité  aux  solennités  du  culte  qu'on  en  propage  la  prati- 
que. Le  Béfierloire  du  Maître  de  Chapelle  remplira  ce  but,  suitout  dans  les  églises 
de  campagne.  Nous  le  croyons  appelé  à  un  légitime  et  estimable  succès. 

Dans  le  premier  volume,  qui  est  en  vente  ,  nous  avons  surtout  remarqué  le  motet  : 
0  (juatu  suai>is  est,  et  un  O  salutaris^  pour  les  grands  solennels. 

—  Les  Types  et  Caractères  anciens,  dessins  de  MM.  Th.  Fragonard  et  Dnfey , 
texte  de  M.  Mazuy,  commencent  à  paraître.  C'est  un  joli  ouvrage  in-4".  ,  en  forme 
d'alLum,  avec  luxe  de  typographie.  La  première  livraison  ,  que  nous  avons  sous  les 
yeux  ,  contient  Y  Ecolier  ,  ce  type  si  particulier  au  moyen  âge. 

La  seconde,  la  Courtisane  \>énitienne.  Nous  rendrons|compte  de  l'ouvrage. 


Gymnase.  —  Les  Merluchons,  BoufTé. 

Si  c'est  Bouffé  que  vous  A'oulez  voir,  allez  aux  Merluchons;  mais  si  vous  voulez 
aussi  une  pièce  gaie  et  spirituelle,  cette  fois  restez  chez  vous.  Comptant  sur  leurs  co- 
médiens ,  les  auteurs  n'ont  pas  fait  grands  frais  d'esprit,  et  certes  il  leur  en  serait  ar- 
rivé malheur,  sans  un  mot  grolesquemenl  adressé  à  Bouffé  (dans  ce  nouveau  rôle, 
comédien  ambulant)  :  Fous  êtes  un  i^rand  artiste  !  Un  braAO  prolongé  partit  alors  de 
tous  les  coins  de  la  salle.  Voilà  comme  uu  bon  mot  suffit  pour  sauver  une  pièce. 

Variétés. — LaMarchandeà  la  Toilette,  vaudeville  en  deux  actes,  par  MM.  Bayard 

et  Léon  Picard. 

Pauvre  espèce  humaine!  Ce  n'est  donc  partout  que  turpitude  1  Dans  quel  siècle 
vivons-nous  ! 

Un  malheureux  marchand  de  vieux  habits  ,  vieux  galons,  avait  fait  partager  sa  dè- 
hine  à  une  simple  marchande  à  la  toilette,  bien  vertueuse ,  bien  économe,  tandis  que 
lui  s'était  lancé  dans  le  tourbillon  des  plaisirs;  il  s'y  laissa  même  entraîner  si  loin, 
qu'un  beau  jour,  aux  Grandei-Iudes,  ayant  oublié  tout  à  fait  sa  légitime,  iljit  la 
noce  une  seconde  fois  avec  une  naturelle  de  l'endroit. 

De  retour  à  Paris,  ce  ne  sont  pas  ses  amis,  ses  parents  qu'il  renie  et  qu'il  accable 
d'invectives ,  c'est  sa  femme ,  sa  malheiueuse  femme  ;  et  le  traître  vivrait  impuni ,  si 
sa  perruque  habilement  enlevée  ne  montrait  à  tous  son  crime  avec  sa  chevelure  ca- 
rotte. A  quoi  tient  souvent  la  justice! 

Uu  peu  d'esprit,  beaucoup  de  coq-à-l'Ane  et  de  calembours ,  cpielques  jolis  couplets, 
avec  Odry,  Flore  et  Adrien  ;  cette  pièce  est  une  cheville  de  plus  pour  le  théâtre,  qui, 
avec  le  Chevalier  de  Saint-Georges ,  fait  encore  de  très-bonnes  recettes. 

Léon  D. 

— Nous  avons  entendu  dernièrement  M"*"  Descot,  grand-prix  du  Conservatoire,  qui 
va  bientôt  débuter  à  l'Opéra.  Elle  a  chanté  avec  une  perfection  remarquable  un  grand 
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air:  La  duchesse  de  Richelieu,  ]^arM  François  Bazin.  Nous  axone  mssi  entendu, 
dans  un  concert  d'artistes,  des  mélodies  de  Schubert,  si  élégamment  traduites  de  Goëllie 
et  de  Schiller,  par  M.  Emile  Deschamps,  l'auteur  de  la  cantate  donnée  en  sujet  aux 
élèves  qui  ont  concouru  cette  année  pour  le  prix  de  composition  musicale. 

Un  congrès  de  savants  italiens  se  réunira  du  15  au  30  septembre  à  Turin.  On 

assure  que  beaucoup  de  savants  français  s'y  trouveront  aussi. 

—  MM.  Tetaz,  Paccard,  Hénard,  Ballu ,  Tasché ,  André,  Dufront,  Titeux,  ont 
été  admis  à  concourir  pour  le  prix  d'architecture. 

—  L'Académie  française  a  décerné  les  deux  prix  fondés  par  M.  Gobert  pour  les 
deux  meilleurs  ouvrages  sur  lliistoire  de  France.  Le  premier  (9,000  fr.)a  été  accordé 
à  M.  Augustin  Thierry.  Son  nouvel  ouviage  a  pour  titre  :  Récits  mérovingiens  pré- 
cédés de  Considérations  sur  t histoire  de  France.  M.  Bazin,  auteur  d'une  Histoire  de 
Louis  XIII,  a  obtenu  le  second  prix  (1,000  fr.  ).  Ces  deux  écrivains  jouiront  de  ce 
revenu  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  concurrents  se  présentent  avec  des  productions 
du  même  genre  au  jugement  de  l'Académie.  Chaque  année  un  prix  sera  donné  au 
meilleur  ouvrage. 

Le  rédacteur  à'  Outre- Mer  ,  auquel   nous  adressions  quelques  lignes    dans  le 

dernier  numéro  de  la  France  Littéraire,  nous  écrit,  pour  nous  rappeler  les  lignes  de 
son  journal;  nous  allons  les  citer,  «  s'il  était  possible  que  je  fusse  désigné  dans  l'ailicle 
de  M.  Esquiros,  je  lui  dii'ais  :  Mon  cher  monsieur..  .  » 

M.  Ernest  Alby ,  répondant  au  rédacteur  dans  la  France  Littéraire,  a  dit  : 

«  Un  rédacteur  de  Y  Outre- Mer  a  cru  se  reconnaître  au  portrait  qu'un  de  nos  ré- 
dacteurs a  fait  «  de  jeunes  gens » 

Ce  rédacteur  avoue  lui-même  que  sa  phrase  était  assez  peu  nettement  formulée 
et  au  elle  pouvait  se  prêter  à  une  double  interprétation  ;  mais  il  soutient  ne  s'être 
appliqué  les  paroles  de  M.  Esquiros,  que  dans  un  sens  dubitatif  :  «  S'il  était  possible 
que  je  fusse  désigné ,  »  et,  non  :  «  Je  me  trous'e  désigné.  » 

—  La  dernière  livraison  de  \ Album  du  Salon  de  1840,  publication  de  la 
France  Littéraire,  contient  le  Lac  de  Némi,  de  Cabat,  lithographie  par  Français, 
e\.\e  fac simile  à' m\  dessin  original  de  Rubens,  lithographie  à  deux  teintes,  par  Léon 
Noël. 

Nous  publierons  prochainement  le  Rajah  des  terres  de  Nischidt,  épi- 
sode du  Mahabharat,  traduit  de  l'Indien,  par  Benjamin  Laroche;  elle 
premier  article  sur  l' Histoire-Musée  de  la  Révolution  et  de  l'empire. 

—  Le  dessin  que  nous  joignons  à  cette  livraison,  est  une  fantaisie  inspirée 
à  M.  Louis  Boulanger,  par  le  beau  volume  de  vers  de  M.  Yacquerie  :  L'En- 
fer de  l'Esprit. 


Challamfl. 


Paris. -—Imprimerie  de  Ducessois,  55,  quai  des  Grands-Augustins  (près  le  Pont-Neuf). 
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A  L'ALBUM  DU  Um  DE  \m\ 


— ^♦•XSv^ -)£h£hï>«*— 


La  critique  d'art  ne  manque  en  France  ni  d'élévation,  ni  de  science  ; 
elle  possède  surtout  un  grand  attrait  d'esprit,  un  grand  charme  de  style  ; 
mais  souvent  peut-être  elle  apporte  dans  sa  polémique  des  dispositions 
trop  ardentes,  trop  passionnées,  des  prédilections  trop  intéressées  ou  des  an- 
tipathies trop  aveugles,  pour  quelle  puisse  être  impartiale. 

Dominée  par  des  entraînements  irréfléchis,  maîtrisée  par  des  exigences 
de  coteries  et  de  partis,  non  moins  absolus  dans  leurs  admirations  que 
dans  leurs  réprobations;  rarement  elle  s'occupe  du  soin  de  rechercher  la  vé- 
rité ,  rarement  elle  songe  à  éclairer  l'artiste,  à  l'aider  surtout  et  à  l'encoura- 

^  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  donner  à  nos  lecteurs  cette  introduction  encore 
inédite,  que  M.  le  baron  Taylor  a  composée  pour  l' Albin n  du  Salon  de  1840,  pu- 
bUcation  de  la  France  Littéraire.  Ce  remarquable  travail  contient,  sur  la  critique, 
des  idées  générales  auxquelles  le  nom  illustre  de  l'auteur,  si  cher  aux  arts  et  aux  ar- 
tistes, prête  encore  une  grande  autorité. 

Nous  y  joignons,  comme  travail  spécialement  acquis  à  la  France  Lillc'rairc ,  des 
impressions  sur  les  Pyrénées,  écrites  par  ce  savant  voyageur,  qui  joint  ii  la  ]>atience 
de  l'antiquaire,  l'àme  d'un  poète. 
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^er  dans  les  difficiles  sentiers  de  sa  noble  carrière ,  à  lui  frayer  enfin  les  voies 
de  la  fortune  et  de  la  renommée. 

La  critique  d'art  dans  la  plupart  de  nos  feuilles  quotidiennes  et  de  nos  re- 
vues périodiques ,  est  principalement  occupée  du  soin  de  briller  elle-même. 
Aussi,  souvent  séduite  par  le  seul  éclat  des  formes,  elle  étouffe  également 
le  germe  des  talents  nouveaux  sous  le  fracas  de  flatteries  qui  aveuglent  la 
vanité,  ou  de  sarcasmes  qui  n'enseignent  rien.  Bien  décidée  à  ne  procéder 
que  par  système,  et  à  n'accorder  des  éloges  qu'aux  artistes  de  la  secte  re- 
connue ,  ou  dans  l'histoire  des  arts  qu'à  une  seule  école. 

Lorsque  le  Salon,  chaque  année,  se  ferme  à  la  curiosité  publique,  que 
reste-t-il  de  tout  le  bruit  que  la  critique  a  fait  autour  des  œuvres  qu'il  ren- 
ferme ?  rien.  Pas  un  conseil  pour  cetix  qui  se  sont  égarés,  pas  un  encoura- 
gement pour  ceux  qui  laissent  espérer  de  leurs  essais  un  avenir  bril- 
lant, si  le  talent ,  quoique  jeune  et  inexpérimenté,  était  fécondé  par  d'utiles 
remontrances.  L'art  n'y  a  rien  gagné ,  et  le  public  n'a  pas  été  mieux  in- 
struit que  les  artistes  delà  valeur  réelle  des  œuvres  qu'il  a  vues. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  nous  concevons  la  mission  si  haute  et  si  digne  de 
la  critique  ;  ce  n'est  point  ainsi  que  nous  comprenons  le  culte  des  beaux- 
arts;  ce  n'est  point  ainsi  surtout  que  nous  entendons  l'intérêt  des  artistes. 
Eclairer  les  uns  de  ses  conseils  ,  exciter  les  autres  par  une  approbation  juste 
et  méritée ,  tendre  la  main  à  tous  comme  à  des  frères,  telle  nous  semble  être 
la  mission  auguste  de  la  critique. 

Alors  seulement  elle  consacrera  le  principe  fécond  de  la  liberté  de  l'in- 
telligence. En  réclamant  pour  tous  la  publicité  et  l'examen,  en  voulant  de 
l'air,  du  soleil  et  de  l'espace  pour  tout  le  monde,  elle  agira  divinement  comme 
la  nature ,  qui  donne  à  toute  plante  le  droit  de  croître  et  de  s'élever.  Il  n'y 
aura  plus  d'artistes ,  ni  d'écoles  en  dehors  de  cette  magnifique  cité  de  l'art, 
où  tous  les  talents  ont  droit  de  bourgeoisie;  il  n'y  aura  plus  déparias,  assis 
tristement  devant  les  portes  de  la  publicité  fermées  pour  eux.  La  critique , 
comme  nous  l'entendons,  ne  serait  ni  blessante,  ni  offensive  ;  mais  elle  irait 
comme  une  sœur  de  charité,  ange  de  secours ,  trouver  les  jeunes  artistes 
militants  pour  les  soutenir,  par  des  paroles  amicales  et  bienveillantes,  dans 
leur  mélancolie,  trop  souvent  dans  leur  juste  désespoir. 

Au  lieu  de  proscrire  et  d'exclure,  au  lieu  d'étouffer  certaines  tendances 
pour  en  favoriser  d'autres ,  au  lieu  d'ébrancher  certains  talents  qui  promet- 
tent cependant  des  fruits,  la  critique,  comme  nous  la  voulons,  dirait  au 
contraire  à  toutes  les  natures  artistes  :  Produisez  et  multipliez!  C'est  en  effet 
dans  le  libre  développement  de  toutes  les  écoles  et  de  toutes  les  idées  dans 
les  beaux-arts,  que  réside ,  comme  dans  la  création ,  le  principe  de  la  durée 
et  de  la  vie.  Le  génie  de  la  critique  doit  seconder  la  Providence  dans  ses  vues 
de  fécondité  pour  l'avenir.  Que  savez-vous  si  le  germe  de  talent  que  vous 
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écrasez  aujourd'hui  ne  contenait  pas,  pour  demain,  un  autre  Michel- 
Ange?  Ne  repoussons  ni  les  débuts  timides,  ni  les  tentatives  hardies. 
Souvenons-nous  des  premiers  essais  de  Raphaël  et  de  Rubens.  Souvenons- 
nous  que  la  première  fois  que  Ingres  signa  son  nom  au  bas  d'un  tableau  , 
il  n'annonçait  pas  le  peintre  de  l'apothéose  d'Homère. 

La  tolérance  est  surtout  nécessaire  à  notre  temps.  De  toutes  parts  l'es- 
prit humain  cherche,  explore,  tente;  il  voudrait  s'ouvrir  en  tous  sens 
des  voies  nouvelles;  notre  siècle  est  plein  de  Cristophe  Colomb  qui  s'en 
vont  à  la  découverte  d'un  nouveau  monde.  Quelques-uns,  sans  doute,  s'éga- 
rent :  mais  n'y  en  eût-il  qu'un  seul  qui  trouvât,  sur  mille  qui  cherchent 
nous  devrions  encore  à  tous  une  protection  et  un  regard  bienveillant;  car 
nous  ne  savons  pas  d'avance  quel  sera  celui  qui  touchera  le  port.  Laissons 
donc  les  esprits  aventureux  de  notre  siècle  se  risquer,  selon  leur  vocation 
dans  toutes  les  directions  de  l'art,  cet  océan  sans  bornes.  Au  lieu  de  les  dé- 
goûter par  notre  froideur  et  notre  ironie;  suivons,  au  contraire,  d'un  geste 
amical  et  d'un  sourire  encourageant  leur  voile  déployée.  Beaucoup  de  répu- 
tations que  nous  acceptons  aujourd'hui  comme  des  faits  accomplis,  ont  eu 
à  souffrir  de  nos  doutes  et  de  nos  dédains  pendant  qu'elles  s'accomplissaient. 
Ne  pouvait-on  leur  adoucir,  par  des  paroles  fraternelles,  les  épreuves  toujours 
si  pénibles  et  si  amères  des  premiers  essais? 

Jusqu'ici  la  critique,  au  lieu  d'être  une  pente  douce  et  facile  qui  porte  les 
jeunes  talents  à  la  renommée,  a  été,  au  contraire,  pour  les  artistes,  un  courant 
rapide  et  entraînant  qu'il  a  fallu  remonter.  Que  de  découragements ,  que 
d'efforts,  que  de  pleurs  amers  elle  a  fait  répandre  !  Mais  le  moment  est  venu 
pour  elle  de  se  montrer  libérale  et  désintéressée  dans  ses  jugements,  uni- 
verselle dans  ses  vues,  impartiale  dans  ses  affections  :  la  critique  que  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux,  fera  lever,  comme  Dieu,  le  soleil  de  la  publicité 
sur  tous  les  talents,  sans  exception  d'écoles  ni  de  personnes;  elle  n'aura 
qu'une  loi,  la  liberté;  qu'un  but,  la  gloire  du  pays. 

Laissons  à  l'avenir  le  soin  de  classer  la  valeur  de  nos  artistes;  plus  à  dis- 
tance que  nous  de  leurs  œuvres,  il  sera  plus  à  portée  de  les  juger.  Pour  le 
présent,  acceptons  tout  ce  qui  donne  des  signes  irrécusables  de  puissance  et 
de  génie.  Aidons  de  toutes  nos  forces  au  libre  développement  de  toutes  les 
organisations  qui  cultivent  les  beaux-arts,  faisons  descendre  sur  tous,  comme 
une  douce  rosée,  les  faveurs  du  public.  Plus  tard ,  quand  la  moisson  sera 
faite,  nos  fils  sépareront  l'ivraie  d'avec  le  grain,  le  bien  d'avec  le  mal.  Mais, 
pour  le  moment,  nous  courons  risque  d  arracher  l'épi  en  voulant  extirper 
la  mauvaise  herbe.  Mieux  vaut  encore  cultiver  un  talent  infertile  que  d'a- 
néantir un  talent  fécond.  Nous  n'entendons  pas  dire  pour  cela  que  la  critique 
doive  se  départir  du  droit  qu'elle  a  de  juger  dès  à  présent  les  artistes  et 
leurs  œuvres,  nous  ne  voulons  pas  lui  arracher  des  mains  sa  sentence  ;  mais 
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nous  voudrions  qu'elle  adoucît  son  jugement,  qui  alors  deviendrait  un  con- 
seil et  ne  flétrirait  jamais.  La  critique  qui  se  sert  d'un  fouet  irrite  le  patient, 
sans  le  convaincre;  elle  le  refoule  en  son  orgueil. 

La  liberté,  dans  les  beaux-arts,  a  ^on  contre-poids  dans  le  sentiment 
éternel  du  beau  que  l'humanité  porte  avec  elle,  dans  les  grands  exemples 
que  le  Vatican,  que  Florence,  que  le  Louvre  étalent  à  nos  études, 
dans  le  temps  qui  ne  permet  pas  aux  fausses  théories,  aux  talents  dange- 
reux de  gouverner  éternellement  le  monde.  Laissez  tomber  vos  encourage- 
ments sur  cette  foule  qui  s'agite  autour  de  vous,  et  soyez  certains  qu'il  en 
sortira  de  nobles  tentatives  et  de  grandes  œuvres.  Que  la  critique  se  fasse 
généreuse  et  expansive.  qu'elle  accepte  tous  les  développements,  toutes 
les  formes ,  toutes  les  écoles ,  tous  les  événements  imprévus  qui  changent 
d'âge  en  âge  la  surface  de  1  art  ;  qu'elle  tende  ses  bras  à  tous  les  talents  en- 
gagés dans  la  lutte ,  qu'elle  montre  à  tous  les  yeux  la  gloire  comme  un  but, 
l'avenir  comme  une  immortalité  ! 

Alors  se  réalisera  cette  grande  cité  que  nous  rêvons  ;  ville  universelle  et 
libérale,  où  tous  les  talents  auront  leur  couronne. 

L  Taylor. 


Les  Pyrénées  avec  les  Alpes  sont  les  plus  belles  frontières  de  la  France , 
et,  des  cimes  les  plus  élevées  de  ces  deux  chaînes  de  montagnes,  on  peut 
apercevoir  cinq  grands  peuples. 

Dans  les  Pyrénées,  de  la  Maladetta  l'horizon  s'étend  sur  deux  mers,  dont 
les  flots  baignent,  aux  deux  extrémités,  le  promontoire  de  Vénus  et  le  cap  de 
Higuera.  Les  cimes  de  ces  montagnes  déchirent  les  nuages  ;  leur  base  ar- 
rête les  tempêtes  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan.  Comme  les  Alpes ,  ces 
montagnes  renferment  des  glaciers  éternels  et  d'antiques  forêts  ;  comme 
dans  les  Alpes,  les  solitudes  de  ces  forêts  ont  été  des  retraites  pour  les  mys- 
tères religieux. 

Les  Celtes,  nos  aïeux,  et  la  jeunesse  gauloise  sont  venus  y  étudier  leur 
sombre  théogonie.  Au  sommet  de  ces  monts  glacés ,  dans  ces  vallons  ver- 
doyants, dans  ces  bosquets  rafraîchis  par  des  eaux  vives  et  argentées,  l'i- 
magination fière  et  poétique  des  anciens  habitants  a  placé  le  séjour  enchanté 
des  merveilles  de  la  féerie. 

Dans  les  plus  beaux  sites  de  ces  montagnes,  aux  lieux  les  plus  solitaires, 
les  vainqueurs  des  Gaulois  sont  venus  construire  leurs  monuments  éter- 
nels, et  signaler  les  premiers  les  sources  bienfaisantes  de  leurs  thermes. 
Les  Romains  subjugués  par  les  Goths.  les  Goths  par  les  Arabes,  et  tous  ces 
peuples  repoussés  par  les  Francs,  y  sont  suivis  par  Charlemagneet  ses  pala- 
ladins,  qui  viennent  à  leur  tour  sur  ces  rochers  sauvages,  dans  ces  gorges 
imposantes,  livrer  des  combats,  et  immortaliser  les  lieux  les  plus  déserts, 
par  de  sanglantes  batailles.  Que  de  faits  éclatants  à  recuedlir  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  de  l'antiquité  !  Les  nations  d'Afrique  et  d'Asie  tra- 
versant ces  monts,  toutes  les  hordes  du  Nord  les  envahissant,  tous  ces  peu- 
ples y  laissant  un  héritage  de  gloire  ,  et  ces  éternelles  murailles  qui  se  per- 
dent dans  le  ciel,  séparant  et  devenant  enfin  les  limites  de  deux  grandes 
nations! 
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La  science  avec  ses  mystères  les  plus  merveilleux ,  et  l'histoire  avec  ses 
plus  imposantes  réalités;  la  poésie  avec  ses  créations  les  plus  célestes,  et 
la  religion  avec  sescroyancas  les  plus  tendres  et  les  plus  naïves,  ont  consa- 
cré ce  monument  gigantesque  de  la  nature.  Ses  annales  se  rattachent  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  touchant ,  d'héroïque  et  de  pur  parmi  les  hom- 
mes. D'après  les  traditions  mythologiques,  Alcide ,  après  avoir  terrassé  le 
triple  gézyon  ,  après  avoir  élevé  les  murs  d'Alexia ,  fut  vaincu  par  les  char- 
mes de  Pyrène,  fdle  d'un  roi  des  Celtes ,  le  terrible  Bebrix.  Alcide  oublia 
quelque  temps,  dans  les  bras  d'une  lemme,  sa  gloire  et  ses  travaux.  Cepen- 
dant sa  vertu  se  réveilla  bientôt  :  il  s'éloigna  et  poursuivit  au  loin  sa  lutte 
avec  les  monstres  de  la  terre.  Pyrène,  abandonnée,  cacha  dans  le  fond  des 
forêts  sa  douleur  et  ses  larmes  ;  et  quand  Alcide,  rappelé  dans  ces  lieux  par 
l'amour,  y  revint  chargé  des  dépouilles  de  ses  nouvelles  victoires ,  son 
amante  avait  cessé  de  vivre.  Il  retrouva  ses  membres  déchirés  que  des  ani- 
maux sauvages  venaient  de  disperser  dans  les  cavernes  de  ces  montagnes. 
Après  avoir  fait  éclater  ses  regrets  par  des  cris  dont  le  monde  fut  ébranlé , 
ce  héros  rassembla  les  membres  sanglants  de  la  fille  des  rois,  et,  pour  laisser 
un  monument  éternel  de  son  désespoir,  il  souleva ,  il  entassa  les  rochers 
qui  forment  aujourd'hui  les  Pyrénées,  tombeau  colossal  qu'il  éleva  de  ses 
mains  puissantes  aux  cendres  de  sa  bien- aimée. 

La  géologie,  plus  austère,  veut  que,  comme  toutes  les  grandes  chaînes  de 
ïhontagnes  du  monde,  le  soulèvement  des  couches  du  globe  ait  amoncelé  ces 
masses  terribles.  Mais  ce  n'est  pas  comme  savant  que  nous  voulons  parcou- 
rir ces  admirables  frontières  de  la  péninsule  ibérique,  c'est  une  promenade 
pittoresque  que  nous  entreprenons,  et  une  faible  description  rapide  de  nos 
sensations  devant  ces  admirables  pages  de  la  création ,  dont  aucune  expres- 
sion et  aucune  peinture  ne  peut  rendre  la  magnificenee;  ce  seront  des  cro- 
quis bien  imparfaits  des  sublimes  aspects  des  Pyrénées,  de  ces  pics  de  glaces 
qui  ressemblent  aux  nombreuses  flèches  d'une  cathédrale ,  de  ces  mamelons 
sourcilleux  qui  ressemblent  aux  vieilles  tours  de  nos  vieux  châteaux  ;  ta- 
bleaux que  nous  aimons  à  décrire,  qui,  dans  les  scènes  imposantes  de  la  na- 
ture, terrifient  et  écrasent  la  pensée.  L'âme  seule  s'y  détache  de  la  terre  ; 
l'imagination  à  la  hauteur  des  cieux,  comme  les  cimes  qu'elle  embrasse, 
grandit  avec  l'horizon  qui  s'ouvre  devant  elle,  et  se  multiplie  avec  les  as- 
pects infinis  qui  se  déroulent  à  ses  yeux. 

Les  plus  merveilleux  contrastes,  la  j)lus  sauvage  harmonie  frappent  tour 
à  tour  les  regards  étonnés,  confondus  par  la  ravissante  beauté  des  vallons  et 
la  sublime  horreur  des  sommets,  la  terrible  aspérité  de  ces  montagnes,  les 
gorges  qui  les  sillonnent,  les  abîmes  qui  s'y  ouvrent  de  toutes  parts,  les 
gouffres  qui  gardent  leurs  sombres  passages ,  les  profondes  cavités  où  les 
vents  soufflent  avec  des  bruits  effrayants,  les  torrents  écumeux  qui  se  pré- 
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cipitent  du  haut  des  rochers  en  nappes  d'eau  ,  tantôt  noires  comme  les  sa- 
pins qui  les  entourent,  tantôt  bleues  comme  l'azur  qu'elles  reflètent,  avec 
une  indomptable  agitation  où  un  sourd  mugissement  dont  l'écho  va  mourir 
dans  les  profondeurs  de  la  terre;  ce  vague  amphithéâtre  de  rochers  sans 
nombre  qui,  sous  toutes  les  couleurs  et  sous  toutes  les  formes ,  s'élève  des 
plus  humbles  collines  aux  cimes  les  plus  inaccessibles  ;  ces  glaces  éternelles 
amassées  par  les  siècles ,  ces  grottes  de  marbre,  et  ces  ponts  de  neige, 
jeux  admirables  des  frimas;  ces  lacs  où  les  feux  du  jour  sont  réfléchis  avec 
un  éclat  splendide,  ces  vastes  prairies  qui  parfois  tapissent  le  haut  des  monts, 
ces  forêts  suspendues,  et  ces  moissons  qui  se  balancent  sur  les  plateaux  éle- 
vés; ces  vallées  heureuses  qui  s'ouvrent  soudainement  dans  l'âpreté  des 
rocs,  ces  sources  limpides  qui  coulent  avec  calme  à  l'ombre  des  arbres  dont 
le  feuillage  abrite  le  berger  et  ses  troupeaux,  et  quelquefois  l'homme,  dont 
la  vie  usée  dans  les  villes,  redemande  des  forces  nouvelles  aux  ondes  bien- 
faisantes de  ces  contrées,  et  de  nouvelles  émotions  à  son  esprit  blasé,  à  son 
cœur  qui  ne  peut  retrouver  de  sensibilité  et  de  foi  que  devant  ces  sublimes 
créations  de  l'Eternel,  où  tout  est  varié,  coloré,  grandiose,  immense,  impo- 
sant, comme  toutes  les  grandes  œuvres  de  Dieu  ! 

C'est  au  milieu  de  ces  merveilles  de  la  nature  que  la  magie  des  souvenirs 
possède  une  puissance  inconnue.  C'est  là  qu'on  aime  à  évoquer  les  siècles 
éteints ,  les  gloires  passées.  Les  antiques  annales  des  Pyrénées  s'ouvrent  à 
ces  vastes  migrations  des  peuples  d'autrefois,  qui  ont  jeté  leurs  colonies  de 
guerriers  et  de  pasteurs  sur  les  versants  des  montagnes,  sur  les  bords  des 
fleuves  qui  en  descendent,  sur  la  lisière  des  forêts  de  la  Gaule  et  de 
ribérie. 

Les  marchandsde  Tyr  et  de  Carthage  ont  pénétré  dans  le  sein  de  ces  mon- 
tagnes pour  y  demander  des  richesses  aux  mines  et  aux  troupeaux  de  ces 
régions  alors  sauvages. 

Deux  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  Annibal  franchit  à  l'orient  la  chahie 
des  Albères,  et  le  génie  de  César  et  les  victoire  d'Auguste  n'ont  jamais  eu 
le  pouvoir  de  soumettre  aux  aigles  de  Rome  ces  Cantabres  et  ces  Vascons 
qui  longtemps  balancèrent  la  fortune  de  Pompée  dans  les  armées  de  Ser- 
torius. 

Les  Vasques,  persécutés  par  les  rois  d'Espagne  ,  se  réfugient  sur  les  ci- 
mes des  Pyrénées;  mais  bientôt,  du  haut  de  ces  monts ,  ils  s'élancent  dans 
les  plaines,  où, après  de  nombreux  triomphes  obtenus  sur  les  armes  des 
Francs,  dans  les  luttes  sanglantes  qui  s'établirent  entre  les  derniers  des 
Mérovingiens  et  les  premiers  des  Carlovingiens,  ils  laissent  pour  héritage  , 
aux  habitants  de  la  Gascogne,  des  champs  fertiles  et  la  renommée  d'une 
éclatante  bravoure.  C'est  encore  au  milieu  des  solitudes  des  Pyrénées,  au 
sein  des  gorges  profondes,  que  vécurent  longtemps  ignorées  des  peuplades 
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voisines,  les  farouches  tribus  qui  »  plus  tard  ,  ont  occupé  les  pays  de  Bigorre 
et  de  Béarn,  et  d'étranges  et  problématiques  républiques  d'Amazones.  Dans 
les  inscriptions  mutilées,  dans  les  lettres  rompues  des  marbres  brisés,  on 
trouve  des  noms  de  villes  qui  s'élevaient  dans  ces  contrées,  et  dont  on  cher- 
che en  vain  la  place  ,  ou  des  noms  de  dieux  dont  le  souvenir  s'est  perdu 
comme  le  culte. 

Après  les  barbares,  les  Arabes  y  plantent  leurs  tentes  et  y  campent  qua- 
rante ans.  Ils  descendent  des  Pyrénées  dans  les  plaines  de  la  France;  battus 
par  Charles  Martel,  ils  seront  bientôt  précipités  par  Charlemagne  sur  les 
revers  méridionaux,  et  ce  héros  laissera  ,  du  Ganigou  au  pic  du  Midi ,  au 
milieu  de  ces  gigantesques  rochers  les  traditions  les  plus  homériques  des 
peuples  chrétiens.  Le  nom  de  Roland  est  partout  dans  les  Pyrénées;  les  tra- 
ditions du  peuple,  les  chants  du  poète  et  les  fastes  des  nations, l'ont  consa- 
cré dans  ces  montagnes  par  des  ballades,  par  les  chroniques  et  par  l'histoire. 
On  le  trouve  à  Roncevaux;  on  le  retrouve  à  Roncevaux;  on  le  retrouve  avec 
son  tombeau  dans  les  grottes  de  Bedeillac,  lieu  digne  de  conserver  ses  fabu- 
leuses dépouilles  par  l'aspect  de  sa  vaste  entrée  et  les  colossales  proportions 
de  ses  stalactites  temple  gigantesque  dont  la  physionomie  s'accorde  merveil- 
leusement avec  les  idées  (ju'on  peut  se  former  de  l'existence  du  plus  célè- 
br  des  preux.  Une  colonne,  d'où  découlent  quelques  fdets  d'eau  qui  tom- 
bent dans  un  bassin  formé  par  une  élévation  du  sol ,  et  qui  est  pour  les 
habitants  de  ces  contrées  le  bénitier  de  cette  église ,  sortit  un  jour  des 
mains  de  Dieu  toute  taillée  dans  une  montagne.  Ailleurs,  des  blocs  déta- 
chés sur  deux  rangs  d'une  masse  de  pétrifications  qui  étaient  suspendues  à 
la  voûte,  figurent  la  procession  des  moines.  Ici  est  sculptée  dans  le  roc  une 
chaire  toute  prête  à  recevoir  le  prêtre  qui  dira  l'éloge  funèbre  de  Roland. 
Le  fer  du  marteau  fait  rendre  à  deux  stalactites  d'une  des  chapelles,  les 
sons  prolongés  des  cloches,  et  deux  blocs  ont  revêtu  l'empreinte  d'un 
ange  et  d'un  géant,  terribles  gardiens  de  ce  lieu  sacré.  Plus  loin ,  dans  le 
fond  de  cette  grotte  mystérieuse,  on  croit  voir  dans  un  bloc  immense  des 
orgues  qui  n'attendent  que  la  main  de  l'artiste  pour  accompagner  les  hym- 
nes des  religieux.  Mais  le  plus  beau  monument  de  ce  séjour ,  c'est  le  mau- 
solée où  la  poésie  a  déposé  les  cendres  de  Roland  ;  il  s'élève  isolément  au 
milieu  de  l'édifice,  comme  un  grand  souvenir  dans  l'histoire  des  nations. 

C'est  dans  l'abbaye  de  Saint-Savin  que  Puici  fait  arriver  le  paladin  qui, 
magnifiquement  accueilli  par  les  moines,  les  délivra  de  la  tyrannie  d'Alabas- 
tre  et  de  Passamont,  géants  de  ces  montagnes.  Morgante,  leur  frère,  ne  dé- 
tourna l'épée  du  chevalier,  prêt  à  lui  donner  la  mort ,  qu  en  lui  demandant 
le  baptême  dans  ce  cloître. 

Cette  abbaye  fut  autrefois  un  fort  élevé  par  les  Romains;  après  l'invasion 
des  Goths,  ce  fort  abandonné  devint  l'asile  de  pieux  cénobites,  dont  les  suc- 
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cesseurs  se  réunirent,  sous  la  règle  de  saint  Benoit,  dans  un  monastère  fondé 
par  Charlemagne.  Les  Normands  le  détruisirent  presque  aussitôt  après  sa 
naissance  ;  mais  Raymond  jeune,  comte  de  Bigorre,  le  releva  de  ses  ruines 
et  lui  donna  en  propriété  la  vallée  de  Cauterets.  C'est  sur  les  débris  anti- 
ques du  fort  d'Emilien  que  fut  élevée  l'église  de  l'abbaye.  Là  ont  aussi  sé- 
journé Marguer'te  et  les  da  i  es  de  sa  cour,  et  le  souvenir  de  cette  illustre 
princesse  s'y  mêla  aux  souvenirs  des  pieuses  croyances  de  la  religion  et  des 
féeries  chevaleresques  de  l'Arioste. 

On  aime  à  entendre  dire  que  l'antre  enchanté  de  Merlin  était  dans  la 
vallée  de  Barousse ,  où  le  voyageur  admire  la  grotte  de  Gargos  :  c'est  là,  dit- 
on,  que  Pinabel  précipita  Bradamante;  c'est  là  qu'une  fée  mystérieuse  lui 
révéla  l'avenir  de  sa  glorieuse  race,  l'illustre  maison  d'Est.  Cette  grotte  a 
retenu  de  ces  temps  reculés  une  célébrité  moins  brillante  et  moins  pure; 
elle  renferma  jadis  les  victimes  d'un  seigneur  de  ces  contrées,  tyran  dont  elle 
a  conservé  le  nom. 

On  retrouve  encore  le  nom  de  Roland  à  la  fameuse  brèche  de  la  montagne, 
qu'il  fendit  avec  son  épée  pour  atteindre  plus  promptement  les  Sarrazins. 
C'est  un  long  mur  de  rochers  qui  déjà  menace  ruine,  et  que  domine  le  cylin- 
dre des  tours  du  Marboré,  cet  autre  écho  du  siècle  des  preux, ces  derniers 
restes  vénérés  des  habitants  du  palais  d'Atland,  ce  séjour  où  l'enchanteur 
des  PvTénées  rassembla  tant  de  paladins  et  de  belles,  liens  de  fleurs  et 
d'amour  avec  lesquels  il  enchaînait  la  bravoure  de  Roger,  son  élève  chéri. 

Comme  ces  glaciers,  ces  pics ,  ces  abîmes  ,  ces  torrents ,  ces  forêts  se  ba- 
lançant au  gré  de  l'ouragan .  dominés  par  le  mont  Perdu,  sont  une  scène 
délicieuse,  savoureuse  pour  l'imagination,  quand  on  les  parcourt  avec  l'A- 
rioste !  Homère  a  produit  sur  nous  le  même  effet  dans  la  Troade,  et  le  Tasse 
dans  la  Palestine  ;  le  génie  des  grands  poètes  est  une  divinité  qui  donne  la  vie 
à  une  pierre,  peuple  un  désert,  évoque  les  siècles  passés,  anime  la  nature 
entière,  et  fait  descendre  les  délices  du  ciel  sur  la  terre,  loi,  la  sublimité  des 
lieux  s'allie  admirablement  avec  la  majesté  des  souvenirs  qu'ils  réveillent; 
mais  cette  grande  image  de  Roland,  gravée  dans  toute  la  chaîne  des  Pyré- 
nées, est  surtout  vivante  dans  le  défilé  de  Roncevaux,  plaine  étroite,  où 
s'est  livrée  cette  funeste  bataille  qui  ravit  à  Charlemagne  le  plus  chéri  de 
ses  neveux,  et  l'un  des  plus  vaillants  chevaliers  de  la  chrétienté. 

Les  moines  de  l'abbaye  de  Roncevaux  conservaient,  lors  de  notre  visite, 
deux  boules  de  fer  attachées  par  deux  chaînes  à  une  massue  également 
garnie  de  fer  et  longue  de  deux  pieds,  qui  servait  de  masse  d'arme  à  Ro- 
land, ainsi  que  la  barre  de  fer  dont  il  renversait  les  bataillons  ennemis;  un 
de  ses  gants  de  mailles  de  fer,  qu'il  laissa  dans  l'abbaye,  fait  partie  de  ce 
trésor,  qui,  comme  toutes  les  reliques  des  martyrs,  des  saints  ou  des  héros, 
demandent  pour  leur  entier  respect  l'enthousiasme  de  la  foi. 
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Les  pantoufles  de  velours  rouge  et  les  guêtres  de  soie  cramoisie  de  ar- 
chevêque Turpin  augmentent  encore  le  nombre  de  ces  objets  précieux,  qui 
ont  besoin,  pour  être  vénérés,  d'être  vus  sous  la  même  impression  que  les 
armes  de  Roland.  C'est  avec  cette  humble  croyance  que  nous  avons  exa- 
miné autrefois  son  épée  à  Rocamadour,  quoique  nous  sachions  que,  du 
haut  des  murs  de  Saint-Bertrand ,  il  a  jeté  la  célèbre  Durandal  sur  les 
rochers  qui  apparaissent  au  delà  du  donjon  de  Barbazan.  Les  hommes  ne 
peuvent  renverser  les  montagnes  qui  portent  les  noms  des  grands  hommes 
de  notre  histoire,  mais  ils  ont  détruit  le  château  de  Ferragus;  aux  environs 
de  Rayonne,  le  tombeau  des  douze  pairs  dans  le  défilé  de  Roncevaux,  n'a 
été  conservé  que  parce  qu'il  fait  partie  des  rochers. 

Ces  siècles,  fertiles  en  célébrités  héroïques,  ont  laissé  dans  les  Pyrénées, 
dont  nous  évoquons  les  souvenirs  glorieux,  la  mémoire  de  quelques  autres 
chevaliers  illustres.  Nous  ne  devons  pas  oublier  l'infortuné  chevalier  Vidian, 
dont  le  nom  se  mêle  encore  aux  chants  sacrés  de  l'Egli&e,  ni  le  saint  guer- 
rier Missolin,  pieux  solitaire  qui,  au  jour  du  danger,  ceignit  le  glaive  du 
soldat  et  repoussa  par  delà  les  monts  les  Arabes,  déjà  maîtres  de  sa  patrie. 
Missolin  délivra  des  chaînes  des  infidèles  ces  vierges  qu'Aben-Hamet  avait 
arrachées  aux  vallées  de  Rigorre;  les  jeunes  filles  de  ces  montagnes  se  le 
sont  rappelé  longtemps;  elles  célébraient  sa  victoire  et  couronnaient  de 
fleurs  sa  statue  placée  dans  l'église  de  leur  village;  mais  la  révolution  a  in- 
cendié le  temple  et  brisé  la  statue.  Non  moins  grand,  mais  moins  heureux 
que  Missolin,  Vidian  succomba  sous  le  fer  des  Arabes,  comme  avaient  déjà 
succombé  les  Olivier  et  les  Roland.  Vainqueur  d'Abou-Zaïd,  il  rentrait 
dans  Angonia,  dont  il  venait  de  sauver  l'indépendance;  il  s'arrêta  sur  les 
bords  d'une  fontaine  pour  laver  ses  blessures.  C'est  là  que,  surpris  par  les 
Mores,  il  expira,  frappé  d'autant  de  glaives  qu'il  y  avait  de  barbares;  l'eau 
de  cette  fontaine  est  encore  aujourd'hui  teinte  de  son  sang. 

L  Taylor. 

[La  suite  à  un  numéro  prochain.) 
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Suite  et  fin. 


XIII 


Vous  jugez  de  l'étonnement  et  de  la  frayeur  d'Aurore  à  la  lecture  de 
cette  lettre.  Elle  fut  sur  le  point  de  sonner  et  d'appeler  da  secours:  mais 
l'idée  lui  vint  que  c'était  perdre  un  homme  qu'elle  se  figurait  aimer. 

Il  n'y  a  rien  de  si  brave  en  aventures  que  les  petites  filles  timides  et  peu- 
reuses, une  fois  qu'elles  ont  la  tête  montée. 

Aurore,  au  lieu  donc  de  se  débattre  et  de  crier,  se  mit  devant  une  glace, 
à  réparer  sa  coiffure.  Quand  Néboli,  l'esclave  noire,  vint  frapper  à  la  porte 
pour  s'acquitter  de  son  service  de  nuit,  elle  lui  demanda  comment  celle-ci 
la  trouvait.  —  Il  me  semble,  n'est-ce  pas,  que  je  suis,  ce  soir,  tout  à  fait 

mal? 

Néboli  jura  au  contraire  que  sa  maîtressen  avait  jamais  été  si  bien;  seule- 
ment, elle  lui  conseilla  de  passer  une  robe  de  nuit  blanche.  —  «  Maîtresse, 
ajouta-t-elle,  être  elle-môme  d'une  blancheur  à  faire  paraître  la  plus  fine  et 
la  plus  éblouissante  dentelle,  noire  comme  moi.  » 

Elle  choisit  une  robe  qui  était  a  ravir,  etaccommoda  si  bien  la  jeune  com- 
tesse, qu'on  l'eût  prise  pour  une  de  ces  Heures  de  la  nuit  qui,  selon  les  an- 
ciens, allaient  accrocher  leur  lampe  d'or  au  plafond  du  ciel.  Néboli  la  quitta 
ainsi  parée,  en  lui  disant  :  «  Maîtresse  vouloir  cette  nuit  recevoir  de  beaux 
songes?  » 

Dès  qu'elle  fut  seule,  Aurore  alla  au  balcon  La  nuit  venait  de  secouer  sur 
le  monde  son  gros  pavot  qui  verse  le  sommeil  aux  hommes,  aux  oiseaux  et 
à  toute  la  nature.  Un  calme  bienfaisant  régnait  dans  l'air.  La  voix  de  la  mer 
elle-même ,  cette  grande  voix  orageuse  qui  ne  se  tait  même  pas  quand  le 
Tent  tombe,  semblait,  cette  nuit-là,  s'être  endormie  ;  Aurore  seule  veillait' 
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Cependant  l'horloge  de  la  maison  sonna  douze  coups. 

A  cette  voix  de  minuit.  Aurore  se  réfugia  dans  sa  chambre  tout  effrayée, 
et  tomba  à  genoux  au  pied  de  son  lii  pour  prier  Dieu.  L'imprudence  d'un 
pareil  rendez-vous  se  montra  à  elle,  comme  à  toutes  les  femmes,  un  peu 
trop  tard,  et  au  moment  où  il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'éviter;  car  déjà  le 
chef  de  brigand  était  sous  ses  fenêtres. 

II  frappa  trois  fois  dans  ses  mains  :  Aurore  parut  toute  pâle  et  toute  trem- 
blante au  balcon. 

—  Au  nom  du  ciel,  s'écria-t-elle,  seigneur  brigand,  ayez  pitié  de  moi! 

—  Pitié  de  vous.  Aurore!  mais,  c'est  moi  qui  dois  vous  demander  grâce 
et  merci,  car  je  suis  en  votre  pouvoir.  Commandez  :  vous  pouvez  disposer  de 
mon  sort,  comme  d'un  bien  qui  vous  appartient.  S'il  vous  plaît  que  je  meure, 
je  mourrai  ;  ou  que  demain  Venise  tout  entière  périsse  comme  une  seule 
femme,  elle  périra. 

—  Oh!  mon  Dieu  non  !  fit  Aurore  effrayée,  enjoignant  les  mains. 

—  C'est  pour  vous  dire  que  le  moindre  de  vos  caprices,  dût-il  boulever- 
ser le  monde ,  trouvera  en  moi  un  esclave  toujours  soumis.  Yous  êtes  belle  : 
vous  plairait-il,  par  hasard,  d'être  reine? 

—  A  moi  ? 

—  A  vous,  madame. 

—  Mais,  non;  pourquoi? 

—  Parce  que  toute  la  peine  que  je  me  donne  à  être,  pour  vous  plaire,  un 
bandit  fameux  et  redouté,  je  la  mettrais  à  être  roi;  et  j'y  parviendrais. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Vous  êtes  jeune  et  coquette;  si  vous  avez  fantaisie  d'une  fleur,  d'un 
bijou,  d'un  diamant  qui  soit  dans  l'écrin  de  la  dogaresse  ou  sur  la  tête  d'une 
duchesse  de  Venise,  vous  le  trouverez  demain  sur  votre  table. 

—  Je  ne  désire  rien  de  semblable,  reprit  vivement  Aurore. 

—  Tant  pis.  La  moindre  de  vos  chimères  satisfaite  me  donnerait  à  ver- 
ser des  larmes  de  joie. 

—  Je  sais  pourtant,  reprit  Aurore,  une  bien  belle  rose  en  rubis  que  por- 
tait la  femme  du  doge  le  jour  de  son  entrée  dans  la  ville  :  mais  je  n'en  veux 
pas;  fi  donc!  ce  serait  mal. 

—  Aurore,  je  vous  aime.  Démon  d'une  ville  ,  je  suis  votre  ange  tutélaire. 
J'ai  vraiment  mille  choses  folles  et  tendres  à  vous  dire.  Voulez-vous  que  nous 
causions  de  plus  près,  un  instant,  tête  à  tête? 

—  Oh!  mon  Dieu  non  !  allez-vous-en,  vous  me  faites  peur. 

—  Au  moins,  laissez-moi  baiser  le  bord  de  votre  robe  ou  le  coin  de  vo- 
tre main.  Aurore,  votre  main  ;  voilà  tout. 

Le  balcon  n'était  pas  très-élevé  de  terre  ;  le  brigand  l'escalada  avec  Tagi- 
lité  du  tigre,  et  la  jeune  fille  toute  tremblante  lui  abandonna  sa  main  à  bai- 
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ser.  La  tête  du  fameux  Fossombroni  se  rencontra  alors  devant  celle  d'Au- 
rore; comme  toutes  les  filles  d'Eve,  la  belle  comtesse  était  encore  plus  curieuse 
que  timide  ;  elle  regarda  en  face  le  bandit  amoureux  sur  lequel  tombait,  dans 
ce  moment-là,  un  rayon  de  lune. 
Il  était  effroyablement  laid. 


XIV 


Le  lendemain,  le  seigneur  Roméo  Malatesta  vint  annoncer  à  sa  cousine 
qu'il  tenait  des  bonnes  grâces  du  doge  le  commandement  de  la  ville,  avec 
mission  de  détruire  la  bande  des  brigands. 

C'était  un  cavalier  de  grande  mine;  il  avait  le  teint  pâle  comme  le  marbre, 
sous  des  touffes  de  cbeveux  noirs  bouclés,  les  yeux  pleins  d'éclairs,  le  nez 
d'une  ligne  fièrement  cambrée,  la  bouche  impérieuse  et  relevée  aux  coins, 
les  épaules  larges,  la  tête  admirablement  attachée  à  un  col  puissant,  les 
mains  fines  et  nerveuses  :  quand  il  entra,  Aurore  le  trouva  très-beau. 

—  Quel  malheur,  se  dit-elle,  que  je  ne  l'aime  pas! 


XV 


Cependant  les  attaques  des  brigands  devenaient  de  jour  en  jour  plus  me- 
naçantes. La  nuit,  des  rencontres  avaient  lieu  à  main  armée,  dans  les  rues  de 
Venise,  avec  les  soldats  de  la  république  ;  les  uns  et  les  autres  laissaient 
des  morts  sur  le  pavé. 

Venise  n'était  plus  cette  courtisane  folle  et  coquette  du  carnaval  ;  sa  robe 
de  bal  avait  désormais  une  tache  de  sang.  On  ne  s'apercevait  même  plus 
du  conseil  des  dix,  tant  la  bande  de  brigands  jetait  de  terreur  dans  la  ville. 
Ces  hommes  se  déguisaient  sous  mille  formes  inévitables,  de  sorte  qu'il  n'é- 
tait plus  possible  à  leurs  meilleurs  amis,  de  savoir  quel  était  le  masque  et 
quelle  était  la  figure. 

Quelques-uns  des  brigands  avaient  néanmoins  été  découverts  ;  on  les  con- 
damna àavoirlatéte  tranchée;  mais  ni  l'appareil  du  supplice,  ni  la  torture  avec 
ses  ongles  de  fer  rouge,  ses  chevalets,  ses  roues,  ses  tenailles,  ses  scies,  ses 
charbons  ardents,  n'avaient  pu  leur  arracher  un  mot,  un  soupir.  Ils  étaient 
morts  et  leur  secret  avec  eux. 

Les  armes  trouvées  sur  ces  misérables  étaient  d'une  raffinerie  de  crime 
incroyable;  on  citait  surtout  des  poignards  à  lame  d'acier  qui  se  brisaient 
dans  la  blessure ,  et  versaient  du  poison  au  moyen  d'une  détente  qu'on 
lâchait    avec  le  doigt.  Ils   s'entendaient  tous  si  bien  entre  eux  ,   qu'on 
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aurait  cru  qu'ils  n'avaient  qu'une  tête  pour  concevoir  de  si  grands  coups,  et 
qu'un  bras  pour  les  frapper. 

On  n'était  affilié  à  l'ordre  des  bandits  qu'après  certaines  épreuves.  II 
fallait  connaître  tous  les  passages  secrets  de  la  ville,  et  y  marcher  les  yeux 
bandés,  faire  sur  soi-même  l'essai  des  poisons  et  des  contre-poisons,  subi 
d'avance  les  tourments  de  la  question,  et  s'endurcir  contre  la  mort. 

Les  femmes  se  mêlaient  à  ces  intrigues  diaboliques,  avec  la  perfidie  des 
sirènes.  Le  regard  amoureux  d'une  courtisane  était  alors  plus  dangereux  à 
Yenise  que  la  pointe  d'un  stylet.  Elles  savaient  se  couvrir  les  joues  de  fards 
vénéneux  qui  en  augmentaient  la  fraîcheur,  et  excitaient  leurs  amants  à 
cueillir  la  mort  dans  un  baiser. 

Mais  toute  la  bande  réunie  ne  répandait  pas  moitié  autant  de  terreur  que 
son  chef;  changer  dix  fois  d«  visage  et  de  vêtements  dans  une  heure,  dispa- 
raître par  des  portes  inconnues,  louer  toutes  les  gondoles  de  Venise,  séduire 
les  femmes,  corrompre  les  i>ardiens,  s'ouvrir  un  chemin  à  coups  de  sabre  au 
travers  d'un  mur  de  soldats,  semblait  un  jeu  pour  cet  homme  extraordi- 
naire. 

Il  était  décidément  possédé  du  diable  ou  d'une  femme. 


XVI 


Ce  jour-là  Aurore,  montant  dans  sa  chambre  pour  faire  sa  toilette,  trouva 
sur  sa  table  une  rose  de  rubis. 

—  O  mon  Dieu!  dit-elle,  c'est  la  rose  qui  brillait  sur  le  front  de  la  do- 
garesse  le  jour  de  son  entrée  à  Venise. 

Elle  ne  douta  plus  que  ce  ne  fut  le  chef  de  brigands  qui  lui  fît  cette  ga- 
lanterie. La  rose  jetait  beaucoup  de  feu  et  leffrayait;  elle  n'osait  y  toucher, 
comme  à  un  objet  maudit  et  possédé  du  diable  ;  enfin,  elle  s'enhardit,  et 
1  essaya  à  ses  cheveux  blonds,  en  se  regardant  dans  un  miroir. 

Cette  rose  lui  allait  à  ravir. 

Elle  la  porta  tout  le  jour,  à  la  grande  admiration  des  femmes  de  la  mai- 
son, qui  lui  en  firent  mille  compliments.  Ceci  est  une  vérité  que  les  dentel- 
les, les  robes  et  les  bijoux,  semblent  d'un  bien  plus  grand  prix  sur  une  jolie 
personne  que  sur  une  laide.  Ce  sont  les  beaux  yeux  qui  font  briller  les  dia- 
mants. 

Le  soir,  par  remords  de  conscience,  et  aussi  parce  qu'elle  en  était  déjà 
lasse,  Aurore  renvoya  la  rose  de  rubis  à  la  femme  du  doge. 
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XVII 


L'audace  de^  bristands  croissait  avec  le  nombre.  Ils  en  étaient  venus  à  dé- 
daigner  les  surprises,  et  à  afficher  d'avance  leurs  projets  aux  murs  des  mai- 
sons de  Venise.  —  Demain,  disait  1  un  de  ces  placards,  le  vieux  général  Do- 
rato  tombera  sous  nos  poignards. 

Le  lendemain  le  général  Dorato  avait  disparu. 

Quelques  jours  après,  il  y  avait  un  gros  de  peuple  amassé  sur  la  place 
Saint-Marc  autour  d'une  adresse  collée  à  un  poteau  et  conçue  en  ces  ter- 
mes: 

«  Vénitiens, 
«  Dans  deux  jours,  nous  enlèverons  la  jeune  comtesse  Aurore  de  Rimini, 
cette  belle  entre  les  belles. 

Signé,  FossoMBRONi. 
Le  chef  des  brigands.  » 

XVIII 

Quand  le  manifeste  des  brigands  fut  connu  à  la  villa  Santa-Flora,  il  y  jeta 
le  trouble  et  l'épouvante.  La  vieille  tante  s'évanouit  tout  à  fait  en  règle,  dans 
son  grand  fauteuil  de  tapisserie  Aurore,  qui  avait  honte  de  montrer  moins 
d'émolion,  quand  il  s'agissait  de  1  enlever  en  personne,  l'imita  de  son  mieux 
et  se  pâma  mollement.  Ce  fut  un  grand  mouvement  dans  la  maison  pour 
les  faire  revenir;  mais  Aurore,  qui  avait  peur  de  se  trouver  mal  tout  à  fait , 
rouvrit  ses  grands  veux  bleus  qui  n'auraient  jamais  dû  se  fermer,  même 
de  nuit,  pour  le  bonheur  et  l'ornement  du  monde. 

Madame  de  Sanla-Flora  envoya  en  toute  hâte  à  la  ville  quérir  le  seigneur 
Malatesta.  Celui-ci  était  sur  la  place  Saint-Marc  avec  des  hommes  de  guerre, 
auxquels  il  donnait  ses  ordres.  Dès  qu'il  eut  reçu  ce  messoge,  le  jeune  Véni- 
tien frèJa  une  gondole  et  se  mit  en  mer  par  un  bon  vent,  qui  le  conduisit, 
en  moins  d'une  heure,  aux  pieds  d'Aurore. 

La  belle  cousine  avait  réellement  l'effroi  dans  l'âme.  Son  amour  pour  le 
brigand  était  une  folle  chimère,  qui  s'évanouit  tout  à  fait  devant  le  positif  bru- 
tal d  un  homme  l'enlevant  toute  pantelante  dans  ses  rudes  bras.  Elle  fit  à  son 
cousin  un  accueil  charmant;  dans  les  moments  de  péril,  les  femmes  flattent 
toujours  le  premier  homme  venu  dont  elles  attendent  du  secours. 

—  Bonjour,  mon  gracieux  cousin,  lui  dit-elle  du  plus  loin  qu'elle  l'aper- 
çut; venez  vite,  nous  avons  impatience  de  vous  voir. 

En  même  temps  elle  lui  jeta  autour  du  cou  ses  bras  de  déesse  ronds  et 
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polis  comme  l'ivoire  ;  et  puis,  elle  regarda  avec  un  respect  mêlé  d'amour  la 
large  poitrine,  le  col  robuste  et  les  bras  nerveux  du  Malatesta.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  Aurore  appréciait  dans  l'homme  ce  que  Dieu  y  a  mis 
de  plus  royal  et  de  plus  supérieur  aux  femmes  :  la  force. 


XIX 


L'attaque  de  la  villa  par  les  brigands  eut  lieu  au  jour  dit.  L'action  s'enga- 
gea au  soleil  couchant  et  se  prolongea  très-avant  dans  les  ténèbres.  On  se 
battit  désespérément.  Fossombroni  surtout  fit  des  prodiges  d'audace;  mais 
le  bruit  de  sa  mort  s' étant  tout  à  coup  répandu,  la  bande  des  brigands  prit 
la  fuite  dans  le  plus  grand  désordre. 

Aurore  veillait  demi-morte  dans  sa  chambre:  sa  porte  s'ouvre  ;  un  homme 
entre,  les  cheveux  mouillés  de  sang  et  de  sueur,  les  vêtements  épars,  déchi- 
rés, souillés,  les  bras  criblés  de  grains  de  poudre;  cet  homme  se  tient  debout 
devant  elle  et  la  regarde  en  silence. 

—  Aurore,  dit-il  enfin  quand  ses  lèvres  haletantes  eurent  retrouvé  un 
peUgde  voix;  sauvez-moi,  je  suis  le  brigand  Fossombroni,  l'homme  que  vous 
aimez. 

On'entendait  plus  que  jamais  autour  de  la  maison  un  bruit  d'hommes 
armés  et  de  chevaux. 

Aurore  cacha  sa  jolie  tête  blonde  dans  ses  deux  mains,  tant  la  laideur  du 
brigand  lui  faisait  peur. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  celui-ci;  et  il  la  saisit  par  le  bras  ;  c'est  vous 
qui  m'avez  fait  laid  comme  je  suis,  en  ne  m'aimant  pas  :  mais  je  puis  rede- 
venir un  noble  et  beau  seigneur,  si  vous  le  voulez. 

En  disant  ces  mots,  il  jeta  sur  la  table  un  masque  qui  le  défigurait.  L'homme 
qu'Aurore  de  Rimini  avait  alors  devant  les  yeux  était  son  cousin,  le  jeune 
et  brillant  comte  Roméo  Malatesta. 

—  Qu'est  devenu  le  brigand?  demanda  Aurore  stupéfaite,  en  relevant  sur 
son  cousm  ses  grands  yeux  abaissés  par  crainte  et  par  horreur. 

Il  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  C'est  moi  qui  suis  le  brigand  Fossombroni. 
Aurore  demeura  muette  de  saisissement  et  d'admiration. 

—  Le  Fossombroni,  reprit-il.  est  le  Roméo  Malatesta,  et  le  Roméo  Mala- 
testa est  le  Fossombroni.  —  Comtesse  Aurore,  vous  m'avez  dit  un  jour  que 
vous  aimeriez  un  chef  de  brigands,  et  je  me  suis  fait  chef  de  brigands  pour 
l'amour  de  vous. 

Roméo  était,  en  disant  ces  paroles,  simple  et  grand  comme  un  roi. 

—  Oh!  s'écria  entin  Aurore,  je  vois  que  vous  m'aimez;  mais  quelle  folie 
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avez  Yous  fait  là:  votre  tête  maintenant  est  mise  à  prix.  Je  vois  errer  des 
flambeaux  aux  fenêtres  de  la  galerie  ;  on  vous  cherche.  Je  ne  puis  vous  gar- 
der dans  ma  chambre;  heureusement  que  j'ai  une  clef  qui  ouvre  la  porte  du 
jardin;  vous  pourrez  sortir  sans  être  vu  et  gagner  la  campagne.  Viens. 

—  Venez  donc,  alors. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  que  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  vous.  La  comtesse  Aurore  di- 
sait aimer  le  brigand  Fossombroni  :  qu'elle  le  suive! 

Auroredemeura atterrée. Cependant,  commeleregard  sévèrede  son  cousin 
lui  reprochait  en  silence  son  irrésolution,  et  que  déjà  les  gardes  qui  faisaient 
la  visite  de  la  maison  approchaient  de  sa  ohambre,  Aurore  prit  la  main  de 
son  cousin  Roméo  Malatesta,  et  lui  dit  dune  voix  éteinte: 

—  Viens;  je  te  suis. 


XX 


Fossombroni  ou  Roméo  Malatesta  (car  le  lecteur  sait  maintenant  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ces  deux  héros  de  notre  histoire  ,  rassembla  les  débris  de  sa 
bande  dispersée  par  les  soldats,  et  se  jeta  avec  elle  dans  les  Abruzzes. 

Dans  les  premiers  temps,  la  vanité,  l'amour  et  le  sentiment  héroïque  si 
puissant  chez  les  femmes,  firent  supporter  à  la  jeune  et  frêle  comtesse  le- 
durs  travaux  de  sa  nouvelle  condition.  Elle  ne  regretta  ni  son  lit  de  duvet, 
ni  sa  petite  chambre  close,  ni  ses  moelleuses  couvertures  de  laine  relevées 
de  mousselines;  l'on  dort  si  bien  sur  un  lit  de  feuilles,  quand  on  s'aime  ! 

De  son  côté,  le  comte  Roméo  Malatesta,  ce  jeune  seigneur  si  précieux,  si 
poli,  si  élégant,  laissa  un  peu  tomber  de  ses  délicatesses  de  cour  au  frotte- 
ment de  cette  rude  vie,  et  n'en  devint  que  plus  aimable.  L'exilé  trouva  dans 
sa  femme  une  Venise  toujours  belle  et  rayonnante;  et  comme  Aurore  avait 
fait  longtemps  la  paresseuse  en  amour,  elle  se  hâta  de  regagner  le  temps 
perdu. 

Malheureusement  il  en  est  de  l'amour  comme  du  feu,  plus  il  brûle  ar- 
demment et  plus  il  s'éteint  vite. 

Ceci  nous  semble  une  des  choses  les  plus  tristes  du  monde.  On  est  en- 
core jeune  l'un  et  l'autre;  l'on  s'est  follement  poursuivi;  rien  n'a  varié  au 
dehors;  la  femme  est  aussi  belle  que  jamais;  on  se  regarde  mutuellement 
pour  voir  s'il  y  a  quelque  motif  à  un  changement,  et  on  n'en  trouve  aucun: 
mais  l'on  ne  s'aime  plus. 

Le  plus  souvent  cela  arrive  sans  qu'on  y  songe,  et  avant  môme  qu'on  ait 
eu  le  temps  de  le  prévoir.  Aurore  et  Roméo  se  traitaient  encore  l'un  et  l'au- 
tre comme  dans  le  commencement  ;  c'étaient  les  mômes  caresses,  les  mômes 
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paroles,  les  mêmes  regards  ;  mais  ils  sentaient  intérieurement,  sans  se  le 
confier,  que  toutes  ces  fleurs  d'amour  étaient  désormais  des  fleurs  mortes. 

Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  rien  n'avait  changé  en  mal;  au  con- 
traire: Aurore  avait  pris,  dans  cette  vie  errante,  une  sauté  robuste  qui  lui 
donnait  de  nouveaux  attraits;  l'amour  avait  ouvert  son  cœur  vierge,  au 
grand  spectacle  de  la  nature  ;  et  comme  les  femmes  ont  l'intelligence  dans 
le  cœur,  elle  avait  beaucoup  gagné  en  grâce  et  en  esprit.  Roméo  lui-même 
avait  profité  à  cette  vie  sauvage  :  le  soleil  avait  doré  son  teint  trop  blanc 
pour  un  homme,  et  son  âme  amollie  et  blasée  par  les  plaisirs  de  la  ville , 
retrempée  aux  sources  toujours  jeunes  des  forêts;  malgré  tout  cela,  Roméo 
ni  Aurore  ne  s'aimaient  plus  d'amour,  c'est  dire  qu'ils  ne  s'aimaient  plus 
du  tout,  car  qu'est-ce  que  l'amitié  après  l'amour?  la  lune  après  le  soleil. 

XXI 

Il  y  a  des  gens  qui  veulent  à  toute  force  trouver  des  raisons  à  ces  chan- 
gements du  cœur;  nous  croyons  vraiment  qu'il  n'y  en  a  aucune. 

Cependant,  voici  les  causes  qu'avec  un  peu  d'imagination  on  pourrait  in- 
venter à  celui  d'Aurore  et  de  Roméo  : 

l"  L'amour  est  une  chose  précieuse  et  délicate  qui ,  pour  se  conserver, 
a  besoin  qu'on  l'embaume  dans  le  luxe,  le  calme  et  l'aisance  de  la  vie.  — Les 
deux  amants  commençaient  à  trouver,  au  milieu  de  leur  existence  pénible 
et  périlleuse,  le  sacrifice  bien  dur;  et  ils  pensaient,  sans  se  le  dire,  que  cette 
folle  passion  qu'ils  avaient  eue  l'un  de  l'autre  leur  rendait  peu  au  prix  de  ce 
qu'elle  leur  avait  coûté. 

2*^  Aurore  et  Roméo  étaient  repris  du  besoin  de  la  société  :  —  les  deux 
amants  s'étaient  bien  promis  d'être  l'un  à  l'autre  un  monde  très-peuplé  ; 
mais  ils  n'avaient  pas  songé  alors  aux  déserts  et  aux  solitudes  que  l'éloi- 
gnement  du  monde  amène,  avec  le  temps,  dans  les  coeurs  les  mieux  remplis. 

3"  Ils  avaient  eu  le  tort  de  prendre  leur  amour  à  la  manière  d'un  roman. 
—  L'amour ,  comme  tous  les  autres  sentiments  humains ,  ne  peut  pas  se 
maintenir  longtemps  en  dehors  de  la  réalité  :  l'amour  est  une  fleur  de  l'âme, 
or  aucune  fleur  ne  vient  dans  les  nuages  ;  il  leur  faut  à  toutes  une  base  so- 
lide, certaine  et  positive,  qui  est  la  terre. 

On  pourrait  encore  trouver  mille  autres  raisons  à  ce  changement;  mais 
le  fait  est  que  Roméo  et  Aurore  ne  s'aimaient  plus ,  et  qu'ils  étaient  mal- 
heureux. 

XXII 

Un  soir  Fossombroni,  revenant  de  ja  chasse  avec  trois  de  ses  camarades, 
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était  entré  dans  une  auberge  sur  le  bord  du  chemin ,  quand  des  gardes  se 
précipitèrent  sur  eux  à  l'improviste  et  les  désarmèrent.  La  résistance  du 
chef  fut  héroïque  ;  mais  on  ne  peut  tenir  contre  le  nombre ,  et  le  terrible 
Fossombroni  tomba  blessé  entre  les  mains  des  soldats. 

On  le  conduisit  à  Venise,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  dans  un  chariot 
traîné  par  deux  bœufs.  Son  entrée  fit  mettre  toute  la  ville  aux  fenêtres.  On 
le  jeta  dans  la  prison  la  mieux  gardée  de  Venise,  un  caveau  profond  et  noir 
avec  une  montagne  de  maçonneries  sur  la  tète ,  et  un  lac  d'eau  sous  les 
pieds. 

Le  lendemain,  une  rencontre  très-vive  eut  lieu  au  coin  d'un  bois  entre  le 
reste  des  brigands  et  les  soldats;  et  leur  bande,  privée  de  chef,  fut  entière- 
ment détruite. 

XXIII 

Depuis  quelques  jours,  la  villa  Santa-Flora  avait  repris  un  air  de  vie  et 
de  mouvement.  Les  fenêtres,  si  longtemps  fermées,  s'étaient  rouvertes.  Le 
soir,  on  voyait  errer  des  flambeaux  dans  les  galeries,  auparavant  sombres  et 
mornes.  Ses  cheminées,  éteintes  depuis  plus  de  six  mois,  recommençaient 
à  fumer.  La  grande  allée  de  pins  qui  y  conduisait  gardait  de  nouveau,  sur 
son  lit  de  sable  fin  et  doré,  des  traces  de  fers  de  chevaux.  Un  bruit  de  voix 
de  femmes  sortait,  en  caquetant,  de  ce  palais  depuis  longtemps  abandonné, 
où  l'on  n'entendait  plus  que  le  cri  des  grues  et  des  corneilles.  Des  domes- 
tiques des  deux  sexes  s'agitaient,  fort  affairés,  dans  les  salles  basses  et  sur 
les  terrasses.  Quelle  était  donc  la  cause  de  tout  ce  changement?  Une  femme, 
d'une  beauté  parfaite  et  surprenante,  regardait  de  temps  en  temps  sur  la 
campagne,  du  haut  d'une  fenêtre  encadrée  de  marbre  noir  :  c'était  la  com- 
tesse Aurore  de  Rimini. 

Elle  raconta  qu'elle  était  tombée  aux  mains  de  pirates  qui  l'avaient  en- 
traînée de  force  à  Alger,  où  un  riche  négociant  l'avait  délivrée  sur  parole 
avec  beaucoup  d'or,  ce  qui  lui  donna  un  nouvel  attrait  singulier  et  roma- 
nesque. Ce  récit,  qui  semblerait  aujourd'hui  peu  vraisemblable,  était  alors 
assez  naturel.  La  vie  la  plus  calme  et  la  plus  commune  de  ce  temps-là  ferait, 
de  nos  jours,  un  roman  très-agité  et  très-impossible. 

Aurore  trouva,  en  rentrant  dans  sa  villa,  tout  changé  autour  d'elle.  Sa 
vieille  tante  était  morte.  L'herbe  avait  poussé  dans  les  cours ,  et  l'hirondelle 
était  venue  faire  son  nid  à  l'angle  des  fenêtres.  Le  bois  d'orangers,  où  elle 
se  promenait  avec  son  cousin  Roméo,  était  maintenant  solitaire  et  triste. 
Ses  rêves  de  jeune  fille  étaient  envolés ,  de  ces  branches  toujours  vertes , 
comme  un  essaim  d'oiseaux  fuyards.  La  nature  ne  change  pas  ;  mais  c'est 
nous  qui  changeons. 
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Il  Y  avait  à  peine  quelques  mois  qu'Aurore  avait  quitté  ces  lieux,  et  elle 
y  rentrait  plus  vieille  de  dix  années.  Il  lui  semblait  que  les  arbres  avaient 
vu  depuis  son  départ  plusieurs  hivers,  tant  il  y  avait  eu  de  mauvaises  sai- 
sons dans  son  cœur.  Que  de  choses,  en  effet,  elle  avait  apprises,  depuis  le 
soir  où  elle  avait  quitté  sa  petite  chambre  de  jeune  fille  !  Elle  s'imagina  plus 
d'une  fois  que  sa  Sainte  Vierge  d'argent  en  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Quoiqu'elle  reçût  beaucoup  de  monde  à  la  villa,  Aurore  se  retrouva  beau- 
coup plus  seule  qu'autrefois;  car  alors  elle  n'avait  pas  de  vide  dans  le  cœur 
tandis  que  maintenant  toute  la  société  de  Venise  ne  peut  réussir  à  la  tirer 
de  son  isolement.  La  cour  et  les  galanteries  des  jeunes  seigneurs  la  font 
sourire  de  pitié;  car  elle  regarde,  dans  ce  moment-là,  au  fond  de  son  amour 
avec  Roméo,  cet  amour  si  fou,  si  violent,  si  extrême,  et  elle  n'y  rencontre 
plus  qu'une  ombre. 

Comme  toutes  les  femmes  désenchantées ,  elle  en  voulut  à  l'amour  de 
l'avoir  trompée,  et  s'en  vengea  sur  les  hommes,  envers  qui  elle  devint  d'une 
belle  férocité.  La  jeune  comtesse  faisait  autour  d'elle,  avec  les  flèches 
de  ses  regards,  de  cruelles  blessures  ;  et  au  lieu  de  les  guérir  ensuite,  comme 
elle  l'aurait  dû,  elle  s'amusait  à  y  verser  l'ironie  acre  et  amère.  Aurore  de- 
vint en  peu  de  temps  si  savante  en  l'art  de  coquetterie,  qu'elle  surpassa  les 
plus  damnées  courtisanes  de  Venise,  et  fit  le  désespoir  des  jeunes  seigneurs, 
qui  s'entre-tuaient  chaque  jour,  ou  se  jetaient  à  l'eau  pour  l'amour  d'elle. 

Aurore  regardait  avec  un  sourire  implacable  les  maux  qu'elle  semait 
autour  de  chacun  de  ses  pas,  les  visages  amoureusement  pâles,  les  cœurs 
blessés  à  mort,  les  rivalités  qui  éclataient  ch«îque  jour  en  duels  furieux,  et 
enlevaient  la  meilleure  jeunesse  de  Venise,  les  malheureux  qui  polissaient, 
pendant  la  nuit  humide,  de  baisers  vains  et  inutiles  son  seuil  inexorable,  et 
la  froide  comtesse  n'en  continuait  pas  moins  pour  cela  d'être  toujours  aussi 
inhumainement  belle. 

Comme  Aurore  s'ennuyait  l'hiver  dans  sa  villa ,  et  que  le  carnaval  était 
proche ,  elle  se  rendit  à  Venise. 
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Ne  recevant  ni  jour  ni  lumière  au  fond  de  son  cachot,  Roméo  fut  repris, 
dans  sa  nuit,  par  l'amour  d'Aurore,  cette  beauté  resplendissante  qui  avait 
été  si  longtemps  le  soleil  de  son  cœur. 

Quoique  le  prisonnier  ne  reçût  aucune  nouvelle  du  dehors,  il  apprit  ce- 
pendant, par  un  geôlier,  que  la  comtesse  Aurore  de  Rimini  menait  à  Venise 
la  vie  la  plus  folle  et  la  plus  joyeuse  ;  cette  nouvelle  fut  pour  lui  son  arrêt 
de  mort. 
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Roméo  ne  chercha  pas  même  à  se  défendre  devant  ses  juges.  Il  cacha  soi- 
gneusement son  vrai  nom  sous  celui  du  brigand  Fossombroni,  et  fut  con- 
damné à  avoir  la  tête  tranchée,  devant  tout  le  peuple ,  sur  la  place  de  l'Ar- 
senal. 
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Venise  était  une  fière  et  grande  duchesse,  à  la  robe  d'azur  armoriée  de 
palais. 

Quand  ces  demeures  de  Titans  réfléchissaient  leur  façade  dans  la  mer  en- 
dormie et  calme,  les  gondoliers  suspendaient  leurs  rames,  afin  de  ne  point 
troubler  la  surface  du  miroir  où  se  répétaient  de  telles  merveilles.  Il  fallait  à 
ces  féeriques  Babels  des  femmes  d'une  beauté  surhumaine  et  éblouissante 
pour  qu'elles  ne  fussent  point  écrasées  par  la  magnificence  du  cadre.  Quels 
yeux,  quel  éclat,  quels  éclairs  pouvaient  résister,  la  nuit,  à  ces  illuminations 
insensées  qui  faisaient  pâlir  les  étoiles! 

La  comtesse  Aurore  de  Rimini  était  encore  la  plus  belle  de  toutes  ces  Ita- 
liennes impérissables  qui  ont  laissé  leur  ombre  sur  les  toiles  de  Paul  Véro- 
nèse  et  du  Titien.  Quand  elle  paraissait  dans  le  bal,  les  femmes  et  les  lumiè- 
res pâlissaient  devant  elle,  la  foule  disparaissait,  et  il  ne  restait  pour  ainsi 
dire  qu'elle  seule  dans  la  salle  éblouie,  comme  il  ne  reste  qu'un  soleil  dans 
le  ciel  quand  le  jour  se  montre. 

La  jeune  comtesse  était  frappée  d'une  beauté  à  part  et  satanique.  L'idée 
de  se  damner  pour  elle  venait  en  la  voyant,  et  s'il  y  avait  eu  seulement  deux 
Aurore  en  Italie,  il  eût  fallu,  si  vastes  qu'elles  soient  déjà,  élargir  encore  les 
portes  de  l'enfer.  Cela  tenait  peut-être  à  un  pli  amer  et  profond  qui  se  for- 
mait, quand  elle  souriait,  au  coin  de  ses  lèvres. 

Aurore  en  voulait  à  tous  les  hommes  de  ne  point  avoir  été  heureuse  en 
amour  avec  Roméo. 

Ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  pouvaient  lui  pardonner  d'exister  pour  un  autre 
que  pour  chacun  d'eux  en  particulier  ;  aussi  se  mirent-ils  tous  à  la  haïr  d'a- 
mour. 
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Cependant  le  jour  fixé  pour  l'exécution  du  chef  de  brigands  était  venu. 

Fossombroni  sortit  de  sa  prison  à  deux  heures.  Les  fenêtres  des  maisons 
étaient  pleines  de  curieux  qui  attendaient  le  passage  de  cet  homme  extraor- 
dinaire. Le  cortège  devait  passer  devant  le  palais  où  demeurait  la  comtesse 
Aurore  de  Rimini.  Elle  était  à  un  balcon,  dans  un  groupe  de  jeunes  et  beaux 
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seigneurs  qui  l'entouraient  avec  des  œillades  fort  tendres.  Ils  semblaient  tous 
bien  moins  occupés  du  condamné  qu'éblouis  de  leur  reine:  Aurore  était  à  la 
vérité,  ce  jour-là,  d'une  beauté  qui  surpassait  encore  celle  des  autres  jours, 
et  depuis  longtemps  la  jeune  comtesse  n'avait  à  cet  égard  d'autre  rivale 
qu'elle-même.  Elle  semblait  très-calme. 

Le  cortège  approchait:  on  distinguait  déjà  la  contenance  fîère  et  mena- 
çante du  condamné,  dont  les  bras  étaient  serrés  de  grosses  cordes;  une  che- 
velure noire  très-abondante  lui  couvrait  le  visage  comme  d'un  voile. 

C'était,  sur  la  laideur  prétendue  de  cet  homme,  un  cliquetis  de  bons  mots 
parmi  les  jeunes  seigneurs  qui  entouraient  Aurore  : 

—  En  voilà  un,  par  exemple,  qui  n'a  jamais  dû  avoir  de  femmes. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  quelque  grosse  bûcheronne  bien  engaillardie. 
Il  m'a  l'air  d'un  rude  mortel. 

—  L'on  dit  que  si  ;  qu'il  est  marié. 

—  Je  voudrais  voir  sa  femme  alors;  elle  doit  faire  envie  en  laideur  à  celle 
deBeelzébuth. 

Aurore  ne  répondait  rien  à  tous  ces  discours.  Elle  avait  la  dignité  des 
reines,  qui  consiste  surtout  dans  le  silence. 

Un  grand  soleil  brillait  sur  la  ville;  le  chef  de  brigands,  qui  avait  refusé 
jusque-là  d'ouvrir  sa  conscience  au  confesseur,  approcha  sa  bouche  de  l'o- 
reille du  moine,  et  lui  dit:  «  Ce  soleil  me  fait  mal;  mourir  quand  il  y  a  tant 
de  vie  et  de  lumière  au  monde,  c'est  cruel. —  Après  tout,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  que  me  fait  ce  soleil  et  ce  grand  jour?  mes  ténèbres  à  moi,c'estqu'elIe 
ne  m'aime  pas,  et  ce  soleil  ne  peut  rien  sur  cette  nuit-là.  » 

Cependant  la  tête  du  cortège  avait  atteint  le  palais  de  la  comtesse  Aurore 
de  Rimini,  et  touchait  presque  au  lieu  de  l'exécution  Le  regard  de  la  jeune 
Vénitienne  gardait  toujous  sa  sérénité:  il  faisait  bleu  dans  ses  yeux  comme 
dans  le  ciel.  Aucune  des  lignes  calmes  de  sa  figure  ne  se  troubla  ,  et  la 
couleur  ambrée  de  ses  joues  ne  se  couvrit  pas  un  seul  instant  du  moindre 
nuage  rose.  On  eût  juré  qu'elle  n'avait  jamais  connu  ce  condamné  à  mort. 

Seulement,  lorsque  le  chef  de  brigands  passa  en  personne  sous  ses  fenê- 
tres, la  blanche  comtesse  se  pencha  vers  la  rampe  du  balcon,  jeta  un  regard 
de  lionne,  étendit  vers  lui,  en  les  agitant,  ses  petites  mains,  et  s'écria: 

—  Arrêtez!  ou  emmenez-moi  avec  lui  au  supplice  :  je  suis  la  femme  de  cet 
homme! 
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A  ces  mots,  Aurore  s'élança  du  balcon  dans  les  bras  du  chef  de  brigands  ; 
celui-ci,  par  cette  force  surhumaine  que  donne  la  folie  de  l'amour,  avait  dans 
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ce  moment-là  brisé  ses  cordes.  Il  étreignait  cette  pâle  enfant  de  ses  bras  meur- 
tris. Toute  la  ville  avait  les  yeux  sur  ce  couple  indéfinissable;  un  ange  des- 
cendu du  ciel  sur  l'échafaud  d'un  condamné  à  mort,  pour  suspendre  l'exécu- 
tion, aurait  produit  moins  d'effet  que  cette  jeune  et  belle  femme  adorée  de 
toute  la  ville,  comme  une  déesse,  se  précipitant  tout  à  coup  sur  la  charrette 
du  bandit. 

Le  malheureux,  si  laid  et  si  sombre  auparavant,  semblait  transfiguré  par 
l'apparition  de  cette  femme.  Un  changement  involontaire  se  fit  aussitôt  dans 
toute  la  multitude;  les  injures,  les  blasphèmes,  les  reproches  jetés  aupara- 
vant, tout  le  long  du  chemin,  à  la  face  du  brigand,  cessèrent,  et  firent  place  à 
l'attendrissement.  Comment  maudire  l'homme  qu'une  belle  femme  aime? 

Les  jeunes  seigneurs  n'en  pouvaient  revenir  ;  les  vieillards  la  croyaient 
folle,  les  femmes  pleuraient,  le  peuple  battait  des  mains,  en  criant:  Grâce! 
grâce  ! 

Cependant  les  gens  de  justice,  peu  sensibles  de  leur  nature,  après  un  mo- 
ment de  trouble  et  d'hésitatiouj  donnèrent  ordre  au  cortège  de  se  remettre 
en  marche  :  le  chef  de  brigands  fit  signe  de  la  main  qu'il  voulait  parler,  et 
toute  la  multitude  commanda  qu'on  le  laissât  faire. 

—  Puisqu'elle  m'aime  encore,  s'écria-t-il  en  écartant  avec  ses  deux 
mains  la  forêt  de  cheveux  qui  couvrait  son  visage  pâle  et  défiguré,  je  ne 
veux  plus  mourir.  —  Vénitiens,  je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  croyez, 
je  ne  suis  pas  le  brigand  Fossombroni:  je  suis  le  seigneur  Roméo  Malatesta 
qu'on  croyait  mort. 
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Une  enquête  fut  faite  dans  le  but  d'établir  l'identité  entre  le  brigand  Fos- 
sombri  et  le  comte  Roméo  Malatesta,  le  jeune  seigneur  de  Venise.  Aurore 
et  lui  fournirent  aisément  toutes  les  preuves,  et  il  ne  resta  aucun  doute  sur 
ce  point  historique. 

L'on  reconnut  en  outre  que  la  bande  des  brigands  avait  été  favorable  à  la 
république,  en  étouffant  une  conspiration  qui  était  sur  le  point  d'éclater.  Les 
hommes  frappés  par  le  bras  des  brigands  étaient  tous  des  ennemies  de  l'Etat 
qui  avaient  juré  le  renversement  de  Venise  ;  d'où  l'on  conclut  que  l'amour 
\e.  plus  fou  et  le  plus  fantasque  ne  fait  guère  entreprendre  dans  le  monde 
que  de  bonnes  actions.  Le  doigt  de  Dieu  se  cache  volontiers  sous  la  main  de 
la  femme. 

Cependant  le  doge,  pour  ne  point  encourager  un  pareil  exemple ,  exigea 
que  le  jeune  seigneur  Roméo  Malatesta  entrât  dans  une  expédition  qui  se 
mettait  alors  en  mer  contre  les  corsaires  d'Afrique,  lui  promettant  au  retour, 
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s'il  s'était  distingué,  la  main  de  sa  belle  cousine,  la  comtesse  Aurore  de  Ri- 
mini. 

Avec  une  telle  promesse  et  l'amour  d'Aurore  dans  le  cœur,  Roméo  ne 
manqua  pas  de  faire  les  plus  grandes  prouesses  du  monde.  Il  revint  triom- 
phant à  Venise,  où  le  doge  lui  amena  lui-même  sa  jeune  victoire  en  voile 
blanc,  avec  une  couronne  de  fleurs  blanches  sur  la  tête. 

Aurore  était  en  effet  une  vierge  pour  Roméo,  car  elle  avait  retrouvé  dans 
son  cœur  de  femme  un  second  amour,  plus  pur,  plus  sévère,  plus  vrai  que  le 
premier  ;  et,  contrairement  à  la  devise,  celui-là  dura  toujours. 

Au  milieu  de  cette  vie  de  dissipation  et  de  folles  aventures,  Aurore  avait 
perdu  le  repos  du  cœur;  elle  se  ressouvenait,  malgré  elle,  avec  amertume, 
de  son  enfance  pieuse  ,  de  ses  roses  virginales  effeuillées ,  et  de  sa  lampe 
éteinte  au  pied  de  la  madone  d'argent  ;  elle  reprit  dans  le  devoir  une  âme 
nouvelle  ;  et  Dieu ,  la  voyant  sainte  et  repentie  ,  lui  refit  une  couronne  de 
toutes  les  fleurs  qu'elle  avait  laissé  tomber  tristement  au  souffle  orageux  des 
passions. 
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Nous  pourrions  bien  continuer  cette  histoire;  car  nous  en  savons  la  suite: 
mais  mieux  vaut  ici  s'arrêter  nous  avons  laissé  Aurore  et  Roméo  au  point 
le  plus  heureux  de  leur  vie,  tous  les  deux  jeunes  et  aimés;  or  rien  de  plus 
triste  au  monde  que  la  suite  du  bonheur,  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

Il  ne  faut  point  repasser  sur  le  chemin  où,  la  veille,  on  a  vu  une  rose  toute 
fraîche,  de  peur  de  la  trouver  défleurie;  il  ne  faut  point  non  plus  revoir  après 
dix  ans  la  femme  ou  la  destiné    qui  a  été  belle. 

Alphonse  Esquiros. 


Dessiné  par  Hippolyle  FLiNoniN. 
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A  U.    INGRES 


En  associant  votre  nom  à  celui  du  plus  grand  peintre  du 
temps  passé,  l'auteur  de  ce  travail  n'a  voulu  que  reudre 
hommage  au  plus  grand  peintre  de  ce  temps-ci. 


Il  y  avait,  un  jour,  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  dans  la  ville  d'Urbin  , 
un  enfant  occupé  à  peindre  une  madone  dans  la  cour  d'une  modeste  maison. 
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Cet  enfant ,  à  peine  âgé  de  douze  ans ,  était  fils  d'un  peintre  nommé  Giovani 
de  Santi.  C'était  un  bel  adolescent  d'une  figure  singulièreraent  suave  et  intel- 
ligente ;  de  longs  cheveux  blonds  qui  brunirent  plus  tard  ,  flottaient,  selon 
la  mode  du  temps,  sur  un  simple  pourpoint  de  laine.  Dès  le  berceau,  il  avait 
étéentouréd'une  sollicitude  particulière,  et  les  historiens  du  temps  ont  remar- 
qué que  sa  mère,  malgré  l'usage  des  Italiennes  un  peu  aisées,  voulut  elle- 
même  le  nourrir  de  son  lait,  comme  ayant  la  prévision  mystérieuse  qu'elle  ferait 
couler  dans  l'âme  de  son  enfant  un  sentiment  particulier,  qui  ne  coule  pas  du 
sein  d'une  autre  femme.  Ainsi ,  le  fils  du  peintre  Santi  apprit  à  connaître  la 
grâce  au  sourire  de  sa  mère;  pendant  sa  première  enfance,  il  n'eut  d'au- 
tres jouets  que  de  belles  images  de  saints  et  des  auréoles  d'or.  La  ma- 
done qu'il  peignait  à  l'entrée  de  sa  maison ,  se  voyait  encore  au  siècle  der- 
nier, conservée  par  une  pieuse  tradition:  aujourd'hui  elle  est  effacée.  Un 
savetier  bat  son  cuirjCt  chante  gaiement  sur  le  seuil  delà  maison  héréditaire 
des  Santi. 

Cet  enfant  se  nommait  Raphaël ,  et  ce  nom  est  devenu  le  plus  illustre  de 
l'art  moderne. 

Aucune  poésie  ne  lui  a  manqué,  ni  celle  des  miracles ,  ni  celle  des  récits 
fabuleux,  comme  à  tous  les  grands  noms  de  l'histoire.  Raphaël  naquit  et  mou- 
rut le  même  jour,  un  vendredi  saint  ;  sa  vie  ne  fut  elle-même  (ju'une  longue 
succession  de  prodiges.  On  raconte  que  le  vieux  Francia  ,  peintre  Bolonais , 
mourut  de  ravissement  selon  les  uns  et  de  dépit  selon  les  autres,  à  la  vue  du 
tableau  de  sainte  Cécile.  On  raconte  encore  que  le  cardinal  dataire  Pesia  s'a- 
genouilla devant  le  portrait  de  Léon  X  pour  lui  présenter  ses  bulles,  croyant 
les  présenter  à  sa  Sainteté  en  personne.  11  y  avait  au  palais  de  Lorenzo  la 
Vierge  à  l'oiseau  :  le  palais  s'écroula  sous  les  débris  du  mont  Saint  George  : 
tout  resta  enfoui ,  la  Vierge  seule  fut  sauvée.  Le  vaisseau  qui  portait  à  un 
couvent  de  Palerme  le  tableau  du  Spasimo,  se  brisa  sur  les  rochers  de  Sicile  ; 
matelots  et  marchandises  furent  engloutis  ;  le  tableau  seul ,  poussé  par  une 
brise  céleste  et  respecté  par  la  vague,  aborda  sur  la  côte  de  Gênes  ,  où  il  fut 
trouvé  par  des  pêcheurs. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  plus  merveilleux  que  tous  ces  événe- 
ments :  ce  sont  les  travaux  mêmes  que  Raphaël  a  exécutés.  Génie  universel, 
venu  après  l'école  sacerdotale  du  moyen  âge ,  comme  Phidias  vint  après 
l'école  éginétique  ;  —  moment  unique  dans  l'art  où  la  tradition  religieuse  se 
marie  à  la  spontanéité  de  l'artiste,  sans  être  détruite  par  elle  ;  — il  ferme  les 
portes  de  tout  un  monde  antérieur  et  achève  à  tout  jamais  une  formule  de 
l'art  infini. 

De  ce  fait ,  cependant ,  que  Raphaël  se  trouve  assis  au  centre  de  deux  épo- 
ques ,  sont  nées  à  son  égard  deux  appréciations  diverses.  Pour  les  admi- 
rateurs exclusifs  du  moyen  âge,  de  l'art  purement  chrétien,  Raphaël  a 
substitué  l'élégance  au  sentiment,  la  forme  à  l'idée.  Après,  avoir  ainsi, 
de  concert  avec  Michel-xVnge ,  égaré  l'art,  il  l'a  légué  à  ses  disciples, 
impuissant  désormais ,  désertant  l'église  pour  les  villas  embaumées,  la  foi 
pour  le  sensualisme.  Ceux,  au  contraire,  qui  ne  trouvent  au  delà  du  seizième 
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siècle  que  tâtonnements  infructueux  et  barbarie,  considèrent  Raphaël,  avec 
quelques  contemporains  privilégiés ,  comme  le  créateur  de  la  peinture  mo- 
derne. 

Entre  ces  appréciations  radicalement  et  systématiquement  opposées  ,  ne 
serait-il  pas  plus  juste  de  ne  voir  dans  l'œuvre  de  Raphaël  que  le  résumé, 
l'affluent  en  quelque  sorte  de  tous  les  siècles  précédents,  et  la  mer  immense 
qui  va  baigner  les  rivages  des  siècles  ultérieurs.  Toute  l'histoire  de  l'art  pi- 
vote autour  du  peintre  d'Urbin.  Il  faut,  pour  l'apprécier  dignement,  remon- 
ter au-dessus  et  redescendre  ensuite  au-dessous  de  son  époque. 

Une  erreur  commune  attribue  à  Cimabué  la  rénovation  de  la  peinture. 
Cette  rénovation,  que  Guido  de  Sieime  et  Giunto  de  Pise  pourraient  à  bon 
droit  revendiquer  aussi,  ne  saurait  jamais  appartenir  à  un  homme,  c'est-à- 
dire  à  un  accident  heureux  dans  l'histoire.  Tout  mouvement  de  l'art,  élément 
d'une  civilisation,  a  pour  générateur  nécessaire  un  mouvement  de  la  civili- 
sation elle-même.  Cette  grande  évolution  de  la  peinture  qui  se  manifeste  au 
treizième  siècle  ,  Cimabué  ne  l'a  pas  produite ,  seulement  il  l'a  constatée  , 
pour  sa  part,  en  Italie. 

Elle  a  été  univetselle.  Ce  fut  l'époque  où  l'Europe  trouva  tout  à  la  fois 
un  centre  religieux,  une  politique,  une  littérature,  une  poésie.  L'homme  se 
prit  à  questionner  le  monde  et  à  conquérir  une  spontanéité  nouvelle.  L'art 
ne  pouvait  donc,  devant  le  flot  qui  poussait  la  société ,  demeurer  immobile 
comme  les  sphinx  de  granit  qui  regardent  éternellement  passer  ,  du  haut  de 
leur  piédestal,  les  générations  qui  se  succèdent  dans  le  désert. 

De  ce  moment,  l'art,  jusqu'alorsbjzantin,abdiquales  formes  austèreset  rai- 
des,  il  devint  plus  vivant  :  au  lieu  du  symbole  il  adopta  la  représentation  hu- 
maine; au  lieu  du  Christ  dans  le  ciel ,  les  deux  doigts  levés,  il  reproduisit  la  vie  du 
Christ  sur  la  terre.  Ainsi  donc,  il  fallait,  pour  échapper  auxélrein  tes  du  symbole, 
que  l'homme  modifiât  son  sentiment  religieux.  Phidias  n'eût  pu  donner  à  ses 
œuvres  les  formes  libres  qu'il  leur  a  données  ,  c'est-à-dire  les  élever  à  l'art 
pur ,  dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce ,  alors  que  les  idoles  égyptiennes 
de  Junon  à  Samos  ,  de  Diane  à  Ephèse  ,  de  Pallas  à  Athènes,  avaient  le  culte 
des  âmes.  Il  était  besoin  auparavant  des  interprétations  de  la  philosophie. 
Là  où  celle-ci  ne  put  secouer  la  silencieuse  immobilité  des  dogmes ,  comme 
dans  l'Orient,  l'art  n"a  pas  existé  :  il  est  demeuré  enfoui  sous  le  symbole.  Car 
toute  représentation  d'un  culte  qui  aspire  virtuellement  à  l'éternité,  doit 
être  immuable  comme  ce  culte,  tandis  que  l'art  demande,  avant  tout,  le 
mouvement,  la  variété,  la  libre  interprétation  de  la  forme.  Pouvait-il  être 
permis  à  un  artiste  ,  dans  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  de  donner  à  la 
Vierge  d'autres  traits  que  ceux  de  ces  nombreuses  vierges  toutes  peintes 
par  Saint-Luc  qui  affluaient  dans  la  plupart  des  villes  chrétiennps? 

Le  treizième  siècle  fut  plus  libre  et  par  conséquent  plus  grand  au  point 
de  vue  de  l'art  que  les  autres  siècles;  l'artiste  du  Nord,  plus  savant,  plus  pro- 
fond, plus  abstrait,  donna  spécialement  son  génie  à  la  pierre;  il  éleva  la  ca- 
thédrale. L'artiste  italien  ,  plus  épris  de  l'existence  concrète  et  colorée  de 
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l'objet ,  donna  une  vie  nouvelle  aux  procédés  de  la  peinture  ,  inertes  entre 
les  mains  des  artistes  du  Bas-Empire  :  le  nom  de  Cimabué  marque  l'heure  de 
cette  grande  révolution. 

Alors  naquit  un  art  nouveau  sans  point  de  comparaison  avec  l'art  anti- 
que ,  bien  que  Cimabué  semble  quelquefois  le  rappeler  par  quelques  aspects 
extérieurs.  Pour  n'avoir  pas  été  exclusivement  symbolique,  il  n'en  fut  pas 
moins  religieux.  Il  a  même  sa  source  exclusive  dans  le  christianisme  ,  il  se 
développe ,  il  se  propage  par  ondulations  successives  et  concentriques  autour 
de  l'Evangile.  De  là  vient  l'unité  des  artistes  du  quatorzième  siècle ,  unité 
qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  monotonie,  jusqu'à  la  reproduction  des  mêmes 
moyens  et  des  mêmes  effets.  L'art  n'eut  alors  qu'un  développement  idéal,  le 
plus  beau  qu'il  ait  jamais  atteint.  Il  lui  manqua  sans  doute  la  science  de  la 
forme,  parce  qu'il  ne  chercha  exclusivement  que  l'idée  et  la  synthèse  d'idées. 
Tous  ceux  donc  qui  ont  prétendu  que  Raphaël  avait  créé  l'expression  dans 
l'art,  ont  manqué  de  justice  envers  les  siècles  précédents.  Si  le  peintre  d'Ur- 
bin  est  égal  sous  ce  rapport ,  il  n'est  certes  pas  supérieur  aux  maîtres  catho- 
liques. Giotto,  qui,  plus  encore  que  Cimabué,  représente  glorieusement  cette 
belle  époque ,  avait  déjà  épuisé  le  sublime  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'ex- 
pression. Assurément  la  fresque  du  Christ  flagellé  à  l'église  de  Monle-Mi- 
niato;  celle  du  Christ  au  tombeau,  à  l'église  d'Arena,  de  Padoue  ;  la  Vie  de 
saint  François,  dans  l'église  d'Assises ,  et  ses  peintures  semées  partout  comme 
en  se  jouant,  à  Rome,  Pise,  Avignon,  Véronne,  indiquent  assez  que  le  pâtre 
obscur  d'un  village  de  Toscane  avait  élevé  la  peinture  aux  mômes  hauteurs 
que  Dante  avait  élevé  la  poésie. 

Orgagna,  Taddeo  Gaddi .  BufTalmacco  ,  Simone  Memmi ,  ont  suivi  les 
traditions  du  Giotto,  sans  toutefois  les  dépasser.  Tous  cependant  ont  trouvé 
à  côté  de  lui  d'admirables  expressions  de  sentiment  et  de  foi  naïve.  Le 
Jugement  dernier  d'Orgagna  est  plus  poétiquement ,  plus  religieusement 
conçu  que  celui  de  Michel-Ange.  Là  où  le  peintre  florentin  du  seizième 
siècle  semble  n'avoir  surtout  voulu  reproduire  que  des  formes  et  des 
attitudes,  Orgagna  n'a  songé  qu'à  rendre  des  impressions  et  des  idées.  Le 
Christ,  acteur  principal  de  la  scène,  dont  Michel-Ange  s'est  approprié  le 
mouvement  sans  s'approprier  la  majesté  divine,  reste  Dieu  tout  en  réprou- 
vant :  à  la  chapelle  Sixtiue,  il  n'est  que  terrible.  La  Vierge  a  chez  le  maître 
primitif  un  air  de  compassion  et  de  mansuétude,  que  le  vieux  Bunnarroti  a 
rendu  encore  par  la  terreur.  Celui-ci  ne  semble  préoccupé  qu'à  traduire  la 
vidon  d'Isaïe,  la  formation  des  chairs  au  sortir  des  tombes,  l'entrelacement 
des  nerfs  sur  les  os,  les  mains  qui  palpent  et  repousse  t  la  terre ,  les  orbites 
creux  qui  reprennent  un  regard,  enfin  ces  larves  entourées  de  linceul  qui 
tres>iaillent  au  son  de  la  trompette,  et  tourbillonnent  emportées  par  les  vents 
de  Josaphat  aux  pieds  du  souverain  juge.  Tout  cela,  sans  doute,  épouvante 
la  pensée  ,  mais  ne  laisse  place  à  aucun  autre  sentiment  que  l'épouvante. 

Dans  la  fresque  d'Orgagna,  les  ressuscites  ne  sont  pas  nus,  mais  couverts 
des  vêtements  de  leur  vie  passée.  Des  anges  armés  de  glaives,  serviteurs  in- 
telligents de  la  justice  divine ,  séparent  les  bons  d'avec  les  réprouvés,  parmi 
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lesquels  on  aperçoit  des  papes,  des  évèques  ,  des  rois  ,  des  reines  entraînées 
par  les  démons,  selon  cette  parole  de  l'Evangile:  Les  premiers  seront  les 
derniers.  Au-dessus  de  cette  scène  de  réprobation  domine  une  idée  entière- 
ment chrétienne  :  l'ange  gardien  qui  détourne  la  tête  avec  affliction,  et  qui 
laisse  tomber  ses  larmes  sur  un  feu  qui  ne  doit  pas  s'éteindre.  Dernière  con- 
solation, dernière  pitié  laissée  par  la  mansuétude  évaugélique  à  la  damnation 
éternelle. 

La  partie  supérieure  du  tableau,  qui  représente  les  saints  et  les  bien-heu- 
reux dans  leur  gloire,  partie  la  plus  faible  du  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  est  chez  Orgagna  aussi  admirable  que  la  partie  inférieure. 

Outre  l'expression  et  le  sentiment,  on  peut  assigner  comme  caractère  le 
plus  saillant  de  l'art  au  quatorzième  siècle  ,  d'être  éminemment  synthéti- 
que; il  ne  procède  presque  jamais  par  inspirations  solitaires  ,  par  épisodes 
détachés  :  il  aime,  comme  l'artiste  du  Nord  dans  sa  cathédrale,  à  écrire  tout 
unpoëme,  1  histoire  complète  de  l'Eglise  ou  au  moins  une  vie  entière  de 
saint.  Dans  les  siècles  suivants,  l'art  cherchera  le  particulier,  il  détaillera  au 
hasard,  comme  l'inspiration  souffle.  L'art  primitif,  au  contraire,  généralise 
ses  idées,  il  est  en  quelque  sorte  une  encyclopédie  visible  au  point  de  vue  d'un 
haut  enseignement  religieux. 

Le  Campo  Santo  et  beaucoup  d'églises  italiennes  en  sont  les  preuves 
concluantes;  mais  le  plus  bel  exemple  de  cette  généralisation  d'idées  en  pein- 
ture ,  se  trouve  dans  la  chapelle  des  Espagnols  à  Florence.  Cette  chapelle, 
bâtie  sur  les  dessins  d'un  moine ,  Fra  Jacobo  di  Talento,  fut  peinte  par  Si- 
mone Memmi  et  ïaddeo  Gaddi  :  le  premier,  de  l'école  siennoise  ;  le  second, 
de  l'école  florentine. 

A  la  partie  orientale,  Simone  Memmi  a  représenté  l'Eglise  militante  et 
triomphante.  Sur  un  trône  élevé,  le  pape  est  assis  dans  toute  l'immobilité, 
dans  toute  la  majesté  de  son  droit,  entre  l'empereur  d'Allemagne,  Heiui  VII, 
et,  amère  dérision,  Philippe-le-Bel.  Les  deux  souverains,  le  glaive  tiré,  sem- 
blent prêts  à  défendre  la  chrétienté  contre  tous  ses  ennemis.  Au-dessous  des 
souverains  son  échelonnées  les  puissances  temporelles  ou  spirituelles,  cardi- 
naux, archevêques,  évoques,  capitaines  et  amiraux,  poètes  et  artistes,  Ciraabue, 
Pétrarque,  Giotto  et  Arnolfo,  tous  réunis  dans  une  glorieuse  communauté, 
combattant  à  des  titres  divers,  mais  égaux,  dans  la  grande  lutte  du  christianisme 
Au-dessus  de  l'Eglise  militante,  par  une  logique  naturelle  de  transition,  sont 
représentées  la  confession,  l'absolution,  la  pénitence,  enfin  l'Église  triom- 
phante et  les  joies  du  paradis.  Les  âmes  élues  s'acheminent,  les  bras  entrela- 
cés, par  les  sentiers  bienheureux.  A  mesure  qu'elles  arrivent,  ces  belles 
formes  virginales,  revêtues  de  longues  draperies  sans  ceinture  ,  mettent  le 
genou  en  terre,  et  deux  anges  les  couronnent.  Saint  Pierre,  austère  gardien 
du  paradis,  sa  clef  sur  l'épaule,  indique  du  doigt  le  parvis  céleste.  Rien  de 
pur  ,  de  gracieux,  de  chaste,  comme  ces  âmes  élues  ,  cheveux  épars  sur  les 
plis  de  lin,  se  tenant  deux  par  deux,  se  félicitant ,  s'aimant  encore  et  devi- 
sant, comme  aux  longs  soirs  de  mai,  sous  l'olivier  du  val  d'Arno. 

Sur  la  face  du  Nord  a  été  tracé  tout  le  drame  de  la  passion.  En  comparant 
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cette  fresque  au  Spasimo  de  Raphaël,  on  voit  que  la  partie  dramatique  du 
sujet  est  plus  fortement  conçue  par  Taddeo  Gaddi. 

Pour  compléter  cette  histoire  du  christianisme  par  la  peinture,  Simraone 
Memmi  peignit,  près  de  la  porte  d'entrée,  la  Prédication  de  saint  Dominique^ 
et  Taddeo  Gaddi  peignit  aux  voûtes  les  quatre  grands  faits  de  l'Evangile;  il  repré- 
senta ensuite,  surla  muraille  occidentale,  saint  Thomas  d'Aquin,  et  àses  pieds 
les  hérétiques  renversés.  A  côté  du  saint  se  trouvent  Moïse  et  les  Apôtres; 
au-dessous,  quatorze  jeunes  femmes,  sciences,  vertus  et  arts,  accompagnées 
chacune  d'un  personnage  catholique  ou  païen  qui  l'expliquent.  On  voit  ici 
la  répugnance  de  l'art  chrétien  pour  le  symbole  pur,  car  chaque  figure  em- 
blématique a  un  personnage  qui  vient  la  compléter.  Ainsi  à  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  au  lieu  de  personnifier  directement  les  vices,  le  statuaire  les  a 
représentés  sous  la  figure  des  vierges  folles,  qui,  chacune  avec  l'attribut  par- 
ticulier d'un  péché,  tiennent  leur  lampe  renversée. 

Cette  fresque  est  significative;  on  y  voit  di^à  le  christianisme  adopter 
l'antiquité,  vouloir  l'absorber  en  lui-même,  la  légitimer,  en  quelque  sorte, 
comme  son  œuvre  et  sa  pensée.  De  cette  alliance  du  sacré  avec  le  profane, 
naîtront  plus  tard  la  dispute  du  Saint-Sacrement  et  l'école  d'Athènes;  mais 
Raphaël  expliquera  l'allégorie  à  la  fois  par  les  personnages  et  par  l'action. 
L'œuvre  de  Raphaël,  par  cela  qu'elle  agit  sur  'a  terre ,  qu'elle  parle,  qu'elle 
discute,  qu'elle  démontre,  qu'elle  adore,  est  plus  vivante  et  moins  sacerdo- 
tale. Ainsi,  comme  on  le  voit,  dans  une  simple  chiapelle  de  Dominicains,  se 
trouve  retracée  toute  l'histoire  du  christianisme,  de  l'Eglise,  et  du  saint  sous 
l'invocation  duquel  le  couvent  est  placé,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez, 
l'artiste  y  ajoute  encore  les  vertus  et  les  sciences  qui  appartiennent  à  tous 
les  hommes  et  à  toutes  les  époques. 

Sous  le  rapport  de  l'art,  on  peut  affirmer  que  quelques-unes  des  vertus  de 
Gaddi,  par  la  beauté  et  l'ordoruiance  des  lignes,  par  la  simplicité  de  leurs 
draperies,  n'ont  pas  été  surpassées  depuis.  Jamais  la  fixité  interne  et  pro- 
fonde de  la  réflexion  n'a  été  plusénergiqueraent  exprimée  que  par  la  figure 
de  Boëce,  que  Michel-Ange  a  imitée  dans  la  statue  de  Médicis,  il  Pensiero. 
En  général,  les  grands  artistes  du  seizième  siècle  n'ont  jamais  dédaigné  de 
s'inspirer  à  l'école  des  maîtres  primitifs  ,  et  même  de  leur  emprunter  des 
idées  ou  des  expressions  qu'ils  désespéraient  de  pouvoir  atteindre. 

D'où  venait  aux  vieux  maîtres  cette  profondeur  d'idées  et  d'expression? 
Elle  venait  évidemment  de  la  foi,  non  pas  seulement  de  la  foi  qu'ils  portaient 
en  eux-mêmes,  mais  encore  de  celle  qui  débordait  de  la  foule.  L'artiste,  en 
effet,  n'est  que  la  personnification  à  son  point  d'unité  et  d'exaltation  la  plus 
grande,  des  sentiments  épars  qui  coexistent  autour  de  lui.  S'il  impressionne 
la  foule,  il  s'en  impressionne  à  son  tour.  Une  œuvre  d'art  n'est ,  toute  chose 
bien  considérée,  qu'une  œuvre  collective  ;  et  tout  le  monde  est  un  peu  pour 
sa  part  dans  l'élaboration  du  génie.  L'artiste  aurait  beau  posséder  en  lui  la 
foi  personnelle  la  plus  ardente ,  si  cette  foi  n'est  pas  partagée  par  ses  con- 
temporains ,  il  ne  fera  rien  de  vraiment  inspiré.  Car  ne  pouvant  vivre  en  de- 
hors du  temps  par  une  loi  de  sa  nature ,  il  a  beau  se  rejeter  dans  le  passé  ou 
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s'élancer  dans  l'inconnu,  du  moment  qu'il  n'échauffe  pas  au  fond  de  son  âme, 
par  une  incubation  mystérieuse,  ce  qui  est,  ce  qui  vibre  autour  de  lui ,  que 
cela  soit  lalenl  ou  révélé  au  grand  jour,  il  ne  ressuscite  que  des  fantômes  d'un 
autre  âge,  ou  ne  crée  que  des  fantaisies  dépourvues  de  vitalité. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  des  artistes  au  moyen  âge  est  donc  l'exaltation 
profonde  de  croyance  religieuse  eu  eux  et  autour  d'eux.  Mais  il  ne  faut  pas 
s'exagérc!'  cette  grandeur  :  ils  n'ont  été  que  le  génie  de  l'art,  ils  n'ont  pas  été 
l'art  lui-même.  Celui-ci  n'e^t  pas  en  effet  seulement  la  reproduction  d'un 
sentiment  et  d'une  idée,  il  est  aussi,  à  un  égal  degré,  la  reproduction  du 
beau  dans  la  forme.  Or  toute  idée,  pour  être  communiquable,  ayant  besoin 
d'un  corps,  et  en  peinture  du  corps  humain,  la  forme  vivante  par  excellence, 
si  cette  forme  se  trouve  tronquée,  altérée,  si  l'union  intime  du  beau  moral 
et  du  beau  matériel  se  trouve  rompue ,  l'âme  proteste  à  son  insu  et  ne  se 
trouve  pi'i  satisfaite. 

Une  parité  intime  unit  tous  les  peintres  de  cette  époque,  par  une  simili- 
tude presque  complète  de  formes,  de  moyens,  de  résultats.  Ce  n'est  pas  une 
dynastie  qui  se  succède  et  se  renouvelle,  mais  une  famille  marquée  aux  mê- 
mes signes  qui  se  groupe  autour  des  mêmes  traditions.  Ce  n'est  pas  l'immo- 
bilité du  symbole,  c'est  le  mouvement  d'une  certaine  liberté,  mais  dans 
des  limites  étroites.  L'individualité,  sans  doute,  existe,  rien  ne  peut  l'anéan- 
tir ;  seulement  elle  est  effacée,  vague  et  fluttante.  Ce  caractère  tient  moins  à 
Torganisation  des  peintres  qu'aux  circonstances  extérieures  de  l'époqne  puis- 
qu'il se  retrouve  sous  le  j  orche  comme  dans  les  verrières  de  nos  cathédrales, 
et  il  y  a  une  analog  <  parfaite  e  tre  les  peintre^  italiens  et  entre  les  peintres 
anonymes  des  fresques  »  n  France.  L'erreur  a  été  de  toujours  chercher  les 
principes  des  progrès  de  l'art  exclusivement  chez  l'individu,  au  lieu  de  les 
chercher  dans  l'époque.  L'individu  n'est  jamais  qu'un  produit,  et,  s'il  devient 
créateur,  ce  n'est  qu'à  la  condition  d'une  assimilation  complète  avec  sou 
siècle  qu'il  dépasse,  sans  nul  doute,  et  qu'il  entraîne  à  sa  suite,  mais  sans  le- 
quel il  n'est  pas  plus  qu'un  généiai  sans  armée. 

Si  donc  le  signe  particulier  du  quatorzième  siècle  est  l'unité  trop  crain- 
tive, souvent  monotone  de  l'art,  et  le  dédain,  jusqu'à  un  cert  un  degré,  de  la 
réalité,  le  progrès  qui  reste  à  faire  au  siècle  suivant  est  un  mouvement  inverse. 
L'art  deviendra  éminemment  individuel,  copiste  exact,  sincère  et  naïf  de  la 
nature,  jusque  dans  ses  défauts.  Telle  était,  en  effet,  la  marche  nécessaire  des 
choses,  ou  la  peinture  eût  péri  d'épuisement  dans  un  éternel  mouvement  de 
rotation  sur  elle-même. 

La  diversité  devient  donc  le  caractère  dominant  de  l'art  au  quinzième  siè- 
cle. L'artiste  s'isole,  chacun  développe  un  progrès  spécial ,  chacun  invente 
pour  soi,  dans  son  atelier,  quelque  met  ode  nouvelle.  On  cherche,  on  con- 
sulte, on  interro.e,  non  pas  seulement  en  Italie,  mais  partout.  La  >tatuaire 
semble  avoir  donné  le  signal  de  ce  nouveau  mouvement  :  Ghiberti,  Donatello, 
Brunellesc  ,  doivent  être  regardés  comme  les  initiateurs  de  cette  période,  qui 
est  véritableme  t  la  renaissance  de  l'Italie.  Brunellesco  invente  la  perspec- 
tive ;  Paolo  Uccello,  qui  la  perfectionne,  n'en  fait  eu  quelque  sorte  que  le  but 
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de  sa  peinture;  mais  Pietro  délia  Francesca  la  subordonne  au^  conditions 
plus  essentielles  dans  ses  œuvres  peu  nombreuses  ,  dont  il  ne  reste  plus  que 
la  belle  fresque  délia  Floreria  ,  au  Vatican.  Luca  Signorelli  inaugure  dans 
ses  peintures  d'Orvieto  la  science  du  raccourci.  Précurseur  de  Michel-Ange, 
aussi  élégant  que  celui-ci.  sinon  plus  hardi  encore,  il  lui  a  fourni  un  grand 
nombre  de  poses  que  nous  trouvons  h  la  chapelle  Sixtine.  Mantegna  concen- 
tre ses  études  sur  la  statuaire  antique  il  cherche  l'élégance  et  le  contour  du 
nu.  Benozzo  Gozzoli  cherche],  comme  lui  ,  la  grâce,  la  forme ,  la  pose  ,  et  y 
réussit  admirablement  dans  sa  Bible  du  Campo  Santo.  Fiesole  seul  semble 
se  rattacher  aux  vieux  maîtres  catholiques  par  la  même  naïveté  et  le  même 
sentiment  religieux;  seulement  il  est  plus  étroit,  plus  borné,  plus  monacal  en 
quelque  sorle;  il  a  déjà  moins  de  grandeur.  Mais  au-dessus  de  tous  ces  peintres 
se  lève  la  calme  et  mélancolique  ligure  de  Masaccio,  mort  du  poison,  au  com- 
mencement de  sa  vie.  Presque  seul  il  a  produit  le  seizième  siècle.  S'il  eût  vécu 
plus  longtemps,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'eût  rempli  le  rôle  des  plus  grands 
peintres  venus  cinquante  ans  plus  tard.  Masaccio,  comme  Raphaël,  avait  un 
génie  particulier,  toujours  en  mouvement  sur  lui-même.  Sa  première  œuvre 
fut  sa  Vie  de  sainte  Catherine  à  Rome.  Cette  fresque  indique  la  jeunesse  du 
peintre.  On  y  retrouve  sans  doute  plus  de  science  que  chez  les  maîtres  pri- 
mitifs, mais  on  y  retrouve  encore  l'inexpérience  et  la  roideur  de  ceux-ci. 

Masaccio  peignit  ensuite  la  Vie  de  saint  Pierre  à  la  chapelle  d'El  Carminé, 
à  Florence,  et  cette  fois  il  traça  un  des  plus  beaux  poëmes  de  la  peinture.  Il 
arriva  le  premier  à  l'art  complet.  Non-seulement  il  posséda  l'expression  et  la 
majesté  des  têtes,  l'ampleur  et  la  simplicité  des  draperies,  choses  communes 
aux  grands  peintres  ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains ,  mais  encore  la 
science  du  nu,  du  mouvement,  des  groupes,  la  disposition  des  lignes,  l'unité 
d'action.  11  est  aussi  avancé  qu'il  est  possible  de  l'être  sous  tous  ces  rapports; 
les  grands  peintres  des  siècles  suivant  se  sont  donné  rendez-vous  devant  cette 
fresque  ,  comme  devant  l'œuvre  la  plus  importante  qu'ils  pussent  étudier. 

Après  Masaccio,  le  mouvement  continue,  mais  sans  amener  rien  de  supé- 
rieur à  ce  beau  génie.  Son  élève  Lippi  ;  Francia,  à  Bologne;  Carpaccio  et  Bel- 
lini,  maître  du  Titien,  à  Venise;  Ghirlandajo ,  maître  de  Michel-Ange; 
Verrochio,  de  Léonard  de  Vinci;  à  Florence  ;  Pietro  Vanucci,  maître  de  Ra- 
phaël, à  Pérouge  ,  sont  les  derniers  représentants  de  cette  époque.  Un  nou- 
veau mode  de  peinture,  inventé  par  Van-Eick  de  Bruges,  et  transporté  à 
Venise  par  Antonello  de  Messine,  va  marquer  une  ère  nouvelle  et  porterie 
dernier  coup  aux  traditions  de  l'art  catholique;  il  va  le  diviser  et  l'émietter 
encore. 

Une  grande  diversité  règne,  sans  nul  doute,  parmi  tous  ces  artistes,  com- 
parativement à  l'école  du  Giotto.  Cette  diversité  ne  les  empêche  pas  cepen- 
dant d'avoir  des  traits  communs,  ils  ont  dû,  de  toute  nécessité,  posséder  une 
empreinte  ,  le  millésime  de  leur  temps.  L'étude  de  la  nature  les  pousse  à 
faire  surtout  des  portraits  dans  leurs  œuvres  et  à  copier  les  choses  sincère- 
ment plutôt  qu'à  l'aide  d'un  sentiment  idéal  de  la  beauté.  Ils  s'en  inquiètent  si 
peu  que  lorsqu'ils  ont  choisi  uu  modèle,  ils  le  représentent  tel  qu'il  est  jus- 
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qu'à  son  costume.  L'anachronisme  ne  les  révolte  pas  plus  que  la  laideur.  Ils 
aiment  surtout  à  reproduire  les  traits  des  personnaj^es  contemporains  illus- 
tres et  puissants;  ils  n'ont  pas  cette  force  d'abstraction  qui  fait  que  le  pein- 
tre se  r<  porte  iraaginairement  vers  une  époque  passée  pour  en  recréer,  avec 
les  ruines,  la  véritable  existence.  Sous  ce  rapport  ils  sont  encore  moins 
avancés  que  les  peintres  du  siècle  précédent,  qui,  bien  que  ieprodui>ant,  eux 
aussi,  les  portraits  et  les  costumes  de  leur  époque,  ont  toujours  su  y  joindre 
un  certain  sentiment  de  vérité  historique. 

Cependant  ce  siècle  a  été  grand  ,  et  à  beaucoup  d'ég^ard  supérieur  au  siè- 
cle qui  l'a  précédé.  Il  a  ramené  l'art  à  ses  vraies  conditions  matérielles  , 
l'étude  de  la  nature.  La  plupart  des  historiens  ont  fait  bormeur  de  ce  progrès 
à  la  résurrection  de  l'antique.  Ce  progrès  fut  plutôt  a  ■  ené  par  la  pente  na- 
turelles des  choses  :  quand  l'homme  a  épuisé  une  formule  incomplète  de  l'art, 
il  se  rejette  bientôt  vers  une  aulre.  La  force  qui,  en  histoire  comme  en  phi- 
losophie, nous  pousse  sans  cesse  du  spiritualisme  au  réalisme,  de  la  foi  à 
l'examen  et  réciproquement,  a  les  mêmes  résultats  pour  l'art;  c'est  parceque 
l'antique  se  trouvait  dans  la  nouvelle  direction  qu'il  devait  parcourir  ,  que 
l'art  s'est  servi  de  lui.  Si  l'étude  de  l'antique  eût  créé  le  beau  développement 
du  quinzième  siècle, elle  l'eût  créé  dans  Rome  même,  seule  et  véritable  dépo- 
sitaire des  plus  beaux  débris  de  l'art  ancien.  Loin  de  là  ;  Rome,  pendant  le 
cours  de  ce  siècle,  n'a  pas  même  d'école  de  peinture.  Dans  les  pavs  où  l'an- 
tique reste  inconnu,  la  même  manifestation,  la  même  progression  se  révèle. 
Jean  Fouguet,  toute  l'admirable  école  de  Tours  en  France,  Jean  et  Phi- 
lippe Van-Eick,  Hemeleing,  Albert  Durer,  présentent  exactement  les  mêmes 
caractères  et  les  mêmes  tendances  que  les  écol;?s  italiennes  de  la  même 
époque. 

Ainsi  donc,  d'après  ce  qui  précède,  il  n'est  pas  juste  de  dire  qu'avant 
Raphaël  et  le  seizième  siècle,  il  n'y  avait  que  des  tâtonnements,  des  essais,  les 
pénibles  efforts  de  la  barbarie  qui  se  débat  dans  l'impuissance  de  s'arracher 
à  elle-même.  Loin  de  produire  un  art,  le  seizième  siècle  l'a  trouvé  tout  pio- 
duit  ;  une  chose  importe  seulement  à  savoir  :  ce  qu'il  a  pu  ajouter  à  cette 
création. 

Maintenant  est-il  vrai,  comme  l'ont  répété  souvent  les  écrivains  catholi- 
ques de  nos  jours,  que  Raphaël  est  venu  renverser  un  art  complet,  poiu-  lui 
substituer  le  culte  exclusif  de  la  forme,  pour  remplacer  l'esprit  parla  ma- 
tière? Ces  critiques  ne  se  sont-ils  pas  étrangement  trompés  en  trouvant  qu'à 
la  (in  du  quinzième  siècle  l'esprit  dominait  sur  la  forme?  On  voit  qu'ils  ont 
pris  les  airs  de  tête  monotones  du  Perugin  et  de  Ghirlandajo  pour  la  foi ,  et 
les  mains  croisées  pour  la  prière.  C'est  reconnaître,  il  faut  le  dire,  l'expres- 
sion à  bon  marché,  car  ce  que  recherchaient  ces  artistes  ,  était  avant  tout  de 
belles  poses  et  d'élégantes  attitudes. 

La  grande  gloire  de  Raphaël  fut  précisément  de  ressusciter  l'idéal  éteint 

chez  les  peintres  de  l'école  ombrienne.  Il   renouvela  plus  que  tout  autre  le 

sentiment  des  maîtres  primitifs,  et  en  même  temps  il  poita  au  plus  haut  de- 

wré  de  perfection  toutes  les  qualités  de  ses  prédécesseurs  immédiats,  les 
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qualités  de  la  forme  De  même  que  tous  les  grands  génies  de  l'humanité  ,  il 
résume  et  ferme  toutes  les  périodes  antérieures  en  même  temps  qu'il  ouvre 
les  périodes  nouvelles;  il  est,  comme  dans  le  sablier,  le  point  de  jonction  où 
les  deux  pyramides  viennent  s'unir  par  le  sommet. 

Raphaël  de  Santi,  transformé  plus  tard  en  Sanzio,  naquitàUrbin,  en  1483, 
d'une  famille  noble  d'origine  ;  fils  de  peintre,  il  apprit  dès  l'enfance  les  pre- 
mières notions  de  la  peinture.  Outre  les  leçons  de  Giovanni  de  Santi,  son 
père,  il  reçut  encore  celles  de  Fra  Garnevale,  peintre  alors  célèbre  à  Urbin. 
Néanmoins  il  quitta  de  bonne  heure  sa  ville  natale,  pour  entrer  dans  l'atelier 
de  Piétro  Vanucci;  il  adopta  d'abord  la  manière  du  Perugin  si  complètement, 
qu'il  est  difficile  de  distinguer  les  œuvres  de  l'élève  d'avec  celles  du  maître; 
si  ce  n'est  à  un  certain  sentiment  d'élégance  inné  à  Raphaël ,  et  qui  se  re- 
trouve sous  toutes  les  moditications  successives  de  son  talent.  On  doit  citer, 
comme  le  tableau  le  plus  remarquable  de  cette  période,  le  tableau  de  san 
NicoJa  de  Tolenlino,  à  Cita  di  Castello,  tableau  qu'il  fit  avant  l'âge  de  dix- 
sept  ans.  Le  style  est  toujours  celui  de  l'Ecole  de  Perouge;  mais  déjà  dans 
la  disposition  des  personnages  et  surtout  des  accessoires,  se  fait  sentir  une 
tendance  vers  un  autre  système  de  composition  et  d'arrangement. 

Florence  était  alors  le  centre  de  l'art,  la  cité  où  les  artistes  de  toute  l'Italie 
portaient  leurs  regards,  comme  étant  celle  qui  réunissait  le  plus  de  chefs- 
d'œuvre  ,  et  les  esprits  les  plus  capables  en  même  temps  d'apprécier  et  de 
classer  les  mérites.  Le  statuaire  Donatelli,  lassé  des  admirations  excessives 
,t  peu  intelligentes  de  sa  patrie,  était  allé  à  Florence  chercher  des  critiques 
/noins  aveugles.  Raphaël  ,  au  sortir  de  l'atelier  du  Pérugin  ,  se  rendit 
donc  à  Florence  ;  il  y  trouva  trois  peintres  qui  durent  dès  lors  exercer  une 
influence  sur  son  talent  :  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange  et  Fra  Bartholo- 
niéo.  On  dnit  placer  à  cette  époque  le  tableau  du  Sporalizio,  le  plus  impor- 
tant de  ce  qu'on  a  nommé  sa  première  manière,  ravissante  composition  où 
toutes  les  grâces  languissantes  et  mélancoliques  du  Pérugin  acquièrent  sous 
la  main  de  son  élégant  élève  une  pureté,  line  grâce  inconnue,  un  choix  plus 
délicat  d'ornements. 

Raphaël  n'eut  à  peine  que  le  temps  de  passer  à  Florence  .  appelé  à  Sienne 
par  Pinturicchio,  élève,  comme  lui,  du  Pérugin,  et  chargé  de  peindre  la  vie 
d'Enea  Sylvio  Piccolomini  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale,  il  fit  les  cartons 
de  ces  fresques  dont  il  exécuta  même  une  partie  ;  sans  doute  la  part  de  l'inno- 
vation y  reste  encore  dérobée  sous  le  goût  du  temps  ,  sous  la  profusion  des 
ornements  en  or,  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  avéré  que  Raphaël  révéla 
aux  plafonds  de  Sienne  une  pureté  de  contours,  une  élégance  de  formes, 
dont  l'école  florentine ,  la  plus  avancée  à  cette  époque ,  n'avait  pas  approché 
depuis  Beniozzo  Gozzoli. 

Après  avoir  terminé  cette  fresque,  Raphaël  revint  à  Florence;  et  alors 
commence  dans  son  talent  une  évolution  nouvelle,  sa  seconde  manière.  Il  dut 
ce  changement  à  l'étude,  ou,  si  l'on  veut,  à  la  fréquentation  des  grands  pein- 
tres tioientins.  On  a  longuement  débattu  la  question  des  influences  exté- 
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rieures  sur  le  génie  de  Raphaël  :  il  est  certain  qu'il  prit  à  Fra  Bartholoméo 
la  science  du  clair  obscur ,  en  retour  de  la  perspective  qu'il  lui  enseigna.  Il 
étudia  aussi  le  célèbre  carton  de  Michel-Ange,  cet  exemplaire  commun  de 
tout  l'art  de  la  renaissance ,  et  en  dernier  lieu,  des  statues  antiques  recueil- 
lies à  frais  énormes  sous  le  péryslile  des  Médicis.  Mais  qu'emprunta  t-il  a 
Michel- Ange  comme  à  l'antique?  leur  forme,  leur  style,  leur  procédé  parti- 
culier, ce  qui  se  transmet  du  maître  à  l'élève ,  ce  qui  constitue  enfin  une 
école?  Non,  assurément;  il  ne  leur  prit  qu'une  vue  nouvelle  de  l'art,  un 
nouveau  point  de  comparaison,  ce  droit  d'audace  et  d'interprétation  particu- 
lière que  le  génie  communique  au  génie. 

Il  y  a  sur  la  nature  même  des  grands  artistes  et  sur  la  nature  de  l'œuvre 
qu'ils  sont  destinés  à  remplir,  des  idées  fausses  et  généralement  accréditées. 
On  fait  du  génie  quelque  chose  de  beaucoup  trop  individuel,  une  sorte  de 
prédestination  suprême,  une  révélation  spontanée  qui  arrive  comme  un  acci- 
dent et  disparaît  comme  un  météore.  Ceci  est  évidemment  l'explication  poé- 
tique dii  génie  pour  la  multitude  qui ,  le  voyant  au-dessus  de  tout  ,  le  croit 
détaché  de  tout.  Mais  loin  d'exister  de  son  plein  droit  et  d'être  éminemment 
inventeur,  le  génie  n'est,  au  contraire,  que  l'affluent  de  tout  ce  qui  s'est  fait 
avant  lui  et  autour  de  lui  :  sa  vraie  grandeur  est  de  comprendre  et  d'em- 
brasser davantage.  Les  grands  noms  de  l'histoire  ne  sont  pas  comme  ces  co- 
lonnes solitaires  éparses  sur  les  sables ,  et  au  sommet  desquelles  la  cigogne 
vient  se  poser,  le  cou  sous  l'aile,  emblème  du  mystère;  ce  sont  des  monu- 
ments complets  qui  ont  toutes  leurs  forces  liées  entre  elles,  et  qu'on  peut 
toujours  expliquer  et  définir. 

Le  génie,  à  proprement  parler,  original  et  inventeur,  n'est  jamais  qu'un 
génie  du  second  ordre;  il  n'a  ordinairement  qu'un  aspect,  celui  de  son  origi- 
nalité, de  son  invention  ;  il  le  creuse,  il  l'approfondit,  mais  il  n'en  voit  pas 
d'autre;  à  côté  de  sa  force  il  y  a  mille  faiblesses.  Aussi,  n'est-ce  qu'après 
toutes  les  découvertes  successives  que  le  véritable  génie  peut  venir  leur  don- 
ner une  forme  et  une  date  dernière. 

Il  en  est  des  peuples  comme  des  individus.  Cherchez  parmi  les  nations 
celle  qui  les  domine;  toutes  isolément  ont  un  développement  original,  et 
cependant  incomplet;  elles  n'ont  qu'une  existence.  La  magistrature  suprême 
de  la  civilisation ,  le  grand  génie  du  progrès  est  réservé  au  peuple  le  moins 
original,  le  moins  inventeur,  mais  qui  a,  sur  les  autres  races,  une  immense 
supériorité,  celle  de  pouvoir  s'assimiler  toutes  les  vies,  celle  de  les  confondre 
et  de  les  reproduire  en  elle-même.  Ce  qui  a  fait  la  grandeur  du  christia- 
nisme était  moins  d'avoir  inventé  une  philosophie  ,  que  d'avoir  ouvert  à 
toutes  les  philosophies  passées  un  vaste  champ  de  conciliation  où  elles  pus- 
sent venir  se  personnifier. 

Tel  devait  être  le  génie  de  Raphaël,  moins  quelque  chose  d'imprévu  et  d'en- 
tièrement inconnu,  que  le  développement  harmonieux  et  simultané  de  toutes 
les  facultés  de  l'art.  Il  a  tout  adopté  pour  tout  dépasser. 
Ce  fut  à  l'époque  de  son  deuxième  et  troisième  séjour  à  Florence  qu'il 
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exécuta  les  œuvres  les  plus  remarquables  de  sa  seconde  manière  :  le  Christ 
au  tombe.iti,  de  la  galerie  Borgbèse ,  la  Vierge  à  l'oiseau,  le  saint  Georges  du 
Louvre,  les  portraits  d'Agnolo  et  de  Magdalena  Doni>  Déjà  sa  réputation  se 
propagi'ait  ;  il  était  l'ami  des  grands  seigneurs  et  des  artistes  les  plus  célè- 
bres, au  nombre  desquels  il  faut  compter  Francia,  Aristotile  di  San  Gallo  et 
Ridolfo  Ghirlandajo.  II  s'était  Hiit  recommander  par  Joanna  Feltra  délia  Ro- 
ere,  duchesse  d'Urbin,  auprès  du  gonfalonier  de  Florence,  pour  obtenir 
Jes  travaux  au  vieux  palais  ducal.  IMais  un  autre  théâtre  allait  s'ouvrir  pour 
lui,  théâtre  plus  vaste  qu'il  a  rempli  de  sa  gloire,  c'était  Rome  elle-même. 

Appelé  par  Bramante,  son  parent  et  architecte  du  pape,  il  se  rendit  à  Rome 
pour  décoier  les  salles  du  Vatican.  Il  développa  là  son  talent  dans  une  puis- 
sance toujours  ascendante  ,  et  fit  successivement  ses  plus  belles  œuvres,  qui 
sont  ses  fresques.  Jusqu'à  présent,  dans  l'histoire  de  l'art,  on  n'a  pas  assez 
remarqué  combien  les  grands  maîtres  ont  été  supérieurs  à  eux-mêmes  dans  la 
peinture  monumentale. 

Celte  supériorité  a  plusieurs  causes  tirées  des  nécessités  même  de  métier. 
La  fresque  a  d'abord  un  avantage  immense  sur  la  peinture  à  l'huile,  celui 
de  se  voir  dans  l'ombre  ,  et  ensuite  de  ne  pouvoir  être  exécutée  qu'au  pre- 
mier jet;  elle  est  l'inspiration  prise  à  sa  naissance;  elle  est  la  première 
émotion  ,  toujours  la  plus  forte  et  la  pins  vraie.  La  fresque  fait  partie 
d'un  ensemble  et  se  lie  aux  masses  d'architecture  ;  elle  occupe  de  grands 
espaces,  exige  des  lignes  simples  et  sévères,  une  ordonnance  majestueuse- 
ment développée  ;  elle  impose  par  ses  tons  mats  des  restrictions  à  la  fougue 
du  pinceau  ;  elle  force  l'artiste  à  se  pénétrer  delà  pensée  intime  du  sujet, 
ne  lui  laisse  aucun  subterfuge  de  métier,  et  le  grandit  à  son  insu,  en  ne  lui 
permettant  pas,  comme  la  peinture  à  l'huile,  la  possibilité  d'impressionner 
l'esprit  par  des  qualités  purement  matérielles. 

Lorsque  Raphaël  lut  chargé  par  le  pape  des  travaux  du  Vatican ,  il  fit  ef- 
facer toutes  les  peintures  qui  s'y  trouvaient  déjà  ,  à  l'exception  de  celles  du 
Perugin.  H  commença  les  stanzes  par  la  dispute  du  Saint-Sacrement  dans  la 
salle  délia  Segnatura.  Cette  fresque,  traitée  entièrement  dans  le  style  de  sa 
seconde  manière,  a  tout  le  charme,  tout  le  fini  et  toute  la  naïveté  des  vieux 
maîtres.  La  dispute  n'est  rien  moins  que  la  représentation  du  christianisme; 
il  a  donc  ses  deux  théâtres  naturels  :  le  ciel  et  la  terre.  Dans  le  ciel  se  trou- 
vent le  Christ,  la  Vierge,  les  élus,  les  docteurs,  les  prophètes,  les  apôtres.  Au 
sommet,  le  triangle  mystique  qui  représente  la  Trinité  ,  le  Père  et  le  Saint- 
Esprit,  enfin  les  anges  et  les  puissances  célestes. 

Sur  la  terre,  les  docteurs  et  les  pères  de  l'Église  méditent,  touchant  mys- 
tère de  l'eucharistie,  le  mystère  suprême,  puisqu'il  contient  symboliquement 
toute  l'histoire  du  christianisme.  L'hostie  placée  sur  l'aulel  indique  claire- 
ment le  motif  de  cette  action  qui  embrasse  l'espace  et  l'éternité. 

Sur  la  face  opposée,  Raphaël  a  représenté  l'école  d'Athènes,  autre  action 
mystique  qui  embrasse  encore  plusieurs  époques.  Au  point  de  vue  de  l'art  pur, 
l'école  d'Athènes  indique  un  nouveau  progrès  dans  le  talent  du  peintre;  le 
travail  en  est  plus  large,  la  science  des  groupes  mieux  approfondie,  la  dis- 
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pute  du  Saint-Sacreraeot  se  rapprochant  encore  du  quinzième  siècle  par  son 
ordonnance  symétrique. 

Baphaël  a  indiqué  admirablement  la  différence  qui  existe  entre  la  philoso- 
phie et  la  religion.  Dans  l'école  d'Athènes,  en  effet,  les  philosophes  soiUcrra- 
ves  et  Ciilmes,  ils  ont  un  geste  simple  et  sont  occupés  tout  uniment  à  la  dé- 
monstration de  la  science,  les  uns  courbés  sur  des  nombres  ,  les  autres  sur  la 
pointe  d'un  compas.  Socrate  divise  un  dilemme  du  bout  des  doigts,  et  Dio- 
gène ,  couché  demi-nu,  son  écuelle  de  bois  à  la  main ,  sur  les  marches  du 
péristyle,  semble  assez  peu  se  soucier  de  disciples.  Chaque  école  de  philoso- 
phie est  traduite  par  une  action  claire  à  1  intelligence.  Les  jeunes  auditeurs  , 
rangés  autour  de  leur  maître,  ne  donnent  que  les  signes  d'un  respect  et  d'une 
obéissance  paisible,  en  quelque  sorte  raisonnée. 

Dans  la  dispute  du  Saint  Sacrement,  on  voit  que  les  tètes  sont  émues  par 
de  plus  grandes  idées.  Le  geste  est  plus  solennel,  le  front  plus  contracté,  le 
regard  plus  profond.  Les  disciples  sont  des  néophites,  ils  nécoutent  pas,  ils 
se  précipitent  pour  adorer.  Le  doigt  n'indique  plus  la  terre,  comme  dans  l'é- 
cole d'Athènes,  il  montre  le  ciel.  On  voit  que  la  renaissance  du  seizième, 
siècle  en  ressucitant  la  philosophie  païenne,  n'a  pas  encore  détruit  la  supé- 
riorité de  la  religion. 

Raphaël  peignit  ensuite  sur  les  deux  autres  faces  d'Ella  Segnatura  la  Ju- 
risprudence et  le  Parnasse  ,  ce  qui  lui  permit  de  développer  dans  la  figure 
des  jeunes  muses  la  grâce  ineffable  de  sou  t^dent,  cette  force  secrète  qui  le 
poussait  déjà  vers  l'antique  ,  mais  vers  l'antique  transformé  par  la  grâce 
chrétienne,  et  qui  s'épanouira  magnifiquement  dans  la  farnesine. 

Les  modernes  ont  repo'issé  lemploi  des  sujets  mystiques,  comme  man- 
quant de  la  première  condition  de  l'art  qui  est  l'unité,  et .  oaime  ne  s'expli- 
qu;mt  pas  d'eux-mêmes  à  l'intelligence.  Il  n'ont  admis  que  le  fait  positif  dans 
toutes  ses  conditions  de  possibilité  rationnelle.  C'est  là  une  des  principales 
scissions  de  la  renaissance  avec  le  moyen  âge,  ce  qui  n'a  pas  em[)êché  les  mo- 
dernes de  dépenser  au  besoin  une  prodigieuse  quantité  d'allégories  grecques  ou 
roraaifies. 

Les  artistes  auraient  tort  de  repousser  systématiquement  les  compositions 
abstraites  (jui  embrassent  plusieurs  époques  réunies,  ou  des  faits  qui  s'ac- 
complissent dans  des  conditions  surhumaines.  (]es  compositions,  quoi  qu'on 
en  dise,  ont  autant  d'unité  que  les  autres  ;  seulement,  an  lieu  d'avoir  I  unité 
du  fait,  elles  ont  celle  de  l'idée.  Les  repousser  serait  arriver  bien  vite  à  nier 
l'emploi  du  symbole  lui-môme  Ce  serait  faire  descendre  l'art  de  sa  vérité 
transcendantale  à  une  vérité  grossière.  Les  sujets  mystiques  sont  peut-être 
ceux  qui  permettent  d'arriver  à  la  plus  sublime  expression  la  grandeur  dans 
le  calme,  et  à  la  beauté  la  plusidécde.  celle  qui  existe  dans  un  monde  supé- 
rieur. En  élevant  la  pensée,  en  dégageant  de  la  terre  l'âme  de  l'artiste,  en  ne 
le  soumettant  plus  aux  nécessités  de  costume  de  lieu  et  d'époijue,  ces  sujets 
les  poussent  à  produire  le  Jupiter  Olympien  et  l'école  d'Athènes.  A  tout  pren- 
dre, les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  dans  toutes  les  civilisations,  ont  été  plus  ou 
moins  symboliques,  sortis  moins  d'une  action  que  d'une  pensée.  Qui  dit  ac- 
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tion,  dit  quelque  chose  d'iuféiieur,  quelque  chose  qui  s'accomplit  pénible- 
ment à  l'aide  d'organes  et  de  luo}  ens  visibles,  tandis  que  la  souveraine  puis- 
sance n'a  besoin,  pour  agir,  que  de  sa  volonté.  Voilà  pourquoi  les  anciens  , 
au  lieu  de  faire  marcher  les  dieux,  les  faisaient  porter  sur  les  nuages. 

Dans  les  trois  fresques  délia  Segnatura,  P^aphaël  a  posé  les  principes  et 
les  règles  d'application  qui  conviennent  aux  sujets  mystiques.  Moins  livré 
que  le  moyen  âge  et  que  l'antiquilé  au  symbole  pur,  à  la  personnification 
allégorique,  il  a  donné  à  l'école  d'Athènes,  à  la  Dipute  de  Saint-Sacrement 
et  au  Parnasse,  la  mesure  d'action  que  le  sujet  conaporte.  L'unité  s'y  retrouve 
toujours  à  côté  de  la  divergence  de  temps  et  de  personnage. 

Nous  devons  remarquer  cependant  qu'à  l'exception  de  ses  %'ierges,  où  il 
maintint  encore  la  tradition  du  moyen  âge,  Raphaël  abandonna  dans  la  suite 
les  sujets  mystiques.  S'il  en  traita  encore,  ce  ne  fut  plus  que  dans  ses  pein- 
tures à  l'huile,  telles  que  ses  madones. 

La  5amfe  6Vci7e  sourtout  nous  paraît,  avec  les  fresque  délia  Segnatura,  ce 
que  Raphaël  a  produit  de  plus  divinement  inspiré,  le  moment  unique  de  la  vie 
de  l'artiste  que  l'on  voudrait  fixer,  où  il  ne  penche  encore  vers  aucun  développe- 
ment exclusif.  Il  pourra  témoigner  une  plus  grande  puissance  peut-être,  ja- 
mais plus  de  naïveté,  de  simplicité,  de  beauté.  Raphaël  a  choisi  le  moment 
ou  la  sainte  ravie,  en  écoutant  dans  le  ciel  le  concert  des  anges  ,  laisse  tom- 
ber son  théorbe  à  ses  pieds.  Lorsqu'il  traduisait  la  Vision  de  sainte  Cécile , 
Raphaël  n'a  t-il  pas  semblé  vouloir  traduire  les  propres  visions  de  son  âme , 
les  sublimes  inspirations  de  ces  anges  qui  descendaient  vers  lui  à  cette  épo- 
que? Aussi  Raphaël  ne  s'est-il  jamais  élevé  à  un  plus  haut  degré  d'exalta- 
tion que  dans  ce  tableau. 

Malheureusement,  selon  nous,  il  changea  dans  la  suite  la  grâce  adorable 
de  ses  deux  premières  époques  pour  l'exubérance  de  formes  que  lui  communi- 
qua Michel-Ange,  selon  quelques-uns  ,  mais  qu'il  développa  de  lui-même 
par  une  pente  naturelle,  nous  dirions  presque  la  marche  nécessaire  de  ses 
œuvres.  Raphaël  adoptait,  épuisait  vite  toutes  les  formes,  parce  qu'il  les 
portait  toutes  dans  sa  nature.  On  peut  déjà  retrouver  en  germe  les  cartons 
d'Hamptoncourt  dans  la  dispute  du  Saint- Sacrement. 

A  mesure  donc  qu'il  vieillit,  son  talent  devient  plus  rationnel,  plus  positif. 
Il  ne  traite  plus  que  des  actions. 

Les  deux  premiers  et  les  deux  plus  belles  fresques  de  Raphaël,  dans  cette 
voie  nouvelle,  sont  l'Attila  et  l'Héliodore  chassé  du  temple.  Jamais  le  mou- 
vement et  tous  les  épisodes  qui  se  rattachent  à  une  action  n'ont  été  plus 
complètement  rendus.  Dans  l'Attila  il  s'agissait  d'un  roi  barbare  arrêté  aux 
portes  de  Rome  par  le  pape  Léon.  11  fallait  exprimer  la  course  rapide  et  des- 
tructive, ce  torrent  de  Huns  qui  s'arrête  devant  l'intervention  divine.  Au  loin 
la  destruction  apparaît;  tout  l'horizon  est  en  flamme  ;  le  pape,  suivi  de  ses 
cardinaux  montés  sur  de  pacifiques  mules,  fait  un  geste  tranquille  ,  et  At- 
tila, qui  voit  dans  les  airs  les  glaives  tirés  de  saint  Paul  et  de  saint  Pierre 
povir  arrêter  sa  marche,  se  retourne,  et,  par  un  geste  admirable,  fait  reculer 
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SOD  armée.  Les  clairons  sonnent  encore,  les  cavales  du  Nord  bondissent ,  on 
sent  déjà  qu'elles  n'iront  pas  plus  loin. 

Une  des  plus  grandes  puissances  du  génie  de  Raphaël  est  le  geste  élégant. 
Sous  ce  rapport  il  n'est  pas  inférieur  aux  maîtres  primitifs,  et  il  est  bien  supé- 
rieur à  tous  ceux  qui  lui  ont  succédé.  Dans  l'iiéliodove  l'énergie  de  mouve- 
ment est  peut-être  encore  plus  grande.  Le  ravisseur  foulé  par  l'ange  à  che- 
val, et  frappé  par  d'autres  anges,  qui  flottent  à  la  surface  du  parvis  plutôt 
qu'ils  n'y  posent,  tandis  que  le  grand  prêtre,  à  genoux  devant  l'autel,  indi- 
que clairement  d'où  descend  la  punition  du  coupable;  la  terreur  des  femmes, 
l'incertitude  des  autres  ravisseurs,  toutes  ces  expressions  diveises  sont  éle- 
vées à  un  haut  degré  de  beauté  sublime. 

La  délivrance  de  saint  Pierre,  l'incendie  du  bourg,  le  don  de  Charlemagui*, 
le  miracle  de  Bolséne,  relèvent  de  la  même  inspiration.  Raphaël  écrit  moins 
l'histoire  de  la  religion  que  celle  de  la  papauté:  ce  n'est  pas  une  église  qu'il 
décore,  mais  bien  le  Vatican.  Aussi  chaque  sujet  qu'il  représente  est  une 
allusion  à  la  puissance  des  papes  et  des  faits  contemporains  où  le  souverain 
pontife  se  trouvait  jouer  alors  un  grand  rôle.  La  captivité  de  saint  Pierre 
n'est  que  la  captivité  de  Léon,  délivré,  lui  aussi,  miraculeusement  de  la  pri- 
son où  il  avait  été  enfermé.  Le  don  de  souveraineté  faite  par  Charlemagne  au 
saint-siége,  tableau  où  l'empereur  est  représenté  sous  les  traits  de  Fran- 
çois I",  n'est  qu'un  avertissement  à  ce  roi  qui  s'apprêtait  à  passer  ies  AIp  's; 
sans  cela  on  ne  pourrait  expliquer  l'absence  de  corrélation  entre  les  stanzes, 
à  partir  de  la  salle  délia  Segnatura. 

Inépuisable  esprit,  Raphaël  s'agitait  et  s'avançait  dans  toutes  les  voies 
de  l'art.  Après  la  mort  de  Bramante,  chargé  de  continuer  les  travaux  de 
saint  Pierre  et  ceux  du  Vatican ,  il  en  éleva  la  délicieuse  arcaturc  et  en  di- 
rigea les  ornements  ;  il  fit  alors  les  loges ,  et  inscrivit  toute  la  Bible  aux 
voûtes  qu'il  venait  de  bâtir  lui-même. 

Nulle  part  Raphaël  ne  déploya  plus  d'action  et  de  verve  que  dans  ses  loges, 
et,  disons-le,  un  plus  beau  sentiment  religieux.  En  les  comparant  aux  mêmes 
sujets  traités  par  Benozo  Gozzoli,  on  voit  que  celui-ci  ne  chercha  que  le 
côté  matériel ,  souvent  trivial,  tandis  que  Raphaël  se  pénétra  partout  du  sens 
intime  delà  foi  et  de  la  vraie  grandeur  religieuse.  Il  ne  sacrifia  donc  pas  la 
la  religion,  à  la  forme,  commeonl'a  dit.  A  vrai  dire,  les  loges  ne  sont  que 
de  magnifiques  ébauches,  peintes  surtout  comme  ornements,  tandis  que  les 
stanzes  sont  finies  avec  amour,  on  ne  saurait  donc  les  comparer.  Dans  les  lo- 
ges, c'est  surtout  le  jet  et  la  conception  quil  faut  admirer.  Il  y  a  cependant 
plus  d'unité  dans  les  loges  que  dans  les  stanzes  :  On  voit  qu'elles  ont  été  fai- 
tes dans  une  même  époque  du  talent  de  Raphaël. 

Les  fresques  du  Vatican  composées  par  Raphaël  n'ont  pas  toutes  été  pein- 
tes par  lui.  Ses  critiques  ont  longuement  discuté  la  part  d'exécution.  On  sait 
qu'il  faisait  préparer,  par  ses  élèves,  ses  peintures  à  l'huile.  Dans  la  fresque, 
où  il  faut  peindre  du  premier  coup,  Raphaël  et  ses  élèves  ont  dû  travailler 
séparément,  sans  cependant  briser  l'unité  de  travail.  On  ne  peut  attribuer 
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au  maître,  avec  quelque  certitude,  que  l'exécution  de  la  salle  délia  Segna- 
tura. 

Xoraraé,  par  une  bulle  du  pape,  surveillant  de  toute  les  fouilles  et  restau- 
rations antiques,  il  avait  découvert  dans  la  maison  dor  de  Néron  un 
nouveau  g:enre  d'ornement,  l'arabesque.  Il  se  l'assimila  aussitôt,  et  de 
concert  avec  Jean  d  Udine  ,  il  le  transporta  au  Vatican.  Mais  au  lieu  de  ne 
voir,  comme  les  anciens,  dans  l'arabesque  qu'une  matière  de  caprices  et  de 
ligues  gracieuses,  il  sut  y  rattacher  souvent  une  idée,  comme  par  exemple, 
dans  les  arabesques  qui  représentent  les  quatre  Saisons. 

Raphaël  donna  en  outre  le  dessin  des  boiseries,  des  portes  et  des  balustra- 
des du  Vatican.  11  comprit,  il  dirigea  tous  les  travaux;  il  n'exécuta  pas,  sans 
doute,  les  inGnis  délails  d'une  telle  œuvre,  il  s'aida  des  élèvesintelligents  et  ha- 
biles; il  appela,  Je  Florence,  Luca  délia  Kobia,  petit-fils  du  célèbre  statuaire, 
ainsi  que  Jean  Barile.et  Fra  Giovani,  de  Vérone,  pour  les  mosaïques.  Il  créa  le 
talent  de  Jean  d'Cdine,  retrouva  avec  lui  la  composition  du  stuc,  appela  au- 
près de  lui  Marc-Antoine  liaymondi ,  et  fit  faire  ainsi  un  pas  immense  à  la 
gravure,  statiormaire  depuis  Finiguera.  Il  n'est  pas  jusqu'au  statuaire  Lo- 
renzeto,  auquel  il  ne  communiqua  un  peu  du  souffle  puissant  de  son  inspi- 
ration. Le  propre  des  grands  génies  est  non-seulement  de  produire  des  œu- 
vres mais  encore  des  hommes. 

Outre  les  grands  travaux  du  Vatican  ,  Raphaël  exécutait  encore  un  nom- 
bre prodigieux  de  compositions  (îui  lui  étaient  demandées  de  toute  lltalie. 
Il  semble  échapper  en  quelque  soi  te  aux  conditions  du  temps  et  le  forcer  à 
être  le  complice  de  son  génie.  Le  nombre  de  ses  œuvres  effraie  l'esprit,  et 
il  semble  que  plusieurs  vies  d'homme  n'eu>seut  pu  servir  seulement  à  les 
inventer. 

Augustin  Chigi,  riche  marchand  de  Sienne,  avait  confié  à  Raphaël  la  dé- 
coration de  la  chipeile  qu'il  aviiit  fait  élever  à  l'église  délia  Pace.  Raphaël 
y  représenta  les  Sibylles.  Un  sait  que  dans  les  premiers  sièi^les  de  christia- 
nisme, les  pères  avaient  adopté  les  livres  sibyiliens,  comme  annonçant  la 
venue  du  Messie;  c'est  ce  qui  explique  la  présence  des  devineresses  païen- 
nes dans  les  temples  chrétiens  en  Italie,  coaime  en  France  sur  les  vitraux  de 
Beauvais. 

Evidemment,  Raphaël  exécuta  les  fresques  délia  Pace  ,  ainsi  que  le  pro- 
phète Elie  et  l'incendie  du  bourg,  après  avoir  vu  les  peintures  de  Michel- 
Ange  à  la  chapelle  Sixtine.  11  agrandit ,  il  fortifia  sa  manière  ,  mais  peut- 
être  aux  dépens  de  l'élégance  et  de  l'expression.  On  doit  cependant  nier 
cette  influence  comme  absolue,  il  y  a  dans  tous  les  travaux  de  Raphaël 
une  telle  continuité  ,  une  transition  si  soutenue,  qu'on  peut  regarder  les  di- 
verses modificationsqu'il  a  subies  plutôt  comme  un  développement  que  comme 
une  révolution  de  manière. 

Après  les  peintures  dclla  Pace,  Raphaël  exécuta  celle  de  la  Farnésine , 
charmante  fabrique  de  Balthasar  Peruzzi.  Il  commença  par  la  Galalhée  ,  la 
plus  belle  création  empruntée  à  l'antique  par  les  modernes.  Mais  à  mesure 
qu'il  fit  l'histoire  delà  Psyché,  à  mesure  qu'il  développa  ce  qu'on  nomme 
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le  côté  païen  de  son  talent,  Raphaël  perdit  peut-être  d'élégance,  sans  rien 
perdre  de  son  génie.  11  affectionne  les  formes  massives  et  épaisses  que  l'an- 
tique avait  repoussées.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  travail  de  la  Farnésine 
soit  une  décadence,  et  il  n'y  a  pas  eu  de  décadence  chez  Raphaël,  mais  peut- 
être  leût-il  amenée. 

On  a  voulu  rattacher  Raphaël  aux  traditions  antiques,  faire  de  lui,  en  quel- 
que sorte,  un  génie  Athénien  couronné  de  violettes  et  de  pampres,  qui  s'est 
égaré  dans  le  monde  moderne.  Nous  ne  le  pensons  pas  ainsi.  Raphaël  n'a 
aucune  aftinité  avec  l'art  hellénique,  si  ce  n'est  celle  que  le  beau  conserve 
toujours  avec  lui-même  sous  toutes  ses  manifestations.  Raphaël  procède  en- 
tièrement de  la  civilisation  chrétienne  et  pour  la  forme  et  pour  l'idée. 

L'art  grec  est  un  art  simple  et  restreint  ;  trônant  presque  toujours  dans 
l'Olympe  au  milieu  de  divinités  revêtues  d'une  jeunesse  éternelle,  souve- 
raines chacune  à  part  soi  d'une  partie  du  monde,  il  fut  amené  à  comprendre 
la  forme  d'une  façon  supérieure  aux  conditions  terrestres.  Il  détruisit,  dans 
ses  œuvres,  tout  ce  qui  peut  rappeler  la  vie  d'ici-bas  ,  la  peine,  le  travail, 
la  douleur ,  le  développement  des  membres  et  des  muscles  ,  tout  ce  qui 
peut  déranger  la  sérénité  calme  et  divine  des  traits  du  visage,  La  Grèce  n'a 
pas  eu  d'histoire  ,  elle  na  connu  d'autre  passé  qu'un  passé  mythologique , 
ce  qui  adonné  à  son  art  le  caractère  surnaturel  qu'il  possède  dans  son  mo- 
nologue forcé  avec  les  dieux  et  les  héros. 

Cet  art,  pris  dans  ses  aspects  généraux,  ne  cherche  pas  l'expression,  il  ne 
cherche  pas  même  la  vie,  mais  une  beauté  élégante  et  oisive,  où  toutes  les 
parties  des  membres  se  sont  développées  dans  une  harmonie  parfaite  ;  pas 
un  pli  sur  la  peau  de  ses  statues  ,  jamais  les  mille  accidents  de  la  nature, 
mais  toujours  la  foi  me  abstraite  et  idéale.  Les  vieillards  y  sont  beaux,  comme 
les  jeunes  gens.  L'an  antique  procède  toujours  par  des  plans  larges,  il  agran- 
dit le  type  en  lui  enlevant  la  réalité  commune,  mais  il  lui  enlève  ausi  le  jeu 
de  l'expression,  qui  n'existe  surtout  dans  le  visage  qu'à  la  condition  de  la 
multiplicité  du  détail. 

Même  simplicité  dans  la  composition.  Quelque  vaste  que  soit  le  motif, 
chaque  personnage  peut  être  distinct,  comme  un  dieu  de  l'Olvmpe  l'est 
d'un  autre  dieu.  Telles  sont  les  frises  du  Parthénon.  En  général,  les  anciens 
affectionnent  des  sujets  iîidilierents,  de  la  vie  commune,  où,  à  vrai  dire,  il 
n'y  a  pas  d'action  :  des  repas,  des  noces,  des  processions,  des  funérailles,  des 
sacrifices.  Rarement  ils  traduisent  un  sentiment,  presque  jamais  des  senti- 
ments divers  qui  luttent  entre  eux.  Les  historiens  ont  beaucoup  célébré  ce 
trait  du  génie  du  peintre  Athénien,  qui  représente  Agamemnon  voilé  au  sa- 
crifice d'iphigénie.  Ce  trait  eût  à  peine  été  cité  chez  les  modernes.  Aussi  1  art 
par  excellence  ,  l'art  centre  de  tous  les  auties  arts,  a-t-il  été  chez  les  an- 
ciens la  statuaire,  qui  est  le  plus  restreint  et  le  plus  abstrait  de  tous,  celui  de 
la  ligne  plutôt  que  de  l'idée.  D'ailleurs  l'état  de  la  peinture  à  leur  époque, 
l'ignorance  delà  perspective  et  du  clair  obscur,  ne  leur  permettaient  pas  d'ar- 
river aux  résultats  que  l'art  chrétien  a  pu  atteindre. 
Loin  d'être  simple,  l'art  représenté  par  Raphaël  est  un  art  complexe,  nous 
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ne  disons  pas  plus  parfait  que  l'antique,  cela  ne  pouvait  pas  être,  moins  par- 
fait même  au  point  de  vue  de  beauté  purement  plastique  ;  mais  plus  vaste  et 
plus  riche  d'éléments.  Raphaël  est  peintre  chrétien  ;  or,  ce  que  le  christia- 
nisme est  venu  dévtilopper  dans  le  monde ,  c'est  la  partie  intérit^ure  de 
l'homme,  son  sentiment,  son  intelligence.  C'est  donc  cette  portion  divine  de 
l'être  qu'avant  tout  Raphaël  dut  chercher  à  traduire;  et  comme  l'âme  se  ré- 
vèle surtout  sur  le  visage,  ce  sanctuaire  de  l'intelligence,  le  plus  négligé  dans 
l'art  antique,  devient  chez  celui-ci  le  but  suprême  de  l'art.  Les  dieux  n'a- 
gissent pas,  ils  restent  assis  dans  une  stérile  et  morne  grandeur.  Tandis  que 
l'art  chrétien  s'attachant  à  des  faits  humains  passés  sur  la  terro,  les  reproduit 
dans  toute  leur  variété.  Il  est  principalement  1  art  de  'a  pensée,  de  la  vie,  du 
mouvement.  Il  est  plus  vrai  et  plus  profond,  parce  que  l'humanité,  dans  ses 
mystérieuses  progressions,  s'est  enrichie  de  sentiments  nouveaux.  Raphaël 
ne  repoussa  donc  pas  ce  que  les  anciens  avaient  repoussé  ;  il  sait  déranger  les 
lignes  calmes  pour  laisser  passer  l'expression  ou  le  geste,  il  accentue  tout  ce 
qui  indique  le  jeu  de  la  vie  et  du  mouvement,  la  croissance  de  certains  mus- 
cles plus  occupés  que  les  autres  ;  il  sait  que  la  laideur  elle-même,  dans  un 
moment  donné,  peut  servir  à  l'expression  de  la  beauté  et  posséder  elle-même 
une  certaine  beauté  morale,  mais  il  ne  l'emploie  jamais  hors  de  ces  deux 
conditions. 

Il  y  a,  en  un  mot,  la  même  distance  entre  l'art  de  Phidias  et  celui  de  Ra- 
phaël ,  qu'entre  le  repas  antique  et  la  cène.  Ce  que  nous  trouvons  dans  le 
repas  antique,  ce  sont  de  beaux  et  jeunes  esclaves  nus  qui  versent  le  vin  dans 
les  coupes,  tandis  que  d'autres  couronnés  de  fleurs  jouent  de  la  flûte  et  de 
la  lyre  ;  ce  sont  de  belles  attitudes  et  de  belles  formes ,  mais  qui  ne  repré- 
sentent aucune  idée  ni  aucim  sentiment. 

Dans  la  cène,  au  contraire,  nous  voyons  un  Dieu  qui  va  être  trahi,  qui  le 
sait  et  le  révèle  à  ses  disciples.  Alors  éclatent  plusieurs  sentiments  divers 
selon  le  caractère  des  individus.  Ici  l'indignation,  plus  loin  la  tristesse,  plus 
loin  la  protestation,  et  enfin  la  honte  du  traître.  Ici  le  repas  est  la  moindre 
chose.  La  cène  est  avant  tout  une  idée  et  une  expression. 

Eugène  Pelletan. 
La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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Il  est  rare  de  rencontrer  des  relations  écrites  sur  les  événements  qui  ont  il- 
lustré les  théâtres  les  plus  célèbres.  Les  traditions  seules  nous  rapportent  à  voix 
basse  quelques  aventures  de  coulisses;  mais  elles  nous  laissent  dans  l'incerti- 
tude sur  l'administration  des  hommes  et  des  choses.  Ce  n'est  pas  que  les 
secrétaires  n'aient  tenu  des  registres ,  mais  leurs  livres  sont  presque  tous 
perdus.  Nous  avons  sons  les  yeux  desraémoiressur  l'Opéra,  qu'a  rédigés  Louis 
Francœur  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Nous  nous  hâtons  de  les  consulter  et 
d'exposer  les  faits  qui  sont  de  nature  à  jeter  quelque  lumière  et  quelque  in- 
térêt sur  notre  théâtre  lyrique. 

Louis  Francœur,  en  l'année  178i,  remplissait  les  fonctions  de  sous-direc- 
teur au  théâtre  de  l'Opéra.  Neveu  du  surintendant  de  la  musique  du  roi , 
Francœur  était  d'abord  entré  comme  musicien  dans  l'orchestre  de  l'Opéra  ; 
plus  tard  il  devint  chef  d'orchestre,  et  enfin  sous-directeur.  En  cette  der- 
nière qualité ,  il  tenait  les  registres  du  théâtre,  et  y  relatait  fidèlement  tous 
les  faits  qui  se  rapportaient  à  sa  gestion.  D'un  esprit  honnête ,  exact,  mais 
peu  cultivé,  Francœur  ne  serait  digne  de  souvenir ,  si  ses  registres  avaient 
péri,  que  par  deux  traits  qui  peignent  assez  bien  son  cœur  et  son  intel- 
ligence. 

Déjà  avancé  en  âge,  Francœur  rencontra  un  jour  une  femme ,  dont  le  vi- 
sage était  pluslôt  fait  pour  éloigner  que  pour  attirer  les  adorateurs.  Par  bon- 
heur pour  la  dame,  lorsque  Francœur  l'aperçut ,  elle  descendait  de  voiture, 
et  sa  jupe,  en  s'engageant  dans  le  marche-pied,  laissa  à  découvert  une  jambe 
et  un  pied  admirablement  tournés.  Frappé  de  l'élégance  et  de  la  finesse  de 
cette  jambe  que  venait  de  trahir  cette  jupe  indiscrète,  Louis  Francœur  de- 
vint épris  de  formes  aussi  parfaites,  et  il  fit  tant  et  tant  qu'en  iqoins  de 
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quinze  jours,  il  admirait,  à  la  faveur  des  entretiens  que  ménage  l'hyménée, 
cette  jambe  et  ce  pied  qui  avaient  porté  dans  son  cœur  un  coup  aussi  vio- 
lent 1 

La  famille  de  Francœur,  qui  ne  voyait  dans  le  jeune  Louis  qu'un  futur 
joueur  de  violon,  et  non  un  administrateur  obligé  de  tenir  la  plume,  d'apu- 
rer des  comptes  et  de  rédiger  des  mémoires,  avait  négligé  son  éducation 
littéraire.  AussiFrancœur  nous  a  t-il  laissé  un  monument  de  son  ignorance. 
Il  écrit  le  français  aussi  incorrectement  que  le  raoucheurdechandelles  de  son 
théâtre.  Voici  un  échantillon  de  sa  façon  d'orthographier  :  — ogmentations; 
détailles;  sirconstances;  l'acteur  Lainez  à  son  début  se  trouva  malle  ;  M.  De- 
lormel,  imprimeur,  à  l'amande  de  50  livres  pour  une  faute  conséquente 
dans  le  poëme  d'Evelhia.  —  Néanmoins  Francœur  s'occupait  de  poésie  et 
de  musique  ,  car  il  avait  été  reçu  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans  ,  aux  Enfauts 
d'Apollon,  honnête  société  ,  dit-il,  à  laquelle  il  donna  son  portrait,  qu'avait 
composé  M.   Moreau  le  jeune  ,  dessinateur  du  cabinet  du  roi. 

Ces  négligences  ne  détruisent  en  rien  l'intérêt  que  présentent  les  mémoires 
de  Francœur;  si  nous  les  examinons  nous  apprécierons  mieux  le  mérite  et 
la  portée  d'esprit  du  sous-direcleur.  Procédons  dans  cette  étude  avec  mé- 
thode. Voyons  d'abord  quelles  étaient  la  constitution  financière  et  la  disci- 
pline intérieure  de  l'Opéra  ;  puis  nous  passerons  à  la  chronique  des  coulisses. 

Le  théâtre  de  l'Opéra  dépendait  du  ministère  de  la  maison  du  roi;  il  avait, 
pour  subvenir  à  ses  dépenses  ,  ses  recettes  et  les  redevances  que  lui  payaient 
les  autres  théâtres  ;  et  lorsque  ces  deux  sources  étaient  insuffisantes  pour 
couvrir  ses  déboursés ,  le  trésor  particulier  venait  à  son  aide.  Ainsi  les  sub- 
ventions que  de  nos  jours  le  gouvernement  accorde  à  certains  théâtres  ,  ne 
datent  pas  de  notre  siècle. 

Louis  Francœur  nous  a  conservé  la  liste  des  directeurs  des  divers  specta- 
cles forains  qui  versaient  leurs  redevances  annuelles  dans  la  caisse  de  l'Opéra. 
L'énumération  de  ces  spectacles  donne  une  idée  exacte  des  divertissements 
qui,  à  cette  époque,  récréaient  la  population  parisienne. 

Le  sieur  de  la  Salle,  directeur  du  Waux-Hall ,  donnait  par  année  600  liv. 

Le  sieur  Nicolet,  directeur  des  grands  danseurs  de  corde,  18,0i8  liv. 

Le  sieur  Audinot,  directeur  de  l'Ambigu-Comique,  10,048  iiv. 

Les  sieurs  Maltère,  directeurs  des  Variétés  Amusantes,  28,868  liv. 

Le  sieur  Plainchêne,  directeur  de  la  Redoute  Chinoise,  2,391  liv. 

Le  Spectacle  des  Associés,  600  liv. 

Le  sieur  Curlius,  propriétaire  des  figures  de  cire,  150  liv. 

Le  spectacle  du  Théâtre  des  Beaujolais,  833  liv,  6  sols  8  den. 

Le  sieur  Préjean,  25  liv. 

Les  Ombres  Chinoises,  120  liv. 

Le  sieur  Zaller,  pour  son  optique,  180  liv. 

Les  Fanloccini  Italiens,  3i5  liv. 

Le  sieur  Ruggiéri,  pour  ses  feux  d'artifice,  936  liv. 

Les  joutes  de  la  Râpée  rapportaient  384  liv. 


LE  SOUS-DIRECTEUR   DE  l'oPÉRA   EN   1784.  237 

Les  courses  de  chevaux  du  sieur  Ashley,  2,016  liv. 
L'homme  ventriloque,  24  liv. 
Une  machine  hydraulique,  3  liv.  par  mois. 
Le  sieur  Nicoud  payait  le  droit  de  faire  voir  un  singe,  6  liv. 
Le  sieur  de  \larigny,  pour  faire  voir  des  nains,  36  liv. 
Le  sieur  Second,  qui  montrait  d<^s  marionnettes,  kS  liv.  , 

Le  sieur  Devains,  fiour  l'exhibition  d'un  cabinet  de  Ggures  de  cire,  36  liv. 
Le  sieur  du  Mesuyb,  pour  les  géants  qu'il  faisait  paraître  à  la  foire  Saint- 
Germain,  30  liv. 
Le  sieur  Berlin,  mécanicieu,  12  liv. 

Ces  diverses  redevances,  additionnées  avec  le  produit  que  donnaient  quel- 
ques autres  bénéfices  ainsi  que  le  casiiel,  fournissent  un  total  de  159,590  liv. 

L'Opéra,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  subvenait  à  ses  dépenses  par  les 
sommes  qu'il  prélevait  s«ir  les  spectacles  forains  et  autres,  et  par  celles 
qu'il  se  créait  lui-même.  Voici  le  détail  de  ces  dernières  : 

Les  loyers  des  petites  loges 380,000  liv. 

Les  loges  d'avanl-scène 33,800 

Les  loyers  à  l'année 42.600 

Recettes  des  bals 34,059 

Concert  spirituel 8,000 

Loyer  du  café  et  des  boutiques 2,100 

Vente  des  poëmes 843        14  s. 

Présences  de  la  reine,  qui  étaient  de  240  liv.  parfois.  240 

Abonnements  pour  le  spectacle 804 

Redevance  des  théâtres  forains 159,590 


Total  des  recettes 1,122,036  liv.  14  s. 

La  dépense  ordinaire,  formée  des  appointements  du  comité,  des  acteurs 
des  danseurs,  des  symphonistes,  de  la  redevance  envers  les  hôpitaux,  de  la 
garde  militaire  ,  du  luminaire  ,  huile  ,  chandelles  et  bougies  ,  des  semaines 
des  ouvriers  et  manœuvres  du  théâtre,  de  celle  des  tailleurs  pour  façons  des 
habits  et  habillements  des  sujets,  des  affiches  du  spectacle,  était  de  673  807 1. 
8  s.  6  d. 

La  dépense  extraordinaire,  formée  des  honoraires  des  auteurs,  des  fourni- 
tures de  toutes  sortes  d'étoffes,  comme  soieries,  merceries,  gazes,  ciépes 
et  blondes,  galons  et  réseaux,  broderies,  fleurs  artificielles,  lacets,  gants 
bas,  souliers,  chapeaux  masques,  blanchissage  et  découpures  de  gazes,  im- 
pression des  poëmes  ,  copies  de  musique,  serrurerie,  ferblanterie,  jetons 
d'argent,  marchés  à  l'année,  dépenses  et  peinture  des  décorations  .  sculp- 
tures, constructions  au  théâtre  et  au  magasin ,  dépenses  extraordinaires  du 
magasin,  fournitures  des  bureaux,  soldats,  comparses,  sérénades  des  Tuile- 
ries, gratifications  et  appointements  extraordinaires,  frais  des  bals,  hono- 
raires des  adjudants,  chauffage,  pensions,  421,743  liv.  12  sols  5  den. 
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En  relevant  ces  diverses  sommes,  nous  trouvons  : 

Pour  la  dépense  ordinaire.     .     .     .        673,807  liv.    8  s.    6  d. 
Pour  la  dépense  extraordinaire.      .        421,743  liv.  12  s.    5  d. 

Dépense  générale 1,095,551  liv.  »  s.  11  d. 

La  recelte  générale  est  de.    .     .     •     1,122,036  liv.  14  s.  » 


Bénéfice 26,485  liv.  13  s.  » 

Souvent  les  dépenses  excédaient  les  receltes,  et,  pour  combler  ce  déficit, 
le  Trésor  particulier  versait  dans  la  caisse  de  l'Opéra  la  somme  nécessaire , 
et  soldait  de  la  sorte  les  dettes  du  théâtre  \ 

1  Plus  tard  nous  donnerons  les  chiffres  comparatifs  des  recettes  actuelles  et  des  dépenses 
de  l'Académie  royale  de  musique. 

Voici  quelques  détails  curieux  tirés  des  registres  du  théâtre  de  Molière.  Ce  fut  le  24  oc- 
tobre 1658  qu'il  vint  se  fixer  à  Paris. 

Les  représentations  n'avaient  lieu  que  trois  fois  par  semaine,  les  mardi,  vendredi  et  di- 
manche. On  annonçait  à  la  fin  de  chaque  soirée  le  spectacle  du  lendemain.  Cependant,  la 
note  qui  suit  nous  montre  qu'on  se  servait  des  affiches.  —  28  Septembre  1664,  jour  de  la 
réouverture,  au  retour  de  Villers-Cotterets,  deux  affiches  extraordinaires,  8  livres. 
Le  prix  des  places  était  fixé; 

Le  billet  de  théâtre 5  livres    10  sous. 

Billet  de  loge 5  10 

Billet  d'amphithéâtre 3  10 

Billet  de  loges  hautes 1  10 

Billet  de  troisième  rang 1  » 

Parterre »  15 

Voici  le  détail  des  frais  d'une  représentation  dont  la  recette  fut  la  plus  forle.  On  jouait 
l'École  des  Femmes  et  la  Critique. 

Frais  ordinaires  (droit  des  pauvres,  affiches,  etc.) 55  livres      ii  sols. 

Frais  extraordinaires 3  8 

Pour  les  soldats 9  » 

A  mademoiselle  Marotte  (Marotte  Beauprée ,  actrice  payée  à 
chaque  représentation ,  ses  appointements  ne  dépassant  jamais 

la  somme  de  3  livres) 3  » 

Aux  assistants  (les  figurants) ....        1  10 

Pour  l'augmentation  de  la  chandelle.  (Les  théâtres  n'étaient 
éclairés  à  cette  époque  qu'avec  de  la  chandelle.  On  ne  trouve 
sur  les  registres,  le  mot  Bougie,  qu'aux  représentations  du 
Bourgeois  Gentilhomme ,  sans  doute  à  l'occasion  de  la  fête  don- 
née par  Dorante  à  Dorimène) 6  C 

Pour  le  feu  (c'est  le  minimum  de  la  dépense ,  puisque  nous 

rapportons  les  comptes  du  mois  de  juin) »  10 

Pour  la  tarre  de  l'or  léger.  (C'était  un  déchet  de  l'or  qui  se 
reproduisait  à  chaque  représentation  sur  le  produit  des  recettes. 
La  cour  et  la  finance  ne  se  servaient  que  de  la  monnaie  en  or. 
La  rognure  des  pièces  donnait  lieu  à  des  dépréciations  assez 

sensibles) 13 

A  François,  garçon  de  théâtre 2 

Au  menuisier,  en  rabattant  (solde  d'un  mémoire) 11 


Total 104  livres    1 


sols. 


Les  recettes,  en  proportion  des  dépenses,  sont  plus  considérables;  ainsi,  pendant  les  mois 
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L'administration  de  l'ancien  Opéra  avait  recours  aux  économies ,  et  elle 
tenait  à  ne  pas  trop  abuser  de  la  facilité  qu'elle  avait  de  puiser  dans  les  cof- 
fres du  Trésor.  Parmi  les  réformes  financier  es  dont  Louis  Francœur  a  dressé 
le  tableau,  il  en  est  quelques-unes  qui  méritent  d'être  citées  plutôt  par  la 
singularité  de  l'objet  qu'elles  frappent,  que  par  l'importance  de  leurs  chiflFres. 

Ainsi  la  note  de  Francœur,  du  5  mai  1788,  nous  apprend  que,  par  un 
motif  d'économie  bien  entendue,  on  réforme  un  Jupiter,  emprunté  au  régi- 
ment des  Gardes  Françaises,  et  que  l'emploi  d'effrayer  et  de  punir  les  mor- 
tels des  planches  de  l'Opéra,  en  lançant  le  tonnerre  du  haut  d'un  olympe 
nuageux,  passera  en  d'autres  mains  :  «  Convenu,  écrit  Francœur,  qu'il  sera 
donné  au  sieur  Alexandre  ,  ouvrier  du  cintre ,  25  livres  chaque  mois ,  pour 
se  charger  à  l'avenir  de  faire  aller  le  deuxième  tonnerre ,  au  lieu  et  place 
d'un  tambour  des  gardes  que  l'on  prenait  extraordinairement  et  que  l'on 
payait,  o 

Malgré  la  sécheresse  qui  règne  dans  le  style  du  sous-directeur,  les  trois 
articles  suivants  rapportent  d'une  façon  divertissante  l'histoire  d'un  chignon 
fabriqué  pour  une  actrice  en  renom  à  cette  époque. 

«2  juin  1788.  Mémoire  du  sieur  Desnoyers,  coiffeur,  pour  facture  et  four- 
niture d'un  chignon  fait  pour  mademoiselle  Saint-Huberty,  lequel  monte  à 
la  somme  de  232  livres.  Ce  chignon  fut  envoyé  chez  divers  maîtres  pour 
être  examiné  ;  on  s'en  est  tenu  au  prononcé  d'un  dernier  expert  donné  par 
mademoiselle  Saint-Huberty. 

»  4  août.  Convenu  que  mademoiselle  Saint-Huberty  se  chargera  de  faire 
examiner  par  des  experts  le  mémoire  du  sieur  Desnoyers,  pour  le  chignon 
qu'il  lui  a  fait  pour  le  compte  de  l'Opéra. 

»  1  septembre.  Le  mémoire  de  Desnoyers,  coiffeur,  qui  avait  été  entre  les 
mains  de  mademoiselle  Saint-Huberty  pour  être  examiné  par  experts,  me 
fut  rendu,  et  M.  Prieur  eut  ordre  de  le  payer  selon  la  première  demande  du 
sieur  Desnoyers,  montant  à  232  livres.  11  fut  trouvé  que  ce  chignon  était 
horriblement  cher,  et  qu'à  l'avenir  il  ne  pourrait  en  faire  sans  ordre  et  sans 
en  présenter  l'aperçu.  » 

La  difficulté  survenue  au  sujet  de  ce  chignon  fut  assez  grave  ,  puisqu'il 
fallut  deux  grands  mois  pour  la  vider  ;  on  finit  par  payer,  et  Francœur,  in- 
struit, mais  trop  tard,  se  donne  la  satisfaction  de  stipuler  des  conditions  meil- 
leures pour  l'avenir. 

Des  comptes  du  coiffeur  à  ceux  du  cordonnier,  il  n'y  a  qu'un  pas. 


(le  juin  ,  de  juillet  et  d'août,  la  recette  la  plus  forte  est  de  1,731  livres,  et  la  plu.s  Taible, 

de  392  livres. 

Deux  notes  nous  apprennent  que  le  15  juin  1663.  jour  de  la  plus  forte  recette,  la  part 
d'autcur-sociéiaire  fut  de  92  livres,  et  de  3  livres  le  jour  de  la  plus  faible  recette  Dès  lors 
en  calculant  la  somme  des  diverses  parts,  on  peut  supposer  que  chaque  sociétaire  recevait 
3,510  livres  par  an.  Molière  relirait .  d'un  usage  qui  n'est  pas  arrivé  Jusqu'à  nous,  d'assez 
beaux  bénéûces.  Avant  la  première  représentation  d'une  pièce,  les  comédiens  allaient  en 
jouer  les  principales  scènes  chez  le  roi  et  les  grands  seigneurs. 
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«  30  juin  1788.  Convenu  que  M.  Borne,  dit  Picard,  ferait  à  l'avenir  quatre 
souliers  pour  femme  avec  un  quart  d'étoffe  au  lieu  de  demi-aune  qu'il  exi- 
geait, et  ferait  les  brodequins  avec  deux  tiers  au  lieu  de  trois  quarts  qu'il  se 
faisait  donner.  Quant  aux  brodequins  de  M.  Adrien,  il  lui  en  sera  donne' 
trois  quarts ,  comme  par  le  passé.  » 

D'après  celle  note,  il  appert  que  M.  Adrien  possédait  un  pied  d'une  forme 
aussi  monstrueuse  dans  son  genre  que  l'était  le  chignon  de  M"' Saint-Hu- 
berty.  Grâce  à  nos  mémoires,  la  postérité  saura  qu'à  côté  de  la  jambe  élé- 
gante et  du  pied  de  Cendrilion  de  M"'''  Louis  Francœur,  brillait  !a  jambe  dif- 
iforme  et  le  pied  cyclopém  de  M.  Adrien.  Que  la  terre  leur  soit  légère. 

Suit  une  révélalion  nor.  nioinscurieiise  :  «  Voulant  connaître  (  14  mai  1787) 
l'emploi  des  800  livres  portées  dans  les  bordereaux  de  dépenses  [wuv  bou- 
gies, M.  le  Prince  m'a  fait  savoir  qu'on  en  donnait  150  livres  à  M.  Robinet, 
premier  commis  du  ministre  pour  présent,  et  que  le  reste  se  donnait  à 
MM.  les  sergents-majors.  » 

Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié  M.  le  commis  Robinet  faisait 
payer  sa  protection  auprès  du  ministre  cent  cinquante  livres.  De  nos  jours, 
les  choses  vont  plus  loin  :  Où  les  exigences  s'arrôteront-elles,  Dieu  seul  le 
sait,  et  la  caisse  des  fonds  secrets. 

Ces  infidélités  pécuniaires  nous  conduisent  aux  infidélités  amoureuses; 
mais  avant  d'aborder  ce  chapitre,  il  est  un  point  plus  important  qu'il  faut 
examiner. 

Le  théâtre  de  l'Opéra ,  à  l'imitation  de  certains  seigneurs  féodaux ,  pré- 
levait sur  les  théâtres  secondaires,  à  titre  de  redevance  annuelle,  une  somme 
d'argent  proportionnée  à  l'importance  de  leurs  bénéfices.  Il  ne  se  contentait 
pas  de  celte  dîme,  il  poussait  ses  exigences  et  son  despotisme  plus  loin  en- 
core ,  et ,  mesurant  toujours  sa  conduite  sur  celle  des  grands  propriétaires 
aux  premiers  siècles  de  notre  monarchie  ,  qui ,  non  satisfaits  de  recevoir  des 
tributs  en  or,  en  argent,  en  étoffes ,  en  grains  de  toute  espèce  et  de  toute 
qualité,  en  volailles,  en  bestiaux,  en  lin,  en  huile,  eu  cire,  etc. ,  etc.,  des 
villatres  et  des  campagnes  qu'ils  prétendaient  défendre  et  illustrer  par  leur 
bravoure  et  leur  noblesse  ,  leur  enjoignaient  encore  de  s'abstenir  de  tel  mé- 
tier ou  de  telle  culture ,  dans  la  crainte  de  voir  porter  atteinte  aux  métiers 
de  leurs  serfs  et  aux  produits  de  leurs  terres  ;  l'Opéra  se  conformait  en  tout 
point  à  ces  modèles  de  franchise  et  d'équité.  Certes,  dans  le  commencement 
nous  reconnaissons  le  droit ,  mais  dans  la  suite  nous  blâmons  l'abus.  Ce 
théâtre  maintenait  les  autres  scènes  dans  une  dépendance  absolue ,  et  les 
directeurs  ne  pouvaient  modifier  le  genre  des  représentations,  la  nature  des 
pièces,  le  langage  des  acteurs,  la  distribution  de  la  salle  et  des  places,  le 
tarif  des  billets  qui  avaient  été  stipulés  dans  leurs  privilèges. 

Parfois  donc  les  théâtres  secondaires  imitaient  la  conduite  des  serfs  qu'une 
trop  dure  oppression  poussait  à  la  révolte.  Ih  tentaient  de  briser  leurs  en- 
traves et  de  marcher  en  liberté.  Afin  de  réveiller  l'appétit  blasé  des  specta- 
teurs, ils  essayaient  de  leur  servir  des  plats  plus  finement  épicés,  mais  le 
tyran  surveillait  les  mouvements  de  ses  vassaux,  et  dès  qu'il  surprenait  une 
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tentative  d'insurrection,  il  s'empressait  d'en  informer  le  ministre,  qui,  de 
son  côté,  ordonnait  à  M.  le  lieutenant  général  de  police  de  ramener  les  in- 
soumis à  la  stricte  observance  de  leurs  devoirs.  A  la  date  du  12  mars  1788, 
Louis  Francœur  nous  a  conservé  en  ce  genre  un  monument  fort  intéressant. 
Le  baron  de  Breteuil,  ministre  du  département  de  Paris,  écrit  à  M.  le  lieu- 
tenant général  de  police,  au  sujet  de  l'inexécution  des  engagements  contrac- 
tés par  quelques  directeurs  de  théâtres  \ 

V  Je  suis  informé,  monsieur,  des  réclamations  des  entrepreneurs  de 
l'Ambigu-Comique  et  des  grands  danseurs  du  roi,  contre  les  sieurs  Salle, 
directeurs  du  spectacle  des  associés  ;  Colon,  directeur  du  spectacle  des  délas- 
sements comiques  ;  Clément  de  Lornaison,  directeur  du  spectacle  des  Bluettes 
comiques;  et  Aubrj,  directeur  des  Débris  comiques.  Ces  réclamations  sont 
d'autant  plus  fortes  que  ces  quatre  directeurs  ont  dérogé  aux  permissions 
qui  leur  ont  été  accordées,  en  faisant  construire  des  salles  beaucoup  plus 
grandes  que  celles  qu'ils  avaient  d'abord,  et  en  faisant  même  jouer  des  pièces 
tirées  du  répertoire  des  grands  théâtres.  Vous  voudrez  donc  bien,  monsieur, 
quand  vous  renouvellerez  leur  permission,  leur  imposer,  chacun  en  ce  qui  les 
concerne,  les  conditions  suivantes  : 

»  Les  sieurs  Salle,  directeurs  du  spectacle  des  Associés  ne  pourront  avoir, 
comme  anciennement,  que  des  marionnettes,  et  ils  ne  feront  jouer  que  des 
petites  scènes  poissardes  et  en  scènes  détachées. 

»  Le  sieur  Colon,  directeur  du  spectacle  des  Délassements  comiques,  n'aura, 
aux  termes  de  sa  permission,  que  la  liberté  d'avoir  des  marionettes  et  quel- 
ques acteurs  derrière  une  toile. 

»  Le  sieur  Clément  de  Lornaison,  directeur  du  spectacle  des  Bluettes  co- 
miques ,  ne  pourra  faire  chanter  sur  son  théâtre  aucun  personnage,  et  ils 
n'y  feront  qu'un  jeu  de  pantomime,  tandis  que  d'autres  acteurs  chanteront 
et  parleront  dans  les  coulisses,  et  il  sera  assujetti  à  avoir  sur  son  avant-scène 
un  rideau  de  gaze  entre  les  acteurs  et  les  spectateurs. 

»  Le  sieur  Aubry,  directeur  du  spectacle  des  Débris  comiques,  n'aïua 
qu'un  jeu  de  marionettes  auquel  il  pourra  ajouter  quelques  tours  de 
gobelets. 

»  Tous,  enfin,  n'auront  dans  leur  salle  qu'un  parquet  à  gradins  avec  une 
galerie  au  pourtour,  sans  aucun  rang  de  loges  et  sans  pouvoir  faire  aucunes 
augmentations,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit. 

*  Les  choses  se  passent  d'une  façon  à  peu  près  semblable  a  l'heure  où  nous  écrivons.  Les 
directeurs  des  théâtres  royaux  exercent  un  despoUsine  qui  leur  donne  des  allures  de  pacha. 
Ce  sont  ces  messieurs  qui  règlent  l'art;  qui  régenlent  les  auteurs.  Ils  admettent  ou  rejet- 
tent des  coulisses,  les  notabilités  parlemenlaires  ,  les  lions  et  les  ambassadeurs.  Nous  ne 
saurions  trop  les  louer  de  ce  qu'ils  aiUorisenl  nos  députés  a  fréquenter  les  coulisses.  CeUe 
mesure  est  aussi  politique  qu'utile;  car  dans  un  gouvernement  comme  le  nôtre,  où  l'on  de- 
mande, avant  tout,  la  vérité  ,  récunoniie  dans  les  l'oriues,  nos  législateurs  se  trouvent  à 
même  ,  en  voyant  de  près  les  déesses  en  tunique  de  gaze,  cl  en  maillot  de  constater  la  vé- 
rité, l'économie  de  leurs  formes.  Les  électeurs  doivent  cire  satisfaits  d  apprrndre  que  l'es- 
prit d'examen  de  leurs  représentants  va  des  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits  détails'  O 
puissance  de  la  tribune! 


T.   I, 


le 
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»  Le  prix  des  places  sera  fixé  à  deux,  six  et  douze  sous. 

»  Si  ces  directeurs  ne  remplissent  pas  exactement  les  conditions  ci-des- 
sus, vous  voudrez,  monsieur,  les  prévenir  que  leurs  spectacles  seront  sup- 
primés. » 

On  serait  porté  à  penser,  par  cette  lettre,  que  le  ministre  avait  seul  sur  les 
théâtres  droit  de  vie  et  de  mort.  Il  n'en  était  pas  toujours  ainsi.  Les  indi- 
vidus qui  se  proposaient  d'établir  un  spectacle  destiné  à  la  représentation 
des  drames  sacres,  devaient  se  pourvoir  en  autorisation  auprès  de  l'Opéra, 
de  M.  l'archevêque  et  du  magistrat  sous  la  direction  duquel  se  trouvait 
remplacement  que  l'on  désirait  d'occuper.  «  22  décembre  1788. — Mémoire 
de  la  dame  Patrat,  qui  se  propose  d'établir,  dans  le  Temple,  un  nouveau  spec- 
tacle des  mystères  de  Jésus-Christ  pour  douze  ans,  de  1788  à  1800.  Convenu 
que,  lorsque  son  théâtre  sera  construit,  et  que  munie  d'une  permission  de 
M.  l'archevêque  et  du  baiili  du  Temple,  elle  nous  donnera  un  détail  cir- 
constancié de  son  spectacle,  il  lui  sera  donné  pour  vingt-quatre  ou  trente 
livres  une  permission  pour  un  an  d'abord.  » 

La  représentation  des  mystères  de  Jesus-Christ  par  la  dame  Patrat  dans 
l'emplacement  du  Temple  fut  de  courte  durée,  car  dans  ces  lieux,  où  l'on  se 
proposait  de  montrer  la  Passion  du  fils  de  Dieu,  cinq  ans  plus  tard,  le  roi 
de  France  y  jouait,  aux  acclamations  de  cette  même  multitude,  sa  Passion, 
et  la  terminait,  ainsi  que  son  divin  Sauveur,  sur  l'instrument  du  supplice, 
déjà  rougi  du  sang  de  tant  d'innocentes  victimes. 

A  des  détails  purement  pécuniaires  et  profanes,  les  mémoires  qui  nous 
occupent  touchent  à  des  questions  politiques  de  l'ordre  le  plus  élevé,  comme 
nous  venons  de  le  voir  par  cette  note  sur  le  Temple.  Mais  cette  particularité 
ne  doit  pas  nous  surprendre,  il  suffit  de  se  souvenir  que  les  registres  de 
Framœur  s'ouvrent  à  l'année  178'i.  et  se  terminent  à  l'année  Î789.  A  cette 
époque,  l'insurrection  révolutionnaire  prépare  ses  armes  contre  la  monar- 
chie ;  tout  alors  prend  une  couleur  et  une  forme  politiques ,  et  la  fièvre  qui 
agite  la  société  française  gagne  les  parties  les  plus  extrêmes  et  les  plus  in- 
différentes ;  bientôt  nous  trouverons  la  relation  des  premières  démonstrations 
populaires  sur  ces  registres  consacrés  dans  le  principe  aux  additions  des  re- 
cettes et  aux  soustractions  des  dépenses  du  théâtre  de  l'Opéra.  Avant  d'a- 
border les  questions  politiques,  épuisons  les  questions  qui  intéressent  le  théâ- 
tre et  les  comédiens. 

Parmi  les  solennités  dramatiques,  il  en  est  quelques-unes  qui  sont  plus  re- 
cherchées que  d'autres  :  ainsi,  nous  courons  à  l'envi  aux  répétitions  générales 
des  nouveaux  opéras  et  des  nouveaux  ballets.  Au  motif  de  curiosité  qu'in- 
spire la  représontalion  d'une  pièce  que  personne  no  connaît,  à  cette  frian- 
dise' poTH-  les  primeurs  ,  vient  se  joindre  l'envie  de  contempler  dans  leur 
(iéshabillé  de  ville  les  acteurs  elles  actrices.  L'on  veut  apprécier  les  diffé- 
rences qu'apportent  aux  représentations  du  lendemain  les  costumes  somp- 
tJieux,  les  maillots,  les  couleurs,  les  perruques.  Nos  pères,  sui  ce  point, 
partageaient  nos  goûts,  mais  il  paraît  qu'ils  y  portaient  plus  d'ardeur  que 
nous,  car  la  direction  de  l'Opéra,  mettant  à  profit  cette  disposition  pour  les 
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répétitions  générales ,  s'avisa  de  faire  payer  les  curieux.  Les  mémoires  de 
Francœur  mentionnent  cette  innovation  : 

«  Ordonnance  du  roi.  2i  novembre  1786,  portant  règlement  pour  les 
entrés  aux  répétitions  où  le  public  aura  le  droit  d'entrer  aux  deux  dernières 
en  payant  trois  livres  par  chaque  personne,  )> 

«  Répétition  générale  d'OEdipe,  31  janvier  1787.  Cette  répétition  fut  payée 
par  les  spectateurs  à  raison  de  trois  livres  par  chaque  personne.  Ce  fut  la 
première  fois  qu'on  entra  à  une  répétition  en  payant.  Elle  produisit  six 
cent  vingt-sept  livres,  et  cette  répétition  générale  fut  des  plus  tranquilles.  » 

«  Répétition  au  grand  théâtre',  4  juin  1787,  le  matin  poiu-  les  actions 
de  Tarare  ;  le  soir  répétition  générale  de  Tarare.  Cette  répétition  fut  payante 
au  profit  des  sujets,  et  la  somme  f«it  de  5,133  livres.  Ce  fut  la  deuxième  re- 
présentation où  le  public  eut  le  droit  d'entrer  en  payant. 

L'empressement  que  le  public  montra  en  se  portant  â  la  répétition  de 
Tarare  fut  tel,  que  l'administration,  dans  la  crainte  de  quelque  trouble,  se 
trouva  dans  la  nécessité  de  l'exclure  de  la  seconde  répétition  générale  qui  eut 
lieu  le  lendemain,  et  Francœur  provoqua  lui-même  celte  mesure. 

«  Sur  les  une  heure,  5  juin,  je  me  rendis  chez  le  baron  de  Breteuil.  Il  me 
fut  ordonné  de  faire  instruire  le  public,  par  les  journaux,  qu'à  la  répéti- 
tion qui  devait  avoir  lieu  le  jour  suivant,  le  public  ne  pourrait  entrer  en 
payant.  )> 

Et  plus  bas,  Francœur  a  noté  un  fait  qui  prouve  l'agitation  et  la  turbu- 
lence qui  chaque  jour  gagnaient  de  plus  en  plus  la  foule. 

«  La  première  représentation  de  Tarare,  8  juin,  fut  des  plus  tumultueuses. 
La  recelte  fut  de  5,214  liv.  6  s.  Ce  fut  la  première  fois  qu'on  mit  des  bar- 
rières à  la  porte,  o 

Passant  à  des  faits  d'une  nature  différente,  nous  en  remarquerons  deux 
qui  doivent  réveiller  des  souvenirs  intéressants  et  produire  des  réflexions 
diverses.  Nous  citons  toujours  Francœur  textuellement: 

a  Monseigneur  le  comte  d'Artois,  vendredi,  7  octobre  1785,  vint  au  par- 
terre de  l'Opéra,  déguisé  en  mauvaise  redingote  et  en  perruque  ronde.  » 

Trente-neuf  ans  plus  tard,  monseigneur  le  comte  d'Artois  occupa  le  trône 
de  France  sous  le  nom  de  Charles  X. 

«  Mardi  5  août  1788,  MM.  les  ambassadeurs  de  Tippo-Saëb,  présents.  Il 
f^t  Jit  ce  même  jour  des  messes  à  la  paroisse  de  Saint-Roch,  pour  le  bout  de 
l'an  de  mon  oncle.  » 

Le  rapprochement  est  curieux;  d'une  parties  envoyés  d'un  prince  infidèle, 
d'autre  part,  les  soins  religieux  accordés  à  1  dmc  d'un  oncle  défunt,  annoncent 
la  bonhomie,  la  simplicité  du  sous-directeur.  Personne  n'ignore  aujourd'hui 
la  ruine  de  Tippo-Saëb;  l'obscure  mémoire  d'un  oncle  plus  ou  moins  rotu- 
rier et  médiocre ,  qui  coudoie  cette  grandeur  déchue,  offre  un  exemple  des 

*  Aujourd'hui,  la  Porte-Saint-Martin ,  théâtre  construit  en  six  semaines,  après  l'incendie 
du  grand  Opéra. 
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plus  frappants  de  la  fragilité  desgrandeurs  humaines  et  de  l'égalité  des  hom- 
mes dans  la  mort. 

Qu'importe,  lorsqu'on  dort  dans  la  nuit  du  tombeau, 
D'avoir  porté  le  sceptre  ou  traîné  le  râteau  , 
De  l'esclave  et  du  roi  la  poussière  est  la  même  ! 

Les  comédiens  étaient  soumis  à  une  foule  de  respects  et  de  complaisances 
vis  à- vis  du  public.  Une  infraction  à  ces  devoirs  entraînait,  pour  les  récalci- 
trants, des  mesures  d'autant  plus  pénibles  qu'elles  étaient  précédées  d'in- 
jures. Ces  scandales  se  renouvelaient  fréquemment  du  temps  de  Francœur, 
et  néanmoins,  à  la  date  du  3  février  1786,  nous  voyons  an  de  ces  événements 
où  le  parterre  montre  une  générosité  qui  l'honore  : 

«  M.  Moreau  faisant  le  rôle  d'Isménor  dans  Dardanus  pour  M.  Chéron 
(qui  s'était  dit  malade,  quoique  ayant  chanté  la  veille  au  concert  spirituel, 
et  que  ce  même  jour  il  fût  à  la  comédie  française-,  M.  Moreau  fut,  par  la 
cabale,  poussé  à  perdre  la  tête  au  point  de  haranguer  le  public  auquel  il  dit 
—  Ingrats  que  vous  êtes  1  vous  me  perdez  ;  je  sais  que  j'irai  en  prison  !  — 
Ces  paroles,  prononcées  avec  toute  l'expression  de  la  douleur,  pénétrèrent  le 
public  au  point  que  l'acteur,  reparaissant  sur  la  scène,  fut  applaudi  avec 
transport  pendant  un  quart  d'heure.  Le  dimanche  suivant,  sur  les  dix  heures 
du  matin,  M.  Moreau  fut  conduit  en  prison  où  il  resta  jusqu'à  une  heure 
après  midi  et  reparut  le  soir  sur  le  théâtre  dans  le  rôle  de  Nésus  de  Péné- 
lope où  il  fut  reçu  avec  t  ransport.  Il  lui  fut  donné  150  liv.  de  gratification 
en  sortant  de  prison.  » 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  l'acteur  Lainez  qui  se  trouva  malle  à  son  début  ; 
il  a  fourni  à  Francœm-  deux  petites  notes  qui  montrent  son  insubordination, 
sa  négligence,  et  l'ingratilude  dont  il  payait  ses  anciennes  amours  : 

((  M.  Lainez,  le  14  décembre  1787,  à  dix  heures  du  matin  fut  arrêté  et 
conduit  à  la  Force  et  mis  au  secret  par  ordre  du  roi  pour  avoir  nombre  de 
fois  refusé  de  chanter  dans  Tarare  et  nommément  à  la  représentation  du 
vendredi  14,  jour  où  l'on  donnait  cette  pièce,  et  il  n'en  sortit  que  le  19  sui- 
vant, ayant  souscrit  à  la  volonté  du  ministre,  en  écrivant  qu'il  désirait  chanter 
le  jeudi  suivant.  » 

«  Jeudi  <9  mars  1789.  M.  Lainez  après  avoir  joué  le  rôle  de  Renaud,  fut 
pendant  le  ballet  se  placer  dans  une  seconde  loge  de  la  salle  avec  la  demoi- 
selle Davion,  fille  d'une  de  nos  ouvreuses  de  loges.  La  demoiselle  Gavaudan, 
grosse  à  pleine  ceinture,  fut  à  cette  même  loge  et  fit  une  scène  au  sieur 
Lainez  et  aux  demoiselles  Davion,  mère  et  fille,  en  se  servant  des  mots  les 
plus  injurieux  et  criant  à  tue-tête,  ce  qui  fit  dans  le  public  uîie  très- grande 
esclandre.  Le  jour  suivant  il  fut  défendu  à  la  demoiselle  Gavaudan  d'entrer 
même  on  payant.  » 

Mademoiselle  Saint-Huberty,  que  son  chignon  recommande  à  notre  sou- 
venir, reparaît  sur  les  registres  de  Francœur  avec  une  requête  dont  la  sup- 
liique  est  repoussée  au  grand  regret  de  notre  sous-directeur  —  28  juil- 
let 1783,  Lettre  de  mademoiselle  Saint-Huberty,  qui  demande  au  comité 
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que  Je  sieur  Parisis,  tailleur,  renvoyé  pour  catise  de  vin  et  d'insolence  envers 
le  sieur  Delaître,  lui  soil  rendu.  On  est  mortifié  de  ne  pouvoir  satisfaire  la 
demoiselle  Saint-Huberty,  mais  la  subordination  indispensable  dans  les 
grandes  entreprises,  s'oppose  au  désir  qu'on  aurait  de  la  satisfaire.  Je  me 
charge  près  d'elle  de  cette  mission.  » 

11  paraîtrait  que  les  employés  de  l'Opéra,  parmi  les  faux  dieux  qui  peu- 
plaient leur  olympe,  sacrifiaient  principalement  à  Baccbus  et  à  Vénus,  car 
nous  voyons  dans  les  registres  de  Francœur  plusieurs  mesures  exercées  contre 
les  trop  fidèles  servants  de  ces  deux  faciles  divinités  Ainsi,  au  1"  avril  1780, 
un  sieur  Chevalier  perd  son  emploi  à  cause  de  sa  trop  grande  dévotion  au 
joyeux  élève  de  Silène.  —  «  Lettre  écrite  au  sieur  Chevalier,  avertisseur  du 
chant,  par  laquelle  le  comité  l'instruit  qu'il  est  supprimé  de  sa  place  pour 
avoir  feint  d'aller  chez  M.  Chéron  le  jour  de  la  quatrième  représentation  de 
Démophon.  M.  et  madame  Chéron,  ignorant  qu'on  donnait  cet  ouvrage  et 
n'ayant  point  chanté,  ils  furent  mis,  l'un  et  l'autre,  à  l'amende  de  120  livres. 
Cette  conduite  du  sieur  Chevalier  et  la  boisson  abusive  dont  il  fait  usage 
chaque  jour,  ont  forcé  le  comité  à  le  supprimer.  » 

Une  telle  sévérité  devait  maintenir  le  personnel  de  l'Opéra  dans  une  juste 
discipline,  mais  hélas  !  l'équité  y  avait  deux  poids  et  deux  mesures,  elle  re- 
gardait les  coupables  avant  de  prononcer  son  arrêt  :  selon  leurs  charmes  et 
leur  sexe,  elle  condamnait  ou  amnistiait  les  prévenus,  et  souvent  lorsqu'elle 
avait  promulgué  sa  sentence,  une  puissance  mystérieuse,  un  Dieu  suspendait 
les  effets  de  sa  rigueur  et  déchirait  ses  arrêtés  ainsi  que  cela  se  pratique  au 
dernier  acte  d'un  opéra  ou  d'un  ballet,  lorsque  l'auteur  ne  sait  comment  dé- 
nouer son  intrigue  et  tirer  ses  héros  d'embarras  —  voici  la  preuve  de  cette 
intervention  céleste.  —  «  26  mai  178-^.  Mademoiselle  Rose  et  madame  Ché- 
ron, à  l'amende  chacune  de  leur  mois,  la  première  pour  avoir  refusé  de 
danser,  le  mardi  20  mai,  sous  le  faux  prétexte  de  maladie,  et  la  seconde  pour 
avoir  refusé  de  chanter  le  dimanche  25  mai.  Mais  ces  deux  amendes  ont  été 
suspendues  e(  sans  effet  par  ordre.  » 

Si  mademoiselle  Rose,  la  danseuse,  ne  se  trouvait  pas  en  compagnie  de 
madame  Chéron,  qui  avait  un  vrai  mari,  nous  serions  tentés  de  croire  que 
ce  mot  par  ordre,  voile  un  galant  souper,  offert  par  un  grand  seigneur  ;  mais 
on  ne  saurait  suspecter  la  vertu  de  ces  dames,  puisque  l'une  d'elles  avait  en- 
chaîné sa  liberté  et  ses  charmes  à  l'autel  de  l'hymen.  Néanmoins,  nous 
sommes  obligés  d'ouvrir  nos  yeux  à  la  vérité  et  de  ne  pas  cacher  sous  dhon- 
nêtes  motifs  des  conduites  qui  portent  à  la  fin  leurs  fruits.  Nous  avons  montré 
la  sévérité  du  comité  de  l'Opéra  contre  les  disciples  de  Bacchus,  il  nous 
faut,  à  notre  corps  défendant,  dévoiler  celle  dont  il  poursuit  les  charmantes 
filles  qui  fréquentent  avec  autant  d'insouciance  que  d'ivresse  les  autels  de 
la  mère  du  dieu  des  amours.  Si  le  culte  de  Vénus  a  dû  laisser  quelque  part 
des  traces  de  ses  fêtes  aimables,  c'est  surtout  à  l'Opéra  qu'on  doit  les  retrou- 
ver. Tout  parle  dans  ces  lieux  de  la  riante  mythologie,  et  dans  ses  nuages 
mystérieux,  dans  ses  bosquets  ombreux,  dans  ses  grottes  tapissées  d'un  tendre 
gazon,  il  est  bien  facile  à  de  simples  mortelles  de  succomber,  là  ou  les  im- 
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mortelles  donnent  chaque  soir  tant  de  gages  de  leurs  amoureuses  faiblesses; 
d'autant  que  la  tradition  de  Jupiter  métamorphosé  en  pluie  d'or  et  péné- 
trant ainsi  dans  la  tour  d'airain  ou  gémissait  Danaé,  n'est  pas  perdue.  Maint 
grand  seigneur  et  financier  trouve  sur  les  cases  de  son  coffre-fort  le  traves- 
tissement à  l'aide  diujuel  il  s'introduit  auprès  de  nos  Danaé  de  théâtre  dont 
la  vertu  n  est  pas  gardée  dans  une  tour  d'airain. 

Enân,  sans  prolonger  nos  réflexions,  en  historien  fidèle,  entrons  en  ma- 
tière et  mettons  notre  pudeur  sous  le  couvert  de  plume  de  Francœur  : 

«  Convenu,  14  mai  1788,  que  les  appointements  de  mademoiselle  Du 
Clozet,  chanteuse  des  chœurs,  seront  suspendus  pour  un  mois,  savoir  :  du 
14  mai  au  14  juin,  à  cause  de  son  indisposition  finale  de  neuf  mois.  » 

«  Convenu,  23  juin,  que  les  appointements  de  mademoiselle  Langlais  se- 
ront supprimés  à  compter  du  1^"^  juillet,  pour  cause  d'une  indisposition  de 
neuf  mois.  » 

«  Mademoiselle  Saulnier,  danseuse,  26  mai.  M.  Prieur  retiendra  ses  ap- 
pointements à  compter  du  1"  mai  pour  cause  de  grossesse.  (Puis  en  marge) 
Mais  il  en  fut  ordonné  autrement,  et  il  ne  lui  fut  rien  retenu.  » 

«  Décidé  qu'il  serait  donné,  4  août,  une  gratification  extraordinaire  de 
deux  cents  livres  à  ma  iemoiselle  de  La  Tour  pour  dédommager  du  départ 
de  son  père,  et  qu'il  sera  donné  150  livres  à  la  demoiselle  Casser  pour  cause 
de  grossesse.  » 

Il  est  remarquable  de  voir  en  l'année  1788  et  dans  l'espace  de  quatre 
mois  autant  de  sacrifices  à  Lucine,  chez  les  dames  de  l'Opéra.  En  bonnes 
patriotes,  ces  aimables  filles  prévoyant  les  nombreux  bataillons  que  la 
France  appellerait  un  jour  à  la  défense  de  son  territoire  menacé,  songeaient 
à  payer  leur  tribut  et  à  garnir  les  cadres  de  l'armée. 

Il  nous  reste  à  examiner  les  faits  politiques  que  rapporte  Louis  Francœur, 
dans  ses  mémoires,  à  l'approclie  de  la  révolution  française.  Nous  nous  con- 
tenterons d'en  citer  quelques  détails;  pareils  à  ces  nuages  retentissants  qui 
parcourent  l'horizon  avant  que  la  tempête  éclate  dans  toute  sa  fureur,  ils 
indiquent  assez  bien  l'agitation  des  esprits  à  cette  époque. 

«  La  sérénade  de  Saint-Louis  (24  août  1787)  se  donna  aux  Tuileries  comme 
de  coutume,  mais  les  affaires  de  l'Etat  et  du  parlement  ayant  prodigieuse- 
ment échauffé  les  esprits,  il  nous  fut  fait  diverses  menaces  par  lettres  ano- 
nymes, tant  pour  nous  défendre  de  la  donner  que  pour  inviter  à  la  faire 
devant  Henri  IV  sur  le  Pont-Neuf.  La  police,  pour  maintenir  le  bon  ordre, 
fit  placer  quatre  cents  à  cinq  cents  hommes  dans  le  jardin,  et  tout  se  passa 
sans  aucun  tumulte.  » 

«  Dimanche  24  août  1788.  Le  soir  la  sérénade  aux  Tuileries  où  la  garde 
française,  les  Suisses  et  les  invalides  furent  doublés  à  cause  des  troubles  de 
l'Etat,  y* 

«  Mercredi  29  avril  1789.  Le  soir  répétition  au  grand  théâtre  pour  les 
Prétendus,  Nota,  les  régiments  de  Gardes  Françaises,  des  Suisses,  de  Royal- 
Cravatte  et  les  maréchaussées  furent  en  faction,  depuis  six  heures  du  matin, 
vis-à-vis  la  salle  de  l'Opéra  (  à  la  suite  du  pillage  de  la  maison  de  Réveillon). 
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Sur  les  cinq  heures  du  soir ,  ils  se  rendirent  en  ordre  au  faubourg  Sainl- 
Anloine,  où  il  fut  fait  exécution  de  deux  pendus.  On  assure  qu'on  avait  pris 
la  veille  quarante  des  perturbateurs.  » 

»  Dimanche,  12  juillet  1789,  Relâche.  Nota.  M.  Necker  ayant  eu  ordre 
de  s'éloigner  de  France  pendant  la  nuit  précédente,  ce  départ  consterna  tous 
les  esprits.  Le  peuple,  sur  les  quatre  heures,  vint  en  foule  à  tous  les  spec- 
tacles leur  demander  de  fermer,  de  la  part  de  la  nation.  Cette  demande  fut 
faite  à  l'Opéra  par  un  peuple  immense;  et,  d'après  une  lettre  incertaine  de 
M.  le  marquis  du  Chàtelet,  adressée  à  M.  Mazoyer,  je  fis  donner  ordre  de 
suspendre  le  spectacle,  et,  en  conséquence ,  de  rendre  l'argent  aux  specta- 
teurs qui  avaient  payé.  Comme  il  n'était  que  quatre  heures  un  quart  quand 
cette  demande  nous  fut  faite ,  il  n'y  avait  que  quelques  billets  d'auteur  do 
passés  dans  la  salle.  Mais,  chose  singulière,  dans  ce  désordre  il  n'y  eut  que 
le  nombre  juste  de  billets  payant  qui  furent  demandés.  Quant  au  reste  de 
celte  malheureuse  journée,  voyez  les  papiers  de  ce  jour.  Sur  les  huit  heures 
on  cria  aux  armes,  et,  jusqu'au  bas  peuple,  tout  s'arma.  Le  peuple,  pen- 
dant la  nuit,  se  rendit  au  couvent  de  Saint-Lazare,  où  il  fut  fait  un  désastre 
affreux,  et  pendant  trois  jours  on  transporta,  de  chez  eux  à  la  halle,  quatre 
à  cinq  cents  voitures  de  grain  et  farines  que  ces  moines  avaient  cachées.  » 

c(  14  juillet  1789,  Relâche  exigé  par  le  peuple.  » 

Ce  jour-là,  M.  le  comte  d'Artois  et  une  partie  de  la  noblesse  peuvent  se 
passer  de  spectacle ,  car  ils  se  réfugient  à  Coblentz.  Les  grands  seigneurs 
font  leurs  dispositions  pour  l'émigration  ;  la  bourgeoisie  se  prépare  au  rôle 
qu'elle  va  jouer  à  la  face  du  monde  étonné,  et  le  peuple  ,  pour  se  divertir, 
s'est  ménagé  une  salle  de  bal.  N'avait-il  pas,  le  14  juillet  1789,  renversé  la 
Bastille ,  et  écrit  sur  le  seul  mur  qui^demeurât  encore  debout  :  —  Ici  l'o.\ 

DANSE  ! 

Ëruest  Albv. 


|Î0é0ie. 


Madame  ***  a  fait  remettre  à  la  France  Littéraire  des  vers  inédits  d'Hé- 
gésippe  Moreau ,  écrits  de  sa  main.  Ces  vers  furent  inspirés  aux  beaux  jours 
de  1835,  par  un  amour  que  déjà  le  poëte  avait  chanté  dans  le  Diogène ,  iour- 
nil  en  vers  qu'il  imprimait  lui-même: 


Je  marchais  :  les  rayons  qui  brûlaient  mes  paupières 
Comme  des  diamants  faisaient  briller  les  pierres, 
Et  je  me  rappelais  qu'aux  Trois-Jours  le  soleil 
Sur  les  dalles  du  Louvre  élincelait  pareil. 
J'explorais  d'un  coup  d'œil  les  maisons  pavoisées 
De  bannières  au  vent ,  de  femmes  aux  croisées  ; 
Errant  de  groupe  en  groupe,  avec  des  yeux  ravis. 
Je  m'arrêlai  soudain,  car  je  vis...  Oh!  je  vis 
Une  de  ces  beautés  qu'entre  raille  on  rencontre, 
Que  le  ciel  ironique  un  seul  instant  nous  montre. 
Frais  mirage  qui  glisse  aux  yeux  du  pèlerin 
Dans  un  désert  brûlant  et  sous  un  ciel  d'airain , 
Types  de  la  peinture  et  de  la  statuaire , 
Si  pures  que  leur  toit  devient  un  sanctuaire, 
Si  belles  qu'un  cœur  mort  s'épanouit  auprès, 
Et  qu'en  se  rappelant  un  demi-siècle  après 
Cette  femme  sans  nom  qu'on  n'a  plus  retrouvée. 
On  se  dit  :  l'ai-je  vue  ou  bien  l'ai-je  rêvée  ? 
L'étendard,  agitant  son  ombre  sur  le  sol, 
INious  éventait  tous  deux  de  son  frais  parasol; 
Mais,  rouge  de  pudeur,  la  figure  charmante 
S'abrita  sous  ses  plis  comme  sous  une  mante  ; 
Immobile  à  la  place  où  son  œil  me  troubla, 
Je  répétai  longtemps  encore  :  elle  était  là. 


Au  soleil  de  Juillet,  sous  un  pli  tricolore,! 
Avec  plus  de  ferveur  mes  hymnes  salueront 
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L'étendard  amoureux  qui  caressa  ton  front , 
Et  je  me  souviendrai ,  si  son  vol  me  réclame, 
Que  ses  nobles  couleurs  sont  celles  de  ma  dame... 
Mais,  paladin  rêveur,  mon  culte  extravagant 
N'aura  pas  conquis  même  un  baiser  sur  le  gant  : 
Comme  dans  un  harem  captive  au  gynécée. 
Nul  souffle  ne  ternit  ta  limpide  pensée; 
Dans  les  sentiers  connus  on  ne  te  froisse  pas , 
Le  grand  air  est  trop  vif  pour  tes  frileux  appas. 
Ainsi  dans  nos  vallons  la  rose  orientale , 
Que  Thibault  transplanta  de  la  rive  natale  , 
S'exilant  à  l'écart,  semble  dire  à  nos  fleurs: 
Pâles  filles  du  nord,  vous  n'êtes  pas  mes  sœurs. 
Si  la  presse  demain ,  bruyante  ent'-emetteuse. 
Te  glisse ,  humide  encor,  mon  épître  flatteuse  , 
Hélas!  comme  au  hasard,  ta  main  froide  ouvrira 
Cette  page  qui  brûle ,  et  rien  ne  te  dira 
Qu'un  souffle  de  ta  bouche  a  fait  vibrer  ma  lyre,  ' 
Que  ton  regard  créa  les  vers  qu'il  vient  de  lire  ; 
Et  peut-être  la  feuille  où  je  les  ai  semés 
Bouclera  sur  ton  front  tes  cheveux  parfumés. 

Il  paraîtrait  que  cette  épître  amoureuse  a  mieux  fait  que  de  boucler  les 
cheveux  parfumés  de  la  belle  inconnue. 

Plus  tard,  aux  Tuileries,  Hégésippe  retrouva,  pour  la  reperdre  encore  , 
cette  beauté  que  le  ciel  ironique  lui  avait  laissé  entrevoir.  Ce  fut  sous  les 
beaux  marronniers  qu'il  lui  remit  ces  jolis  vers  comme  un  adieu. 

A  Madame  ***. 

Qui  se  plaignait  de  voir,  aux  Tuileries,  sa  chaise  entourée  déjeunes  gens. 

Blonde  à  l'œil  bleu,  lis  tremblant  sur  sa  tige, 
Vous  vous  plaignez  lorsque  prenant  l'éveil. 
Autour  de  vous  la  jeunesse  voltige 
Comme  un  essaim  qui  bourdonne  au  soleil  ; 
Plaignez  un  peu  les  jeunes  cœurs  sans  nombre, 
En  plein  midi  soupirant  sous  vos  pas. 
Plaignez  surtout  ceux  qui  battent  dans  l'ombre, 
Belle,  mais  ne  vous  plaignez  pas. 

Hégésippe  Moreau. 


21  M.  3.lpl)onst  ht  Camartine. 


Si  la  tempête  au  loin  s'élève , 
Si  l'Océan  court  sur  la  grève , 
Si  le  tonnerre  est  dans  les  airs  ; 
Au  gré  du  lévite  qui  veille, 
La  cloche  soudain  se  réveille 
Pour  conjurer  l'orgueil  des  mers. 

—  Les  chants  du  soir  et  du  mystère , 
La  plainte  obscure  et  solitaire 
Mourraient  dans  l'écho  du  saint  lieu, 
Si ,  sur  son  aile  souveraine , 

Le  bruit  sacré  qui  les  entraîne 
Ne  les  entraînait  jusqu'à  Dieu  !  — 

—  Poëte ,  ton  âme  éternelle 
Ressemble  à  ce  bronze  pieux , 
Qui  prête  sa  voix  solennelle 
Aux  prières  des  malheureux  ! 
Et  comme  lui ,  dans  ton  silence , 
Si  le  destin  vient  t'assaillir. 
Ton  âme ,  que  sa  main  balance , 
Se  prend  soudain  à  retentir  1 

0  divin  fils  de  l'harmonie  ! 
L'adversité  fait  ton  génie 
Et  la  douleur  dicte  tes  chants.  — 
N'est-ce  pas  dans  les  nuits  d'orages 
Que  les  flots  et  les  vents  sauvages 
Ont  leurs  accords  les  plus  touchants  ?  - 
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Si  l'envie  impie  et  cruelle 
Étend  sur  toi  sa  main  rebelle 
Ta  Muse ,  compagne  fidèle , 
Entonne  un  hymne  glorieux. 
Toute  nouvelle  calomnie 
Ajoute  une  aile  à  ton  génie. 
Aigle  qui  plane  dans  les  cieUx  !  — 


O  maître!  et  moi  dont  l'àme  est  pleine, 

Pleine  d'une  amère  douleur. 

En  vain  subirai-je  la  haine 

Et  les  outrages  du  vainqueur? 

Dans  les  transports  d'un  saint  délire. 

Alors  que  la  douleur  m'inspire 

Et  que  j'implore  le  trépas, 

Pour  braver  l'oubli  qui  m'indigne , 

N'aïuai-je  point  le  chant  du  cygne 

Et  la  mort  du  fils  d'Helcjas?... 


Georges  d'Alcy. 


Rome.  —  Décembre  1836. 


fiuUettn  ht  la  (ïllmnjatne. 


LIVRES. THÉÂTRES. 


UNE   NUIT   BLANCHE.  —  FANNY.  —  MARCK. 

Sous  ce  titi'c  charmant  :  Une  Nuit  blanche,  M.  Léon  Gozlan  vient  de  réunir  en 
bouqupt  de  jolies  nouvelles,  fleurs  de  poésie  dispersées  çà  et  là  au  grand  vent  de  la 
presse  courante  des  journaux.  Le  livre  seul  assure  la  durée  des  œuvres  littéraires.  Le 
journal  vit  comme  les  roses  classiques,  l'espace  d'un  matin. 

Le  journal  vulgarise;  le  livre  conserve.  Après  cette  première  épreuve  du  feuilleton, 
vient  à  raison,  pour  les  nouvelles,  cette  seconde  et  définitive  sanction  du  volume. 

M.  Léon  Gozlan  surtout  ne  peut  que  gagner  à  cette  seconde  lecture,  plus  réfléchie, 
plus  calme  et  plus  suivie  que  la  première.  Son  style,  éclatant  et  travaillé,  est  de  ceux 
qui  résistent  à  la  lime  de  l'analyse.  Ses  caractères  étudiés  au  vif,  ses  effets  médités  , 
son  dialogue  fin  et  relevé  d'un  sel  attique,  ont  besoin,  pour  être  appréciés  à  leur  juste 
valeur,  du  silence  studieux  et  de  la  tête  sévèrement  penchée  sur  le  livre.  A  la  première 
fois,  il  intéresse  ou  amuse  ;  à  la  seconde,  il  instruit. 

Ce  dernier  ouvrage  de  M.  Léon  Gozlan  prend  place  à  côté  des  meilleurs  livres  de 
l'auteur  ;  la  critique  s'en  inquiétera  moins  sans  doute  ,  parce  qu'elle  fait  la  dédai- 
gneuse et  la  coquette  à  l'endroit  des  réimpressions  ;  mais  Jervas  le  biographe ,  la 
Terre  promise  ,  Céline  la  créole,  et  généralement  tous  les  jolis  romans  qui  compo- 
sent ces  deux  nouveaux  volumes,  nous  donnent  à  l'état  d'élixir  les  qualités  si  rares  et 
si  précieuses  de  l'auteur  du  Notaire  de  Chantilly. 

Ces  nouvelles,  pleines  de  charme,  d'éclat,  d'esprit,  de  style,  feront  rêver  souvent, 
tout  éblouies  les  jeunes  et  aristocratiques  lectrices ,  à  la  lueur  d'une  veilleuse  ,  sous 
les  embrassements  des  rideaux  soyeux. 

Si  nous  n'en  parlons  pas  plus  au  long  ,  et  avec  tous  le  sérieux  qui  conviendrait 
sans  doute,  c'est  d'abord  que  nous  avons  peu  de  place,  et  ensuite  que  nous  préparons 
un  article  critique  sur  M  Léon  Gozlan.  L'appréciation  de  ses  johes  nouvelles  com- 
plétera l'ensemble  de  notre  jugement  sur  ses  autres  œuvres  littéraires.  En  attendant, 
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nous  dirons  que  M.  Léon  Gozlan  est  resté ,  tout  en  se  resserrant  d'ailleurs  et  en  se 
contenant,  le  grand  et  puissant  écrivain  qu'il  est  dans  ses  romans.  Sur  quelque  point 
que  se  tourne  un  esprit  ;d' élite,  il  s'y  porte  toujours  avec  tout  son  talent  et  toute  sa 
supériorité. 

D'une  Nuit  blanche  à  Fannr,  la  pente  est  naturelle  et  douce.  M.  Arsène  Hous- 
saye  n'a  pas  le  même  genre  de  talent  que  M.  Léon  Gozlan  ;  mais  son  livre  contient 
une  charmante  nouvelle ,  écrite  d'une  seule  haleine,  pleine  de  larmes,  de  rayons  et 
d'amour. 

D'abord,  l'auteur  choisit  un  paysage  bien  vert,  bien  ombragé,  bien  mystérieux, 
pour  y  poser,  comme  un  nid,  le  cœur  naissant  d'un  jeune  gentilhomme  du  dernier 
siècle.  L'amour  est  un  oiseau  qui  éclùt  mieux  dans  le  cœur,  au  milieu  des  feuillages 
et  au  sein  de  la  nature.  Achille  de  Mersan  aime  deux  jeunes  fdles  à  la  fois',  deux 
sœurs  ;  l'une  est  cette  chaste  et  blanche  colombe  descendue  du  ciel  à  la  voix  du  Christ, 
pour  reposer  ses  ailes  sur  le  front  des  justes  ;  l'autre  est  ce  beau  cygne  païen,  au  col 
renflé  et  à  la  grâce  lascive ,  qui  se  promène  au  bord  des  étangs  de  l'âme.  L'homme 
peut  bien  aimer  deux  femmes,  car  l'homme  est  double.  Nous  avons  en  nous,  comme  le 
disait  saint  Paul,  deux  natures  :  l'une  qui  nous  élève  vers  le  ciel  et  vers  l'amour  im- 
maculé; l'autre  qui  nous  attire  sans  cesse  en  bas,  vers  l'amour  des  sens.  Marie,  la 
blonde  religieuse,  au  pâle  front  caché  sous  le  bandeau  ,  vous  êtes  cet  ange  de  la  cha- 
rité sainte  ;  Fanny,  ma  belle  courtisane  aux  cheveux  noirs,  vous  êtes  ce  démon  de  la 
volupté. 

Vous  avez  lu  dans  la  France  Littéraire  les  derniers  moments  de  Fanny  ;  vous  avez 
entendu  les  derniers  soupirs  de  ce  cœur  amoureux  qui  se  débat  sous  la  main  froide  de 
l'âge,  et  qui  se  révolte  contre  la  mort.  Le  temps  avait  bien  pu  jeter  sa  cendre  au  front 
de  la  courtisane  ;  mais  il  n'avait  pu  réussir  à  éteindre  le  feu  qui  briilait  dans  son  sein 
flétri.  Fanny,  mourant  au  milieu  du  plaisir,  parce  que  sa  beauté  a  vieilli  avant  son 
cœur,  est  un  sujet  singulièiement  triste,  que  M.  Arsène  Houssaye  a  rendu  plus  déchi- 
rant encore  à  force  de  poésie  et  de  A^érilé. 

On  respire  dans  ce  joli  roman,  d'un  bout  à  l'autre,  un  parfum  d'amour,  de  jeu- 
nesse, de  folle  gaîlé.  Fanny  est  une  sœur  naturelle  de  Manon  Lescaut;  elle  jette, 
comme  l'autre ,  son  cœiu*  et  sa  vie  à  tout  venant  ;  elle  effeuille  les  loses  et  vide  la 
coupe  à  pleines  lèvres,  sans  songer  qu'au  fond  de  la  corbeille  il  y  a  des  épines,  qu'au 
fond  de  la  coupe  il  y  a  de  la  lie.  Achille  de  Mersan  revient  plusieurs  fois  à  cette  in- 
fidèle, comme  le  chevalier  Des  Grieux  à  Manon.  Qui  pourrait  l'en  blâmer? 

Vers  la  fin  du  livre ,  le  paysage  s'assombrit  ;  une  douce  mélancolie  d'automne 
arrive  par  bouffée.  Il  sembh;  que  toute  la  nature  meure  avec  Fanny.  M.  Arsène 
Houssaye  a  su  trouver  dans  son  cœur  des  cordes  de  tristesse  profonde  et  eu  tirer  des 
sons  harmonieux.  Et  puis,  comme  il  a  bien  peint  ce  dix-liuitième  siècle  avec  ses  folles 
amours,  ses  aventures,  ses  galanteries,  son  cœur  et  son  espiil  gaspillés  à  tout  venti 
Ensuite,  au  fond  de  cette  surface  dorée,  sous  ce  masque  de  fête,  l'auteur  nous 
montre,  suspendue  aux  yeux  bleus  ou  noirs,  la  larme  de  la  religieuse  et  la  larme  de 
la  courtisane  ;  l'une  que  les  anges  emportent  au  ciel  sur  leurs  ailes,  l'autre  qui  tombe 
^ur  la  terre  où  sont  les  hommes.  Fanny  est  un  livre  charmant,  en  même  temps 
qu'un  beau  livre  mélancolique  qui  fait  rêver;  on  y  respire  à  chaque  page  un  acre 
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parfum  d'herbes  vertes  et  de  fleurs  apporté  par  un  vent  tiède  ;  mais  on  dirait  en  même 
temps  que  ce  souffle  embaumé  a  passé  sur  des  tombes. 

Mark,  poëme  par  M.  Ausone  de  Chance!. 

Le  poëme  de  M.  Ausone  de  Chancel  mérite  d'êti'e  remarqué,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  les  femmes  doivent  le  lire. 

Mark  est  un  noble  enfant  perdu  qui  ne  croit  ni  à  la  vertu  ni  à  la  rougeur,  ni  à 
l'éventail  des  femmes,  ni  à  Dieu. 

Pour  lui,  la  gloire  est  un  commerce  comme  un  autre  ;  l'avenir  est  un  mot  vide ^  le 
présent  est  un  pêle-mêle  où  l'on  attrape  au  hasard  du  pain  ou  des  pierres.  Quant 
aux  femmes,  il  ne  les  aime  pas  :  car  ce  n'est  pas  les  aimer  que  de  les  aimer  toutes  in- 
différemment. Du  reste,  de  quoi  se  plaint  cet  homme?  quels  efforts  a-t-il  tentés,  quelle 
lutte  a-t-il  soutenue  pour  s'en  venir  ainsi  jeter  anathème  à  la  société?  Il  s'est  assis  au 
commencement  de  sa  route  eu  secouant  la  tête  et  en  se  croisant  les  bras. 

Il  nous  a  dit  sa  vie  : 

Le  soir,  il  se  grisait  de  kirsch  dans  une  orgie,  etc.,  etc. 

Or,  voici  qu'il  rencontre  une  jeune  fdle  sur  son  passage;  il  se  prend  à  l'aimer,  illa 
demande  en  mariage  ;  le  père  refuse.  11  eût  été  beaucoup  plus  étonnant  qu'on  l'eût 
accordée.  Sans  doute,  vous  êtes  un  poëte,  IMaik,  mais  vous  auriez  été  un  fort  mauvais 
mari.  Atteler  votre  impatience,  votre  vagabondage  à  la  lourde  charrette  du  ménage! 
mais  à  quoi  songiez-vous  ?  Posez- vous  seulement  cette  question  :  cette  femme,  l'aurais- 
je  rendue  heureuse? 

Mark  trouve  plus  rationnel  de  se  tuer. 

Son  scepticisme  devait  l'amener  là  ;  nous  comprenons  qu'il  se  soit  débarrassé  de  la 
vie  comme  on  jette  un  manteau  trop  lourd  pour  les  épaules  ;  mais  nous  n'éprouvons 
pour  lui  que  cette  piùé  qu'on  ressent  pour  les  organisations  incomplètes  et  malheu- 
reuses. 

La  forme,  dans  ce  poëme,  est,  selon  nous,  bien  supérieure  au  fond.  M.  Ausone  de 
Chancel  possède  bien  ce  vers  souple,  nerveux ,  qui  se  plie  à  toutes  les  difficultés,  comme 
ces  malheureux  saltimbanques  dont  le  corps  semble  désarticulé.  Sa  strophe  a  une  al- 
lure vive,  relève  galamment  le  pied  et  fait  sonner  sa  sonnette. 

L'auteur  a  trop  abusé  de  cet  artifice  du  style  (jui  consiste  à  commencer  une  strophe 
avec  un  air  sentimental  et  à  la  finir  avec  une  grimace  comique. 

Entre  mille  exemples,  nous  en  citerons  un  : 

Grâce  !  grâce!  mon  Dieu!  ne  maudis  pas  le  inonde! 

Rends  leurs  cours  aux  ruisseaux  ,  a>ix  rossignols  leurs  voix; 

Au  soleil  qui  s'éteint  rends  sa  clarté  féconde  , 

Aux  cieux  leur  bleu  manteau  ,  leur  manteau  vert  aux  bois  ; 

Donne  à  lair  des  parlums,  un  cristal  pur  à  Tonde, 

A  l'abeille  des  fleurs,  —  à  nous  des  petits  pois. 

Ce  n'est  pas  Mark  qui  dit  cela,  c'est  M.  Ausone  de  Chancel;  et  nous  qui  croyons 
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en  l'avenir,  nous  n'aimons  pas  cet  hémisticlie  ironique  placé  au  bout  de  cette  strophe 
comme  un  pli  railleur  au  coin  d'une  bouche  gracieuse.  Le  doute  aurait-il  touché  votre 
;1me,  ô  pootc,  et  ne  croiriez- vous  plus  à  la  sainte  poésie? 

Théâtre-Français.  —  La  représentation  de  retraite  de  M"^  Dupont  a  été  belle  et 
triste.  Avec  quels  regrets  le  public  s'est  a'u  enlever  si  brusquement  la  seule  femme  qui, 
maintenant,  comprenne  la  comédie  et  sache  jouer  MoUcre!  Que  de  larmes  a  versées 
la  pauvie  Dorine^  lorsqu'à  sa  dernière  entrée  elle  a  jeté  les  yeux  sur  cette  rampe ,  ces 
décors ,  cette  salle  qui  lui  rappelaient  tous  ses  succès,  sur  ce  pubbc  dont  chaque  bravo 
lui  portait  un  coup  de  poignard  au  cœur  !  Enfin  ,  lorsque  le  rideau  s'est  abaissé  pour 
ne  plus  jamais  se  relever  devant  elle,  toutes  ses  forces  l'ont  abandonnée  ;  on  l'a  rappor- 
tée évanouie  sous  une  pluie  de  fleurs.  Ses  camarades  l'entouraient  :  Firmin,  Monrose, 
M™"  Desmousseau  partageaient  sa  douleur  et  pouvaient  se  dire  en  eux-même  :  dans  un 
an,  ce  sera  notre  tour,  c'est  nous  qu'on  chassera  de  la  scène  ! 

Qui  donc  remplira,  à  l'avenir,  le  rôle  de  Dorine.  Nous  ne  connaissons  que  M''^  Ra- 
chel  qui  ait  bien  joué  ce  rôle. 

Ce  soir-là  on  reprenait  Polyeucte.  M"''  Rachel  a  réuni  dans  sa  personne  la  no- 
blesse, la  douceur,  la  franchise  et  la  fermeté  du  personnage;  mais  elle  n'a  pas  saisi 
la  nuance  de  ces  deux  amours  si  bien  exprimés  dans  ces  deux  vei's  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  affection, 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

Nous  n'en  savons  pas  moins  gré  à  la  Comédie-Française  d'avoir  repris  cette  œuvre 
sévèi'c  et  chrétienne. 

Le  plus  grand  événement  dramatique  de  la  semaine  est  la  reprise  d'Hernani  au 
Théâtie-Français.  Le  style  conserve  aux  œuvres  vraiment  littéraires  une  éternelle  jeu- 
nesse. On  a  écouté  la  pièce  comme  le  premier  jour,  avec  la  même  curiosité  et  le  même 
enthousiasme.  Toute  celte  fraîche  poésie  castillane  et  aventureuse,  ce  cantique  d'amour, 
cette  épopée  chevaleresque  du  moyen  âge  héroïque  a  rencontré  de  vifs  et  unanimes  ap- 
plaudissements. M'"'  Dorval,  dans  le  rôle  de  Dona  Sol  ,  a  magnifiquement  saisi  les 
intentions  du  grand  poëte;  elle  a  été  amoureuse  avec  le  brigand,  sublime  avec  le 
j'oi,  terrible  avec  le  vieillard  ;  on  a  jeté  des  fleurs  sur  les  mains  pâles  de  l'actrice,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  des  larmes. 

Les  autres  pièces  jouées,  cette  quinzaine,  sur  nos  théâties,  sont  peu  importantes. 
Nous  avons  cependant  une  nouveauté  à  l'Opéra-Comique  :  Zanetta,  ou  jouer  avec 
le  feu.  Le  libretto  est  mauvais  comme  tous  les  libretti  d'opéra-comique;  la  partition 
est  de  M.  Auber.  Il  y  a  çà  et  là  de  jolis  morceaux  dans  cette  musi([ue,  une  ouverture 
agréable,  un  trio  ingénieux  et  une  cavatine  assez  jolie  ;  mais,  en  vérité,  l'auteur  a  bien 
fait  de  compter,  pour  le  succès,  sur  la  voix  de  M"*"  Damoreau. 

—  Les  dernières  livraisons  de  l'Album  du  Salon  de  1840  contenaient  la  Justice 
deTrajan,  d'Eug.  Delacroix,  dessinée  pir  Challamel;  la  nile  de  Marseille,  d'Eug. 
Isabey,  lilhographiée  par  Eug.  Ciceri;  le  Fase  funéraire ,  de  Pradier;  le  portrait  de 
Decamps,  d'Étex,  gravé  par  Waquez;  Fenise,  lithographie  à  deux  teintes,  par 
W.  Wyldj  et  ï Andromède^  de  Lcscorné,  lithographiée  pai-  Desmaisons, 
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—  L'Académie  royale  des  beaux-arts  a  décerné  les  prix  de  composition  raiisicale. 
Le  sujet  de  la  cantate  était  :  Loyse  de  Montfort.  On  a  proclamé  grand  prix 
M.  Bazin  (de  Marseille).  Sa  cantate,  confiée  aux  voix  de  M™e  Stolz,  de  MM.  Roger  et 
Dérivis,  a  emporté  tous  les  suffrages. 

—  M™«  Ancelot,  l'auteur  de  Marie,  ou  les  trois  époques^  cette  larmoyante  comé- 
die qui  obtint  un  succès  au  Théâtre-Français  ,  vient  de  nous  donner  les  Honneurs 
et  les  Mœurs  ;  si  M""'  Ancelot  avait  de  hautes  prétentions  littéraires  ,  nous  pourrions 
critiquer  sévèrement  les  défuits  de  sa  pièce  ;  mais  nous  aimons  mieux  la  remercier  de 
quelques  jolies  scènes,  et  surtout  de  cette  confession  des  trois  jeunes  filles,  l'une  artiste, 
l'autre  ouvrière,  avec  sa  robe  d'indienne,  et  la  dernière  enfin,  riche  héritière  ,  ((ui  se 
confient  naïvement  les  pensées  de  leur  cœur  à  peine  écloses.  Après  tout,  M'""  Ancelot 
a  autant  d'esprit  que  son  mari,  quoiqu'elle  n'ait  pas  fait  de  tragédies. 

M.  Emile  Souvestre  continue,  sous  prétexte  de  littérature  sérieuse  et  humanitaire , 
à  fatiguer  le  public  de  ses  pièces  de  théâtre.  C'était,  ma  foi ,  bien  assez  de  ses  romans  î 
Aînée  et  Cadette  n'a  obtenu  qu'un  bien  faible  succès  ,  grâce  encore  à  l'excellent  jeu 
de  Ferville. 

Faut-il  que  je  vous  parle  aussi  des  Dîners  à  trente-deux  sous,  la  meilleure  charge 
qu'on  puisse  faire  des  dîners  économiques;  nous  conseillons  seulement  à  MM  Cognard 
de  ne  point  aller  maintenant  dîner  chez  Legrand,  Richefeu  ou  Ilalavant,  ils  cour- 
raient grand  risque  d'être  empoisonnés. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal  se  réveille  avec  la  Servante  du  curé;  il  suffira  ,  pour 
vous  faire  rire  d'avance,  de  vous  dire  que  le  curé,  c'est  Alcide  Tousez. 

Enfin  on  parle,  mais  ceci  dans  l'avenir,  d'un  nouveau  drame  de  M.  Alfred  de  Vi- 
gny, au  Théâtre-Français. 

—  Après  la  clôture  du  Salon,  viennent  les  l'écompenses  pour  les  artistes;  nous  ne 
saurions  assez  prolester  contre  la  manière  mystérieuse  et  furtive  dont  elles  sont  distri- 
buées. On  a  envoyé  des  médailles  d'or,  d'argent  ou  de  bronze  à  MM.  Lhemaim  ,  Du- 

buffe  fils,  Ferdinand  PeiTOt,  etc.  ,   etc 

sans  doute  pour  les  remercier  d'avoir  exposé  de  mauvais  tableaux.  Nous  réclamons  la 
publicité  pour  les  récompenses  accordées  aux  artistes ,  comme  nous  demandons  que 
tous  les  grands  travaux  de  peinture ,  de  sculpture  et  d'architecture  soient  mis  au 
concours.  Cette  mesure  juste  et  loyale  devrait  être  appliquée  tout  de  suite  au  tombeau 
de  Napoléon. 

Challamel. 

y.      Dessin.  —  Vue  de  Lucerne ,  par  M,  Victor  Hugo. 
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Marseille ,  mai  18W. 

Il  y  avait  sur  ce  pauvre  monde  un  l)onheur  inédit  qui  m'était  réservé  ; 
j'en  remercie  le  ciel, — être  à  la  campagne,  au  mois  de  mai,  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée,  au  pied  d'une  colline  voilée  de  thym  en  fleurs  et  de  genêt 
jaune  ,  avec  de  l'azur  et  de  l'or  par-dessus  la  tète,  autant  qu'il  est  au  pou- 
voir de  Dieu  d'en  extraire  du  creuset  de  l'infini;  avec  toutes  sortes  de  par- 
fums exhalés  devant  vous  de  l'encensoir  du  printemps;  avec  toutes  sortes  de 
symphonies  aériennes  qui  vous  ravissent  en  allant  de  la  montagne  à  la  mer, 
de  la  mer  à  la  montagne,  du  ciel  à  l'arbre,  dugrain  de  sable  à  l'horizon,  et 
ne  songera  rien,  à  force  de  songer  à  tout;  n'osant  aventurer  une  pensée 
devant  ce  livre  qui  semble  avoir  épuisé  les  pensées  du  Créateur;  se  contenter 
de  payer  d'un  long  sourire  ces  richesses  gratuites  qui  arrivent  de  toutes  parts  ; 
s'endormir  l'œil  ouvert;  s'écouter  vivre;  se  complaire  dans  une  molle  lan- 
gueur; et,  par  intervalles,  regarder  le  ciel  pour  voir  si  quelque  esprit  de  là- 
haut  ne  descend  pas  pour  expliquer  à  l'homnje  l'énigme  de  la  création,  dans 
cette  splendide  journée  qui  semble  annoncer  la  réconciliation  de  l'homme^ 
et  de  Dieu.  En  ce  moment,  une  simple  créature  qui  vient  de  la  ville,  marche 
vers  celui  qui  rêve  sur  le  rivage,  et  lui  donne  un  livre.  C'est  une  commission 
remplie.  Quel  est  ce  livre  couvert  des  hiéroglyphes  de  la  poste?.,.  Les 
Rayons  et  les  Ombres,  par  t'icioi-  Hucjo  I  Voilà  ce  qui  m'était  réservé  le  12  du 
mois  de  mai,  à  onze  heures  du  matin.  Mare  vida.  Colles  exuliavere  s'uui 
agni  ovium.  J'en  atteste  les  collines  et  la  mer! 

Pour  pupitre,  j'ai  donné  à  ce  livre  un  rocher  de  granit  rose,  qui  s'allonge 
comme  un  sphinx  dans  la  mer;  j'ai  coupé  les  pages  au  tranchant  d'un  cail- 
lou aiguisé  par  les  vagues;  j'ai  pris  pour  signets,  dans  mes  repos  de  lecture, 
de  longues  et  vertes  aiguilles,  harmonieuses  feuilles  des  pins;  et  il  m'a  sem- 
T.  I.  17 
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blé  (pardon  pour  cette  illusion)  que  c'était  à  moi  que  le  poëte  adressait  ces 
quatre  vers,  les  premiers  que  le  hasard  a  mis  sous  mes  yeux  : 

Tu  mêles  ton  cœur  et  tes  sens 
Dans  la  retraite  où  tu  m'accueilles, 
Aux  dialogues  ravissants 
Des  flots,  des  astres  el  des  feuilles  ! 

A  la  campagne,  et  sur  le  bord  de  la  mer,  j'abhorre  les  livres.  Quelle  folie 
d'attacher  ses  yeux  sur  un  in-octavo  imperceptible,  écrit  par  un  homme,  lors- 
qu'on a  devant  soi  l'in-folio  de  la  création,  écrit  par  la  main  de  Dieu  !  il  faut 
qu'un  nom  de  poëta  soit  bien  grand,  pour  faire  oublier  cette  résolution  de 
ne  rien  lire  d'humain  en  présence  de  toutes  ces  pages  célestes  reliées  par 
deux  horizons  d'azur  et  d'or.  Mais  voici  mon  poëte,  Victor  Hugo,  arrivant 
avec  des  hymnes  inouïes  qui  doivent  faire  envie  au  séraphin  lorsqu  il  entonne 
les  siens  :  c'est  le  poëte  qui,  seul,  a  soulevé  un  coin  du  voile  qui  nous  cache 
les  secrets  du  Créateur;  c'est  le  poëte  qui,  seul ,  a  compris  et  a  trouvé  une 
langue  pour  rendre  les  harmonies  ineffables  qui  montent  de  la  terre  au  ciel. 
La  poésie  de  Victor  Hugo,  à  la  campagne,  cest  une  admirable  traduction 
à  cAté  de  l'original;  elle  explique  le  texte  aux  lecteurs  trop  peu  intelligents; 
elle  complète  le  sens  divin,  qui  n'arrive  qu'imparfaitement  à  nos  oreilles 
profanes;  elle  est  la  digne  parole  de  cette  éternelle  symphonie  exécutée  par 
la  mer,  les  bois,  les  collines,  la  plaine,  les  oiseaux.  Là,  où  je  suis,  on  ne  peut 
lire  que  Victor  Hugo. 

Ainsi,  dans  les  circonstances  particulières  où  je  me  trouve,  comme  criti- 
que, il  m'est  impossible  de  faire  une  froide  et  succincte  analyse  de  ce  nou- 
veau livre  de  Victor  Hugo.  J'écris  ces  pages  au  crayon,  sur  une  table  de 
roc;  j'ai  oublié  tous  les  mots  de  métier;  j'ai  oublié  toutes  mes  études  litté- 
raires; je  ne  sais  plus  un  mot  de  ce  que  les  hommes  ont  écrit  avant  ce  jour. 
Je  viens  de  lire  les  Rayons  et  les  Ombres,  et  je  crois  assister  à  la  révélation 
de  la  poésie  :  il  me  semble  que  la  céleste  fille  vient  de  naître  de  l'écume 
d'argent  de  la  vague  qui  roule  devant  moi,  comme  naquit  Vénus  aphrodite. 
J'ai  bien  une  confuse  idée  d'avoir  lu,  là,  sur  cette  même  place,  les  vers  d'un 
poëte  alors  adolescent  comme  moi,  et  qui  me  donna,  lui  déjà  maître,  les  pre- 
mières leçons  d'une  langue  divine,  que  j'ai  depuis  bégayée  ;  je  me  souviens 
nébuleusement  que  ce  grand  nom  de  Victor  Hugo  tomba  de  mes  lèvres  pour 
la  première  fois,  sur  cette  même  Méditerranée  qui  a  tressailli  encore  aujour- 
d'hui en  l'entendant,  et  qu'alors  il  se  mêlait  à  de  lointains  échos  de  l'Egypte 
et  des  Pyramides;  et  qu'en  lisant  ces  premiers  vers,  je  regardais  à  l'horizon 
de  l'orient  pour  voir  si  quelque  étoile  nouvelle  ne  se  levait  pas  sur  mon  cieL 
Victor  Hugo,  alors,  était  comme  son  Moïse  sur  le  Nil,  un  enfant  au  berceau, 
livré  aux  tourbillons  et  aux  monstres  béants  du  fleuve  ;  mais  on  voyait  déjà 
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luire  sur  sa  tête  la  colonne  de  flamme  et  de  fumée,  ce  drapeau  mêlé  de 
rayons  et  d'ombres,  qui  devait  conduire  la  poésie  à  sa  terre  de  promission. 
Les  ans  se  sont  écoulés,  avec  eux  ont  disparu  les  tempêtes  du  fleuve;  le 
poëte  n'a  trouvé  au  rivage  que  les  acclamations  de  la  foule;  et  des  couron- 
nes tressées  par  les  fdles  du  peuple  et  les  filles  des  rois. 

Ce  livre,  qui  vient  de  paraître  dans  le  mois  de  mai  d'une  année  mysté- 
rieuse, est  le  dernier  mot  de  la  poésie.  Les  liaiimia  ei  Jc^  Oinhrex  sont  comme 
les  deux  colonnes  de  marbre  de  Paros  et  de  granit  noir  que  l'alcide  litté- 
raire a  posées  sur  les  frontières  de  l'art.  Personne  n'ira  au  delà,  pas  même 
lui.  Il  semble,  après  ce  livre,  que  toute  forme  et  toute  idée  ont  été  épuisées 
dans  la  langue  de  la  joie  et  de  la  douleur.  Tous  ces  divers  poëmes  sont  em- 
portés au  ciel  avec  une  puissance  d'haleine  qui  semble  n  avoir  rien  d'hu 
main  :  c'est  une  énergie  d'aspiration  ([ui  bouleverse  ;  c'est  comme  une  mer 
veilleuse  Niagara  de  pensées  et  d'images  ,  qui  tombent  moitié  dans  l'ombre 
moitié  dans  le  soleil ,  et  qui,  vous  étonnant  par  leur  incroyable  abondance 
laissent  supposer,  pour  achever  de  vous  confondre,  quels  autres  trésors  in- 
connus le  poëte  garde  encore  dans  un  réservoir  prodigieux.  Me  tromperais- 
je  en  me  rappelant  avoir  lu  quelque  part  que  Victor  Hugo  sacrifiait  à  la  forme 
ridée  intime?  Si  cela,  par  hasard,  a  été  écrit,  cela  doit  être  oublié  aujour- 
d'hui. Quel  poëte  a  prodigué  plus  de  pensées  dans  une  plus  ravissante 
enveloppe!  quel  poëte  a  trouvé  plus  de  variété,  plus  de  souplesse  à  tant  de 
formes  qui  servent  de  corps  aux  âmes  qu  il  a  créées  avec  un  souffle?  Son 
vers  connaît  la  mesure  de  l'arbre  du  Liban  et  de  l'Hysope;  il  est  à  son  aise 
dans  la  mansarde  de  la  jeune  fille,  et  sur  la  dernière  assise  de  la  pyramide  et 
de  Babel  :  il  tient  dans  ses  syllabes  le  mystère  de  toutes  les  pro,  ortions;  il 
caresse  la  marguerite  de  la  prairie,  et  se  débat  avec  les  convulsions  de  la  tem- 
pête dans  les  rameaux  du  chêne  de  la  montagne;  i:  s'exhale  du  cœur  avec 
toutes  les  mélodies  de  l'amour,  avec  tout  l'enthousiasme  de  la  foi,  avec  tout 
le  désespoir  du  doute,  avec  toutes  les  extases  de  la  volupté,  avec  tous  les 
glas  qui  tintent  éternellement  sur  le  cercueil  de  l'univers.  Sa  poésie  est 
comme  une  de  ces  symphonies  de  Weber,  qui  préludent  par  les  mélodies 
amoureuses  des  soirs  d'été,  pleines  de  langueur  et  de  grâce,  et  qui,  par  des 
accroissements  mystérieux ,  semblent  ensuite  secouer  les  Alpes  sur  leur 
cime,  ou  entr'ouvrir  la  terre  jusqu'aux  abîmes  infernaux.  Ce  qui  rend  Vic- 
tor Hugo  sympathique  à  tant  de  jeunes  et  nobles  intelligences^  c'est  qu'il  a 
seul  le  secret  de  matérialiser  et  de  rendre  sensible  tout  ce  qui  se  passe  de 
vague  et  d'insaisissable  dans  les  âmes  de  nous  tous  ;  c'est  qu'il  réveille  en 
nous  tant  de  germes  que  nous  ignorions,  ou  que  nous  ne  faisions  qu'entre- 
voir; et  qu'il  nous  les  développe  ,  nous  les  analyse,  nous  les  explique  dans 
la  langue  la  plus  claire  et  la  plus  belle  qui  ait  existé.  Il  y  a  d'autres  grands 
poètes  qui  ont  créé  un  monde  de  pensées  et  de  rêveries,  selon  leurs  orga- 
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nisations  exceptionnelles,  et  qui  sont  à  peu  près  toutes  en  dehors  des  sensa- 
tions communes  de  l'humanité.  Ceux-là  chantent ,  et  trouvent  des  oreilles 
distraites  autour  d'eux.  Le  cœur  humain  est  un  clavier  qui  ne  retentit  que 
sous  des  doigts  humains.  Tous  ceux  qui  lisent  Victor  Hugo  se  réuniraient 
en  vain  pour  mettre  en  œuvre  une  seule  de  ses  poésies,  mais  tous  sont  ravis 
de  trouver  dans  le  poëte  un  livre  complet  dont  ils  n'ont  au  fond  de  l'âme  que 
le  premier  mot,  une  mélodie  développée  dont  le  thème  premier  vagissait 
confusément  dans  leurs  cœurs. 

Et  maintenant  vous  parlerais-je  ,  page  à  page ,  de  ce  nouveau  livre  qui 
semhle  résumer  à  lui  seul  les  paroles  et  les  pensées  de  ce  siècle,  le  plus 
poétique  siècle  qui  fût  jamais?  Si  j'avais  à  vous  analyser  un  drame  ou  un 
roman,  je  procéderais,  selon  l'usage,  en  déflorant  avec  maladresse  une  créa- 
tion inconnue;  mais  ici,  j'ai  sous  la  main  quarante  poëmes  ou  drames,  tous 
distincts  les  uns  des  autres,  tous  reliés  ensemble  par  une  pensée-mère  ;  tous 
allant  au  même  but  sur  un  chemin  écartelé  de  sable  et  d'or,  voilé  de  brume 
et  doré  de  soleil.  Non,  ma  plume  n'est  pas  venue  chercher  ma  main  pour 
demander  à  sa  paresse  méridionale  cette  froide  esthétique  qui  salue  une 
œuvre  nouvelle.  Un  autre  dessein  m'a  dirigé.  J'ai  pensé  qu'il  est  du  devoir  de 
tous  les  hommes  dont  la  vie  fut  une  longue  étude  de  l'art,  de  donner  publi- 
quement leur  cri  d'admiration  et  de  reconnaissance  à  Victor  Hugo,  lorsque 
ce  prince  de  la  poésie  sort  de  sa  calme  retraite ,  avec  un  de  ces  livres  qui 
remuent  si  profondément  les  cœurs.  Ne  faut-il  pas  aussi  que  notre  tour 
arrive  de  faire  éclater  ,  sans  réserve ,  notre  enthousiasme  autour  des  saints 
travaux  de  l'art?  Si  nous  nous  taisons,  lorsque  les  luttes  parlementaires 
mettent,  chaque  année,  en  évidence  une  foule  de  Cicérons  et  de  Démosthè- 
nes,  et  si  nous  ne  troublons  pas,  avec  des  paroles  contradictoires,  les  hymnes 
qui  montent  devant  le  trépied  rostral  à  la  gloire  de  tant  d'orateurs  qui 
écrasent  l'antiquité  sans  miséricorde  ;  qu'il  nous  soit  permis  ,  au  moins  , 
d'imiter  ce  noble  luxe  d'éloges  devant  les  œuvres  nouvelles  de  nos  grands 
poètes ,  devant  des  noms  qui  rayonneront  encore  de  jeunesse  lorsque  les 
modernes  Pliilippùjnes  et  les  modernes  CatUinaires,  filles  de  nos  crises  minis- 
térielles, seront  dans  les  archives  du  néant!  qu'on  nous  accorde  enfin  le 
droit  de  traiter  Victor  Hugo  ou  Lamartine,  sans  ménagement,  comme  s'ils 
étaient  morts. 

Mért. 
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La  levolulioii  il  renivuvclé  le  fo:ni  d<'s  car:,etores. 
CiiATEAUBRiAXB,  Gihite  du  Chrislicnismc. 
A  quoi  tienucnl,  mon  Dieu,  les  vctlus  politiques? 
V.  liL'GO,  Crcirfxell. 


La  génération  qui  fit  la  Révolution  française,  est  bien  près  de  s'éteindre, 
Une  autre  génération  lui  succède  et  doit  profiter  de  son  œuvre.  Lorsque 
les  hommes  d'aujourd'hui  jettent  leurs  regards  sur  ce  passé  mémorable ,  ils 
épousent  les  haines  ou  les  passions  de  leurs  pères,  aveuglément,  fatalement. 
Il  arrive  cependant  que,  plu;î  les  récits  et  les  opinions  se  multiplient  par  lo 
moyen  de  l'histoire  spéculative,  plus  les  pièces  de  conviction,  si  importan- 
tes dans  ce  procès  historique,  disparaissent  pour  laisser  champ  libre  aux 
conjectures.  —  Il  y  a  des  trésors  enfouis  dans  quelques  cabinets  particu- 
liers; les  établissements  publics  auraient-ils  eu  peur  des  souvenirs  qu'évo- 
quent les  monuments  nationaux  ^  ! 

'  Parmi  les  collections  les  plus  cuiieuscs ,  relatives  à  la  Révolution  française  ,  nous 
citerons  le  cabuiet  de  M.  Maurin ,  lieutenant-colonel  de  <^éme  en  retraite.  C'est  un 
vaste  musée  de  l'époque.  Il  embrasse  le  règne  de  Louis  XVI,  la  République,  l'Empire, 
et  une  grande  partie  de  la  Restauration.  11  semble,  quand  ou  le  visite,  que  tous  les 
hommes  éminents  d'alors  revivent,  que  tous  les  monuments  se  relèvent,  que  tous  les 
pamphlets  recommencent  à  circuler.  C'est  une  miniature  de  la  grande  orgie  lévolu- 
tionnaire.  —  Le  collectionneur  a  porté  déli  au  temps. 

Nous  indiipierons  aussi  la  bibliothèque  de  M.  Deschiens,  de  Versailles,  avocat,  et 
la  magnifique  collection  de  caricatures  anciennes  et  modernes,  que  possède,  à  Paris  , 
M.  de  Laterrade,  —  enfin,  les  cartons  de  M.  Constant  Leber,  et  les  médailles  de 
M.  le  comte  Potocki,  de  M™*'  Sœhnée  et  de  M.  le  chevalier  Pétrée. 

Nous  remercions  pubbquement  ces  personnes  de  leur  obligeance  à  notre  égard. 
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Je  me  propose  d'exploiter  ces  mines  fécondes. 

Je  voudrais  redonner  à  la  Révolution — fantôme  ou  idole  jusqu'ici — 
son  corps  et  sa  physionomie.  J'interrogerai  les  témoins  de  sa  vie.  Je  rap- 
porterai leurs  dépositions  avec  le  religieux  scrupule  que  l'on  attache  aux 
dernières  paroles  d'un  mourant. 

Ce  travail  retracera,  d'une  manière  complète,  l'histoire  pUiorcsfjne  de 
cette  époque.  D'autres  en  ont  exposé  l'histoire  politique  :  que  servirait  de 
répéter  ce  qu'ils  ont  écrit? 

L'histoire ,  comme  ils  l'ont  traitée,  ressemble  aux  longs  récits  de  la  tra- 
gédie; l'histoire,  comme  nous  essaierons  de  la  faire  ,  c'est  le  drame,  avec 
ses  personnages,  avec  sa  mise  en  scène  minutieuse  et  vraie ,  et .  pour  ainsi 
dire,  avec  ses  décorations. 

La  couleur  locale  est  indispensable  au  théâtre.  Il  me  semble  que  les 
coutumes,  les  événements,  les  costumes,  les  innovations,  les  modes,  les 
caricatures,  les  monuments,  les  médailles,  les  fêtes,  etc..  etc.,  et  le  style  de 
l'époque^  forment,  eux,  la  couleur  locale  de  ce  drame  continuel  qu'on  nomme 
l'histoire.  Il  y  aura  choix  à  faire ,  pour  éviter  la  confusion.  Je  me  suppose 
peintre  coloriste  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  ;  je  ne  prends  sur  ma  palette 
que  des  tons  vifs ,  éclatants.  Les  demi-teintes  se  devineront.  —  Quand  la 
mer  se  débat  sous  les  sombres  ailes  de  la  tempête,  et  que,  du  port,  nos 
yeux  découvrent  un  trois-màts  en  détresse,  nous  devinons  assez  le  sort  des 
chasse-marée ,  des  sloops,  des  bateaux-pêcheurs. 

La  crise  révolutionnaire  est  née  avec  Louis  XtV,  le  grand  roi.  Le  règne 
de  Louis  XV  la  nourrit  et  la  développa  intérieurement,  au  fond  de  ses  vices 
et  de  son  égoïsme,  comme  une  poutre  vermoulue  qui  couve  l'incendie.  Elle 
éclata  sous  Louis  XYÏ,  V  Irrésolu.  Il  veut  là  une  terrible  logique.  —  Le  lion 
n'osa  rugir  des  coups  de  cravache  dont  un  maître  superbe  lui  avait  déchiré 
le  flanc.  Devant  le  libertin ,  il  contempla  ses  ongles.  Enfin  il  étouffa  le  der- 
nier venu  qui  était  le  plus  faible. 

Lorsque  Louis  XVI  monta  sur  le  trône ,  le  peuple  était  mal  disposé ,  la . 
dette  publique  énorme ,   les  abus  monstrueux ,    les  haines    envenimées. 
Louis  XVI,  étant  Dauphin,  haïssait  la  Dubarry.  Cette  femme  personnifiait 
l'immoralité  du  règne  de  Louis  XV;  il  y  avait  bien  aussi  le  côté  politique, 
mais  Louis  XVI  ne  le  comprenait  pas. 

Les  mœurs   continuaient  à  être  dissolues,  seulement  la  débauche  allait 
des  nobles  aux  vilains. 

Toutes  proportions  gardées ,  le  Palais  Royal  succédait  aux  Petits  appar- 
tements. 

Alors  parut  le  Sottisier  ^ ,  recueil  des  sales  chansons  du  dix-huitième  siè- 

'  Les  italiques  l'indiqueront.  *  Très-rare  aujourd'hui. 
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de;  des  livres  obscènes  se  vendaient  sur  les  quais  et  riiez  les  boiKiiùuisics. 
La  foule  faisait  parade  d'incrédulité;  elle  commençait  à  rire  de  tout,  des 
choses  saintes ,  du  patronage  des  nobles,  des  pompes  extérieures.  On  se 
retournait  déjà  dans  les  rues  pour  voir  passer  un  ecclésiastique ,  même  un 
abbé  maiire  d'écnlt  ^.  La  passion  du  jeu  dominait. 

La  justice  était  assez  mal  rendue,  et  le  Châtelet  ne  jugeait  pas  sans  des 
procédures  interminables.  Mais  la  magistrature  était  estimée  -,  surtout  à 
cause  de  son  passé  honorable  et  de  ses  mœurs  austères.  Elle  remplissait 
alors  le  beau  rôle  que  le  clergé  avait  joué  au  moyen  âge ,  et  demeurait  seule 
médiatrice  entre  l'oppresseur  et  l'opprimé. 

Les  habitudes  changeaient  sensiblement.  On  cessait  dedonner  aux  enfanls 
les  noms  des  Saints  auxquels  on  ne  croyait  plus  ^  ;  mais  on  canonisait  les 
héros  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  les  deux  pays  modèles. 

Il  était  de  bon  ton  de  ne  pas  suivre  le  convoi  d'un  parent;  le  fils  ou  la 
veuvft  allaient  se  consoler  à  la  maison  des  champs  *. 

Les  églises  étaient  peu  fréquentées. 

Mais,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  se  multipliaient  les  resUmni- 
teurs  ,  les  limonadiers,  les  maîtres  de  guinguettes  et  de  billards. 

A  Paris,  les  cafés  de  Foi  et  Procope  avaient  la  renommée. 

Les  spectacles  publics  étaient  en  prospérité.  On  voyait  les  amateurs  se  pas- 
sionner pour  tel  ou  tel  acteur ,  pour  les  belles  phrases  de  liranclmesnii,  pour 
les  farces  de  Fo/an^e,  pour  les  tragédies  amusantes  de  Beauvisaye,  pour  les 
expériences  de  Huçigiéri,  ou  de  Thorré  au  Wauxhall.  Les  théâtres  de  socicic 
affluaient.  Il  y  en  avait  jusque  dans  l'appartement  de  la  reine,  où  se  don- 
naient aussi  des  concerts  spirituels  ^. 

Constatons  l'apparition  de  l'ignoble  Combat  du  taureau  *". 

Les  spectacles  et  les  ascensions  d'aérostat,  remplaçaient  le  meamérisme, 
envoyé  à  tous  les  diables  '^,  et  le  somnambulisme  de  Puységur. 

Il  existait  comme  une  manie  de  fixer,  à  tout  prix  ,  l'attention  publique. 
M.  et  M™^  Elie  de  Beaumont,  seigneurs  de  Canon,  instituèrent  la  char- 
mante fête  des  Bonnes  gens  et  du  Bon  chef  de  famille.  On  admira  les  har- 
diesses de  la  chevalière  d'Eon ,  les  magnifiques  processions  du  marquis  de 
Brunoy ,  les  soupers  funèbres  de  Grnnod  de  la  iîeijnù're,  les  séances  du 


'  Ils  avaient  le  petit  collet;  ils  étaient  ■*  Voy.  les  programmes  publiés  dans  le 

séculiers.  Mémoires  de  M™*  Roland.  Journal  de  Paris. 

^Mémoires  sur  Lafajetle ,  par  Re-         '''  Dulaure,  Hat.  de  Paris. 
gnault-Varin.  "^  Voy.  les  caricatures  de  la  Bibliothè- 

^  Louis  XFl  et  ses  vertus^  par  Proyart.  que  royale. 

*  Idem. 
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nouvelliste  Métra j  aux  Tuileries.  —  Que  dit  Métra?  demandait  souvent 
Louis  XVI. 

Les  femmes  redoutaient  l'effroyable  c/<ei;a//er  Tape  Cul,  homme  étrange, 
qui  risquait  le  bâton  pour  le  seul  plaisir  de  les  piquer  avec  une  canne.  C'é- 
tait un  petit  vieux,  presque  bossu,  à  rouge  trogne,  à  cheveux  blancs,  por- 
tant avec  orgueil  la  croix  de  Saint-Louis.  Le  but  du  chevalier  n'a  jamais  été 
connu. 

En  politique,  Louis  XVI  avait  remis  à  ses  sujets  le  droit  de  joijeux  avè- 
nement, coutume  absurde  qui  tendait  à  leur  faire  maudire  la  venue  du 
prince. 

Plus  tard,  il  avait  diminué  le  nombre  des  fêtes  religieuses,  qui  ruinaient 
l'ouvrier  sans  le  porter  davantage  à  la  prière.  A  cet  égard,  il  fut  chansonné 
par  les  soiiticnsi  de  In  honne  came. 

Puis,  il  avait  aboli  le  droit  d'aubaine  et  de  main-morte,  sortes  de  douanes 
pour  les  hommes;  il  avait  proscrit  la  question,  rasé  le  Fori-fEvêque  et  le  Pe- 
tit'Chaielei,  tout  salis  de  honteux  souvenirs.  Enfin,  il  avait  supprimé  les 
croupes,  ou  pensions  que  les  fermiers  de  l'impôt  payaient  à  certains  favoris 
de  la  cour^. 

En  revanche,  la  Loterie  et  le  Mont-de-Piété  s'établissaient,  deux  égouts 
impurs,  bons  à  engloutir  l'argent  du  peuple. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  règne,  Louis  fut  fêté:  on  avait  gravé  sur 
le  piédestal  de  la  statue  de  Henri  IV,  le  mot  resurrexii  ^.  On  espérait  lui  voir 
mériter  sérieusement  le  nom  de  Bien- Aimé,  tandis  qu'on  s'empressait  de  le 
dénier  à  son  aïeul  couché  dans  la  tombe,  et  ne  pouvant  plus  gorger  d'or  des 
poètes  flatteurs  : 

Ci-git  Louis  ,  le  jiauvre  roi  ; 

Il  fut  bon  ,  dit-on  ;  mais  à  quoi  ^  ? 

Ce  bonheur  de  Louis  XVI  était  sans  doute  l'affaire  du  moment.  «  Le 
grand  secret  pour  être  approuvé  en  France,  c'est  d'être  nouveau,  »  écrivait 
l'envieux  Frédéric  de  Prusse,  à  d'Alembert.  Et  ces  paroles  avaient,  au  delà 
du  Rhin,  force  de  proverbe.  Aussi,  Marie-Antoinette  mit-elle  le  pied  sur  le 
sol  français  avec  des  idées  arrêtées  à  l'endroit  des  sentiments  du  peuple; 
elle  disait  :  «  Les  Français  ne  m'aimeront  pas,  car  ils  n'auront  jamais  à  ré- 
péter mes  mots ,  apophtegmes  et  sentences  *,  »  et  elle  en  avait  pris  son 
parti. 

Pourtant  les  Français  la  reçurent  convenablement.  Les  chaires,  les  acadé- 

'  Proyart.  .  en  1774,  Reçue  rétrospective. 

'  Proyart.  *  Mém.  sur  Tallejrrandj  par  une  dame 

^  Epigramines  faites  contre  Louis  XV,     de  f[ualitc. 
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mies,  les  sociétés  les  plus  brillantes,  les  journaux,  les  Almanachs  des  Musex, 
lui  prodiguèrent  mille  et  mille  louanges  ^  On  se  rangea  fort  bien  à  ses  fan- 
taisies. A  peine  eut-elle  manifesté  son  aversion  pour  les  gênes  du  cérémo- 
nial, en  appelant  madame  fEiiriuetie'-^,  la  maréchale  de  Moucby,  sa  dame 
d'honneur,  que  le  sans-façon  devint  à  la  mode.  A  peine  eut-elle  imaginé  les 
grandes  plumes, les  coiffures — hérisson,  — jardin, —  à  l'anglaise,  — mon- 
tagnes ,  —  parterres ,  —  forêts  ^ ,  qu'elles  envahirent  les  promenades , 
tant  que  la  chose  en  devint  ridicule  ,  et  que  le  beau  Léonard,  académicien 
de  coiffure  et  de  modes,  complice  de  la  reine  sur  ce  point,  fît  rire  des  dames 
qu'il  coiffait  ^. 


Quand,  au  contraire ,  ses  cheveux  étant  tombés  par  suite  d'une  couche , 
elle  porta  une  coiffure  basse ,  la  coiffure  à  L'enfant  fut  la  seule  de  bon  ton  ^ 


^  Mémoires  hist.  et  polit,  de  Soulavie.        *  Musée  de  la  caricature,  par  Jaime. 
Témoin  oculaire.  Les  coiffeurs  s'attribuaient  alors  ce  titre 

'  Soulavie.  emphatique. 

*  Dulaure,  Hist.  de  Paris. 
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On  accueillait  avec  joie  Marie- Antoinette  ,  lorsqu'elle  traversait  les  Tui- 
leries dans  sa  chaise  à  porteurs,  pour  se  rendre  à  Longchamps;  lorsqu'elle 
encourageait  de  sa  présence  les  courses  de  chevaux,  nouvellement  établies^, 
ou  lorsqu'elle  assistait  à  la  montre  des  huissiers ,  procession  cérémonieuse 
de  l'honorable  corps  ^. 

Elle  était  reine  par  les  grâces,  par  la  richesse,  par  la  beauté  ;  et  le  scep- 
tre qu'elle  portait,  était  assez  léger  pour  sa  main  délicate.  Que  lui  fallait- 
il  de  plus? 

Mais  Marie-Antoinette  entrait  pour  la  première  fois  dans  la  cour  de  Ver- 
sailles, quand  un  violent  coup  de  tonnerre  ébranla  le  château.  —  Présage  de 
malheur  l  s'écria  le  vieux  maréchal  de  Richelieu,  Présuije  de  malheur!.... 
suivant  les  opinions  de  ceux  de  noire  à<}e  ^. 

A  dater  de  cette  époque,  en  effet,  la  reine  s'occupa  de  politique. 

D'abord,  à  tort  ou  à  raison  ,  elle  détesta  le  duc  de  Chartres  depuis  Ega- 
lité). Le  Te  Deuni  pour  la  victoire  d'Ouessant,  remportée  par  le  jeune  prince, 
fut  éludé.  On  ne  le  chanta  qu'à  l'intention  de  la  grossesse  de  la  reine  ^. 
Mais  le  vainqueur  fut  dédommagé  à  l'Opéra  par  le  peuple  de  Paris.  On 
jouait  Erinelinde.Vn  acteur,"se  tournant  vers  le  du*,  lui  présenta  une  cou- 
ronne, et  lui  adressa  directement  ces  vers  de  la  pièce  : 

Jeune  et  brave  guerrier ,  c'est  à  votre  valeur 

Que  nous  devons  cet  avantage  : 
Recevez  ce  laurier,  il  est  votre  partage  : 
Ce  fut  toujours  le  prix  qu'on  accorde  au  vainqueur. 

Marie-Antoinette  fit  répondre  par  ce  couplet  : 

Tel  cherchant  la  Toison  fameuse, 
Jasou ,  sur  la  mer  oi'ageuse , 

Se  hasarda  ; 
Il  n'en  eut  qu'une  :  et  pour  tes  peines 
Nous  t'en  promettons  deux  douzaines 

A  l'Opérai 

Elle  tint  aussi  bureau  d'esprit  en  son  palais.  Et  là,  quelques  nobles,  même 
de  ceux  qu'on  appelait  encore  des  aimables  roués^,  quelques  belles  dames, 
quelques  abbés ,  —  les  fidèles  —  glissaient  de  temps  à  autre  d'amers  sar- 
casmes sur  les  événements  de  l'époque,  sur  les  rêves  des  cacouas  "',  des  der- 

'  Dict.  hist.  de  la  ville  de  Paris,  par       *  Mém.  hist.  et  polit,  de  Soulavie. 
Béraud  et  Dufey.  ^  Hist.  de  la  conjuration  de  Philippe- 

*  Elle  cessa  d'avoir  lieu  quelques  années  Égalité.,  par  Montjoie. 
après.  *  Idem. 

'  Soulavie.  '  Nom  donné  aux  Foltairiens. 
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niers  illuminés^,  et  des  francs-maçons;  tout  en  parlant  des  nouvelles  ro- 
bes de  M«"^  Berlin  ^,  et  des  étonnantes  créations  culinaires  de  Laguipierre , 
le  fameux  cuisinier  ^,  ou  des  gairlan  les  imaginées  par  la  Contât,  dans  la  Co- 
quette corrigée,  ou  des  énormes  boucles  d'oreilles  à  In  Créole,  qu'on  vit  pa- 
raître pour  la  première  fois  dans  J//rs«  ,  ballet  de  Gardel  *. 

Dans  ces  petits  comités  sont  nées  bien  des  erreurs  politiques,  et  les  can- 
cans qui  s'y  faisaient  influaient  beaucoup  sur  l'esprit  de  Marie- Antoinette, 
qui  avait,  comme  le  roi,  son  petit  conseil. 

Cependant,  dès  1782,  le  premier  arbre  delà  liberté  avait  été  placé  à 
Franconville,  à  quatre  lieues  de  Paris,  par  le  comte  Camille  d'Albon,  en  mé- 
moire de  l'Amérique  :  se  préoccuper  alors  de  la  révolution  américaine,  c'é- 
tait certainement  pour  la  France  plus  qu'une  velléité  d'en  obtenir  un 
elle-même. 

D'autre  part,  .les  pièces  de  théâtre  donnaient  lieu  à  de  fréquentes  al- 
lusions. 

Ainsi,  la  reine  alla  un  jour  voir  jouer  V Amant  bourru.  Et  comme  un  des 
acteurs  disait  à  Saint-Germain,  le  valet  de  la  comédie  :  «  c  est  un  coquin 
qui  fait  tout  de  travers;  il  faut  que  je  le  chasse.  » 

Le  public  se  tourna  vers  la  reine ,  et  applaudit  beaucoup  '" Il  s'agis- 
sait du  ministre  Saint  Germain. 

Les  idées  de  liberté  préoccupaient  déjà  le  peuple.  Voici  ce  qui  se  passa 
à  une  représentation  à'Ailialis,  au  moment  ou  Joad  donne  de  sages  con- 
seils au  jeune  roi  : 

Bientôt  iLs  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois  , 
Maîtresses  du  vd  peuple ,  obéissent  aux  rois  ; 

{Interruption.  ) 
Qu'un  roi  na  d'autre  freni  que  sa  volonté  même; 

[Interruption.  ) 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  gi'andeur  suprême  ; 

(  Interruption.  ) 
Qu'aux  larmes ,  au  travail ,  le  peuple  est  condamne, 
(Interruption.,  etc..,  etc.  ^  ) 

Enfin,  à  ce  vers  : 

Hélas  I  ils  ont  .des  rois  égaré  le  plus  sage 

'  Nom  d'une  secte  de  philosophes  qui  *  Cabinet  des  modes,  journal, 

prit  naissance  environ  en  l'année  1770.  *  Mémoire  de  Condorcet. 

^  Célèbre  marchande  de  modes.  ^  Idem. 
'  Mém.  d'un  prêtre  régicide. 
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il  y  eut  explosion  générale.  On  comparait  Louis  XVI  à  Joas,  et  le  grand 
prêtre  juif  semblait  l'interprète  du  peuple  français. 

Puis  nous  allons  bien  voir  que  l'esprit  d'épigramme,  qui  s'était  assoupi 
un  instant  pendant  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  se  réveilla 
bientôt  plus  vif,  plus  mordant  que  jamais.  Et  comme  ici  tout  se  mêle  à  la 
politique,  sachons  aussi  comment  allaïeni  les  affaires. 

Plusieurs  ministres  occupèrent  la  scène  politique .  trop  peu  de  temps 
pour  pouvoir  faire  le  bien.  Parmi  eux  le  vieux  Maurepas  incapable,  V éco- 
nomiste-pratique Turgot,  et  Necker,  dont  le  compte-rendu  n'était ,  au  dire 
des  gens  du  temps,  qu'un  compte  hlcii  \  essayèrent  de  tenir  tête  à  l'orage 
qui  se  préparait  de  toutes  parts.  Le  club  des  Enragés,  au  Palais- Royal , 
brûlait  les  arrêts  des  cours  souveraines^. 

Suivirent  l'intrigant  de  Galonné,  M  Loménie  de  Brienne,  le  protégé  de 
l'abbé  de  Vermont,  lecteur  de  la  reine ,  et  enfin  M.  de  Lamoignon. 

Ces  trois  hommes  d  État  furent  singulièrement  regrettés  à  leur  sortie  du 
ministère.  Un  quatrain  avait  ridiculisé  toute  la  personne  de  M.  de  Ga- 
lonné : 

Nargue  d'hier,  vive  aujourd'hui, 
Fi  de  Necker,  honneur  à  Galonné, 
A  droite  il  prend  ,  à  gauche  il  donne  ; 
L'honnête  homme ,  il  n'a  rien  pour  lui  ^  ! 

C'était  mettre  ironiquement  en  doute  ses  talents,  ses  bonnes  intentions, 
sa  probité.  C'était  dire  qu'il  ne  faisait  rien  par  lui-même;  c'était  manifester 
des  regrets  indirects  pour  le  gouvernement  de  M.  Necker;  c'était,  enfin,  un 
prélude  au  rappel  de  ce  dernier. 

'  Mém.  sur  Tallejrand.  '       ■'  Introduction  au  Moniteur. 

"^  Voy.  Sieyes. 


— Nous  croyons  devou'  prévenir  ici  les  lecteurs  de  l'esprit,  qui  a  guidé  l'auteur  de 
l'article  au  sujet  des  gravures  intercalées  dans  le  texte.  Ellessontdestinées,  elles  aussi,  à 
former  quelques  anneaux  de  la  chaîne  des  événements  ;  elles  appartiennent  à  l'époque. 
Nous  garantissons  leur  authenticité.  Et  d'ailleurs,  des  notes  indiqueront  presque  tou- 
jours les  sources  où  elles  ont  été  puisées. 

Nous  avons  pensé  qu'il  fallait  être  scrupuleux  en  les  reproduisant.  Les  dessins  sont 
ci  de  véritables^ac-sim//e,  avec  leurs  négligences  de  traits,  avec  leur  forme  étrange  ; 
nous  avons  conservé  dans  les  titres  et  explications  les  fautes  d'orthographe  et  de  fran- 
çais qui  s'y  trouvent.  En  histoire,  rien  ne  doit  être  omis  ni  dénaturé. 

[Note  du  Directeur). 
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Une  caricature  avait  commenté  marveilleusement  son  fait  unique,  r.4.ssn(j- 
l/lée  des  Solables  ^. 


—  Mes  chers  administrés,  je  vous  ai  rassemblés  pour  savoir  à  quelle  sauce  tous 
voulez  t-Hre  mangés? 

—  Mais,  nous  ne  voulons  pas  être  mangés  du  tout  !!!!!! 

—  Vous  sortez  de  la  question. 

El  dans  les  rues  courait  la  chanson  des  notahles  et  de  la  banqueroute 

Ln  tifand  voulut  prouver  que 
La  Fiance  est  dans  Vcrsaille  ; 
Qu'il  faut  faire  la  banque- 
Route,  et  que  le  tiers  n'est  que 
Canaille ,  canaille,  canaille. 

Monsieur  rit  et  répliqua 
Si  ce  Tiers  est  canaille , 
Par  fierté  nous  n'avons  qu'à 
Payer  tout  pour  lui  jusqu'à 
La  taille,  la  taille,  la  taille. 

Oui ,  ménageons  ce  tiers-là  , 
Ajoute  un  des  notables , 
Sinon  chez  nous  il  viendra 
Se  chauffer  et  dîner  à 
Nos  tables ,  nos  tables ,  nos  tables  ^. 


'  Cartons  de  la  Bibliothèque  royale.  *  Mém.  de  Condorcet. 
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Les  autres  ministres,  Brienne  surtout ,  eurent  un  triste  sort. 

Ce  pauvre  ^l  de  Briennel  lui  qui  était  prédestiné  à  de  si  grandes  choses  ! 
Eh  bien!  on  donna  son  nom  à  une  maladie  épidémique  qui  s'étendait  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre.  Rien  n'était  plus  terrible,  rien  n'était  plus  dé- 
testé que  la  Brienne  ^ 

Il  semble  qu'on  eût  pris  à  tâche  de  personnifier  ainsi  tous  les  maux  qui 
affligeaient  la  France.  Non  plus  ménagée  que  l'archevêque  dont  elle  avait 
hâté  la  fortune,  Marie- Antoinette  reçut  aussi  un  sobriquet.  Le  peuple  criait 
sur  son  chemin  :  Voilà  Madame  Déficit  qui  passe  ^. 

En  1784,  les  dames  avaient  porté  des  chapeaux  à  la  Caisse  d'escompte  : 
Ils  étaient  sans  fond  ^. 

Et,  comme  on  se  moquait  des  parlements  de  province,  qui  n'osaient  pas 
résister  aux  volontés  du  gouvernement!  Les  classes  instruites  appelaient  les 
commandants  militaires  des  parleurs  d'ordres,  le  bas-peuple  renchérissant , 
des  porteurs  d'eau  '^. 

Le  lendemain  du  renvoi  de  Brienne,  la  jeunesse  de  Paris  demanda  au 
lieutenant  de  police  la  permission  de  se  divertir  à  ce  propos. 

Le  25  août  1788,  le  soir,  un  ouvrier  s'avança  au  milieu  de  la  place  Dauphine. 
Il  tenait  d'une  main  un  chaudron  de  cuivre  ,  et  de  l'autre  un  marteau  d'or- 
fèvre .  et  il  s'écriait  en  frappant  sur  le  chaudron  :  Mes  amis,  à  moi!  charivari! 
charivari  !  Un  rassemblement  se  forma  aussitôt.  On  croit  que  cet  ouvrier 
était  bijoutier  et  s'appelait  Carie  ^. 

Brienne  fut  représenté  par  un  mannequin,  revêtu  d'une  robe  épiscopale, 
dont  trois  cinquièmes  de  satin  ,  et  deux  cinquièmes  de  papier  :  en  dérision 
de  l'arrêt  du  16  août,  qui  autorisait  les  différentes  caisses  à  payer  en  pa- 
pier les  deux  cinquièmes  de  leurs  dettes.  On  promena  l'ex-ministre  ,  on 
le  jugea  en  place  Dauphine;  il  fut  condamné  au  feu.  Et,  pour  rendre  l'iro- 
nie plus  amère,  on  arrêta  un  abbé  qui  passait ,  on  le  baptisa  du  nom  de  Ver- 
moni ,  afin  que  le  protecteur  pût  confesser  et  absoudre  son  protégé  :  L'abbé 
déclina  la  tâche  en  disant  :  «  Mais,  messieurs,  considérez,  je  vous  prie,  que 
si  j'entreprends  de  le  confesser,  il  aura  tant  à  me  dire  que  vous  ne  pour- 
rez jamais  le  brûler  ce  soir  ^.  » 

Brienne  fut  donc  brûlé  sans  confession. 

Il  y  eut  illumination,  même,  pendant  un  instant,  sur  la  plate-forme  de  la 
Bastille,  monument  public;  et  les  jeunes  gens  cassèrent,  à  ia  manière  an- 
glaise ,  les  vitres  de  ceux  qui  ne  voulaient  point  allumer  de  lampions  '''. 

*  Soulavie.  ^  Faniin    Désodoards ,   Hist,  de   la 
2  Id  Révol. 

*  Témoin  oculaire.  ®  Mém.  de  Condorcet. 

*  Soulavie.  ''  Soulavie. 
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Le  jour  suivant  le  peuple  veut  recommencer  ;  mais  le  lieutenant  de  po- 
lice n'est  plus,  lui,  dans  les  mêmes  dispositions;  et  Dubois,  commandant 
du  guet  à  pied  et  à  cheval ,  charge  sur  les  trottoirs  des  différents  quais. 
Les  jeunes  gens  repoussés  se  ménagent  une  vengeance  :  ils  abhorraient 
le  guet.  Après  avoir  surpris  le  poste  du  Pont-Neuf,  ils  en  dépouillent  et 
désarment  les  factionnaires,  brûlent  leur  corps  de  garde,  leurs  habits,  et 
courant,  riant,  chantant ,  ils  vont  ensuite  par  la  ville ,  incendier  d'autres 
postes  isolés,  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'ils  sont  tous  gardés  par  des 
soldats  du  guet^.  De  là,  ils  attaquent  la  maison  du  commandant  qui  riposte 
ferme ,  puis  s'enfuit.  Sa  place  finit  avec  lui  ®. 

— Ah  !  s  écriait-on,  en  jouant  sur  les  mots,  il  nous  faut  du  bois,  c'est  du 
bois  qu'il  nous  faut,  pour  brûler  ceux  qui  trompent  notre  bon  roi  ^! 

Ici  commence ,  à  vrai  dire ,  la  guerre  des  rues. 

L'affaire  de  Lamoignon  fut  plus  étrange  encore.  Vers  minuit,  sur  la  place 
de  Grève,  de  sanglante  mémoire,  se  promena  une  espèce  de  géant,  pour  le 
moins  haut  de  six  pieds.  Il  portait  un  jeune  garçon  à  califourchon,  lequel  petit 
déployant  un  grand  placard  ,  lut  à  haute  et  intelligible  voix  : 

«  Arrêt  de  la  cour  du  jinhiic  qui  condamne  le  sieur  Lamoignon  à  faire 
amende  honorable ,  à  avoir  les  poings  coupés,  et  à  être  traîné  dans  le  ruis- 
seau "*.  » 

On  décida  qu'il  serait  sursis  quarante  jours  à  sa  peine,  par  allusion  à  une 
ordonnance  qu'il  avait  rendue  sur  la  jurisprudence  criminelle  \ 

On  tira  des  pétards  ;  on  cria  :  Vive  Henri  IV  !  au  diable  iMino'ujuon  ^l 

Puis  l'exécution  fictive  s'ensuivit.  Le  duumviral  Brienne  et  Lamoignon 
n'existait  plus. 

Le  cercle  vicieux  de  la  politique  ramena  aux  affaires  Necker ,  favori  des 
beaux  esprits  et  des  belles  dames.  N'avait-on  pas  vu,  après  son  renvoi , 
la  douce  et  timide  duchesse  de  Lauzun,  attaquer,  injurier  à  la  promenade 
un  individu  qui  s'avisait  de  mal  parler  du  grand  économimc,  qui,  lui,  n  était 
■pas  anglais  '^ .  La  reine  elle-même  avait  cédé  au  vœu  général,  et  s'était  char- 
gée d'apprendre  son  rappel  au  Genevois  ^,  l'homme  qu'elle  haïssait  le  plus, 
après  le  duc  d'Orléans. 

Alors  l'enthousiasme  est  au  comble  :  les  hommes  de  rjoàt ,  dans  leur  joie , 
composent  les  allégories  les  plus  touchantes ,  mises  en  action  par  le  burin. 

*  Dict.  histor.  de  la  ville  de  Paris,        ^  Bûchez  et  Roux. 

par  A.  Béraud  et  Diifey.  *  Mém.  du  baron  de  Bezenval 

^  Id.  le  premier  commandant  du  guet         '  Etre  anglais  j  se  disait  d'un  homme 

fut  M.  de  la  Reynie.  sans  galanterie. 

'  Condorcet.  *  Dernières  années  de  Louis  XVI,  par 

*  Jd.  François  Hue. 
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Necker  ramène  V abondance  ^;  il  est  V espoir  des  Français'-;  les  mauvais  génies 
fuient  à  sa  vue.  On  lui  rend  un  hommage  sincère  ^  ;  on  le  félicite  sur  son  Iten- 
reuse  administration  ■^.  Il  est  représenté  sous  la  forme  d'un  fleuve  bondissant 
d'une  grange^;  on  lui  dédie  quelques  odes.  Son  portrait  est  partout,  jusque  sur 
les  tabatières  ^.  La  ville  donne  des  fêtes,  et  fait  une  rue  Necker  '.  On  re- 
marque surtout  alors  une  gravure  curieuse  :  Un  pauvre  homme  du  peuple, 
conduit  par  un  enfant,  s'avance  vers  une  jeune  dame  à  la  croisée.  Elle  lui 
jette  quelques  écus  en  disant  :  «  Tiens ,  petit ,  voilà  pour  des  fusées  —  Et 
l'enfant  :  «  Dieu  vous  les  rende,  belle  dame.  »  Le  tout  accompagné  de  vive 
le  roi,  vive  le  parlement ,  vive  M.  Necker  ^  ! 

Voilà  donc  le  phénix  qui  renaît  de  ses  cendres;  il  commence  ses  travaux  , 
fait  rapporter  la  malencontreuse  ordonnance  des  deux  cinquièmes  de  papier, 
et  les  Etats  (jênéranx  sont  accordés. 

Depuis  longtemps  une  foule  d'écrits  paraissait;  on  les  annonçait  dans  les 
catalogues  ;  on  les  portait  dans  les  maisons  àe^  particuliers;  on  les  étalait 
dans  les  vestibules  de  la  maison  des  grands  de  l'Etat,  et  dans  l'enceinte  du 
palais  du  roi  ^. 

Maintenant  c'est  plus  encore  :  nous  touchons  à  1789.  Il  se  forme  une  So- 
ciété puhlicole^^  Le  Bon  Sens,  par  M.  de  Kersaint,  \esobservations  sur  i  Histoire 
de  France,  de  Mably,  les  fondions  des  Èiais  généraux,  par  Condorcet,  la  péti- 
tion des  citoijens  domiciliés  à  Paris,  du  docteur  Guillotin,  pour  laquelle  l'au- 
teur ,  poursuivi  par  l'autorité,  reçoit  des  couronnes  populaires^^,  travaillent 
l'opinion  publique.  Qu  est-ce  que  le  litrs  Fiai ,  se  demande  Siyès?  et  il  con- 
clut :  Tout, — Mot  nouveau,  idée  nouvelle. 

Les  journaux  et  les  livres  fourmillent  :  on  se  perd  dans  leurs  titres. 

Ici  commence  le  rôle  politique  du  peuple,  qui  a  cherché  à  se  rendre 
compte  de  ses  droits  et  de  sa  force. 

Son  état  physique  est  déplorable.  —  Le  13  juillet,  une  grêle  affreuse 
avait  ravagé  la  France.  Le  territoire  de  Chartres  était  ruiné;  quarante-trois 
paroisses  de  l'île  de  France  manquaient  de  récoltes;  cinquante-quatre  pa- 
roisses de  l'élection  de  Clermont  en  Beauvoisis  n'avaient  pas  même  de  quoi 
ensemencer  l'année  suivante.  La  Picardie,  la  Tourraine  ,  le  Valais,  le  Fo- 
rez étaient  dans  la  désolation  ^^.  Chaque  jour  les  feuilles  publiques  enregis- 


*  Gravure  du  cabinet  de  M.  Maurin.        *  Cab.  de  M.  Maurin. 

^  Journal  de  Paris.  ^  Remoatrances  du  clergé,  faites  au  roi 

^  Cabinet  de  M.  Maurin.  à  Versailles,  en  1775. 

*  Journal  de  Paris.  *"  Club  qui  s'était  donné  pour  mission 
'^  Cabinet  de  M.   Maurin.  A^ éclairer  les  esprits. 

*  Journal  de  Paris.  *^  Moniteur  universel. 
'  Dulaure,  Hist.  de  Paris.  ''^  Journal  de  Paris. 
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traient  de  nouveaux  désastres.  Dès  le  19  do  juillet,  le  Journal  de  l-nr'is 
annonçait  une  souscription  pour  secourir  les  victimes  des  sinistres  i.  On  ci  - 
tait  des  malades  dont  la  commotion  avait  hâté  la  mort  -.  Le  Théâtre-Fran- 
çais ,  l'Académie  de  musique,  le  théâtre  Italien  jouaient  à  hénéfice. 

Mais  toutes  ces  aumônes  n'étaient  qu'un  faible  remède  au  présent;  et  l'hi- 
ver approchait,  l'hiver,  la  terreur  des  pauvres.  Il  continua  la  série  des  mal- 
heurs qui  l'avaient  précédé.  Il  compta  parmi  les  époques  néfastes.  Ce  fut 
pour  le  peuple  un  martyre  de  tous  les  jours.  Voici  les  ateliers  souvent  fer- 
més, et  le  désœuvrement  funeste  des  classes  ouvrières  qui.  ne  pouvant  plus 
exiger  le  prix  de  leur  salaire,  implorent  le  pain  de  la  pitié.  Et  cela  leur  para  it  dur, 
car  déjà  un  sentiment  de  noble  fierté  s'était  emparé  d  elles.  Le  plaisir,  cotte  se- 
conde moitié  de  la  vie  du  peuple,  cède  aux  rigueurs  de  la  saison  :  plusieurs  théâ- 
tres font  relâche  ^^  Qu'on  y  songe!  deux  lieues  de  mer  glacées  à  Calais,  le  bassin 
du  port  de  Marseille  entièrement  gelé,  les  débâcles  épouvantables  de  la 
Loire  et  du  Rhône,  et  la  destruction  du  poisson  sur  les  côtes  de  Nantes  ! 
A  Lille,  le  19  décembre,  on  avait  trouvé  plusieurs  vieillards  et  des  enfants 
gelés  dans  leurs  lits  "*!  Presque  toutes  les  fontaines  de  Paris  sont  taries. 
Dans  les  provinces ,  des  puits  qui  ne  forment  que  glaçons  ;  les  moulins  à 
eau  arrêtés!  De  là  date,  entre  les  chimistes,  la  question  de  savoir  si  la 
glace  fondue  peut  être  employée  aux  usages  domestiques. 

Sur  cette  terre  désolée  plane  un  ciel  constamment  sombre  et  couvert' ,  qui 
emplit  les  âmes  de  tristesse,  qui  porte  les  esprits  au\  noirs  pressentiments. 
La  disette,  enfin,  apparaît  avec  toutes  ses  douleurs  sourdes,  ses  craintes 
continuelles,  ses  invincibles  nécessités.  Quelques  paysans  sont  réduits  à 
manger  du  son  et  de  l'herbe  bouillie.  —  Tel  fut  l'hiver  de  1788-89. 

Au  mois  de  septembre,  on  tremblait  sur  la  saison  qui  allait  s'ouvrir.  Pen- 
dant huit  jours  le  peuple,  attroupé  au  Pont-Neuf,  sur  le  terre-plein  ,  dit 
place  (le  Henri  IV,  entoura  et  fit  saluer  par  les  passants,  notamment  par  le 
duc  d'Orléans,  la  statue  de  celui  qu'on  appelait  le  bonn,!.  He:ai  ^.  Il  se  re 
traçait  ainsi,  par  la  pensée  ,  une  époque  heureuse,  comme  pour  s'étourdir 
sur  ses  maux  présents.  En  décembre,  le  duc  d'Orléans  ,  par  philanthropie, 
ou  pour  se  rendre  populaire — qui  peut  savoir? —  fit  distribuer  du  pain 
et  des  comestibles  aux  pauvres,  dans  plusieurs  paroisses  de  la  capit;ile; 
et  fit  allumer,  aux  jours  les  plus  durs,  de  grands  feux  sur  les  places  et 
dans  les  principales  rues    .11  chargea  son  intendant  d'écrire  à  l'abbé  Pou- 

'   Voir  le  numéro   du  jour  :  Lo   duc  '  Témoin  oculaire. 

d'Orléans  est  inscrit  ponr  12,000  liv.  "  Tableaux  de   la  Hévohttion.   Cette 

'  Journal  de  Paris.  cérémonie  dura  jiisrpi'an  16  seplemlne. 
^  Id.  Passim.  '  ffist-  de  la  /ié\>oliiliun,\):\r  Bertrand 

*  Cabinet  des  Modes,  iournal.  de  Molleville. 
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part,  curé  de  Saint- Eustaclie,  pour  qu'il  donnât  aux  pauvres  mille  livres 
de  pain  chaque  matin  ^.  Il  alla  jusqu'à  louer  deux  remises  près  du  palais 
Bourbon,  pour  les  transformer  en  cuisines.  Et  de  grosses  pièces  rôties 
étaient  accordées  aux  passants  affamés. 

L'archevè(}ue  de  Paris  mangeait  son  revenu,',  faisait  même  des  dettes 
pour  aider  les  malheureux. 

]yjme  ^Tecker  était  partout  citée  comme  un  ange  de  bienfaisance.  Non  con- 
tente d'avoir  fondé  un  hôpital  en  1778,  elle  se  signalait  encore  dans  cet 
jiiver  terrible. 

Le  roi  faisait  abattre  les  forêts  voisines  de  la  capitale ,  et  ordonnait  des 
distributions  de  bois  gratuites.  Il  portait  des  souliers  percés  2.  H  ne  jouait 
plus  qu'un  écu  au  trktiac  ^. 

Pour  comble  de  malheur,  les  escrocs  étaient  en  nombre.  Le  vol  n'a 
pitié  de  rien.  On  redoutait  surtout  alors  une  société  infernale  dont  les  mem- 
l)res  étaient  désignés  sous  le  nom  de  praiiciens.  Ils  fabriquaient  de  faux  billets 
et  des  expéditions  commerciales  controuvées  ^. 

Or,  pendant  que  la  haute  société  se  préoccupait  des  modes,  des  fêtes, 
des  spec  tacles  ,  disputant  au  duc  d'Orléans  l'avantage  d'avoir  des  jockeys  de 
lionne  mine;  pendant  que  les  gros  financiers  et  les  grands  seigneurs  se  rui- 
naient à  faire  construire  les  maisons  de  plaisance  les  plus  délicieuses ,  aux- 
(juelles  furent  donnés  les  noms  de  folies  '';  pendant  que  les  fils  de  maison 
parcouraient  les  quais  et  les  promenades,  les  deux  montres  aux  côtés,  les 
mains  chaudement  enveloppées  dans  leurs  énormes  manchons,  ou  profitant 
de  l'hiver  pour  organiser  des  courses  en  traîneaux;  pendant  que  les  classes 
élevées,  hommes  et  femmes,  passaient  des  nuits  entières  à  jouer  dans  les 
enfers  *',  au  boston ,  au  biribi ,  au  whist,  au  reversi,  au  creps,  au  trictrac, 
laissant  aux  valets  et  aux  ouvriers  la  jouissance  des  billards  publics ,  et  leur 
unique  et  dernier  jeu  d'arquebuse ,  établi  dans  les  fossés  de  la  porte  Saint- 
Antoine  ,  —  l'esprit  révolutionnaire  marchait. 

Car  le  Cirf/«e  du  Palais -Royal  venait  d'être  terminé,  —  vaste  souterrain 
disposé  en  forme  d  arène,  local  commode  pour  les  assemblées  tumultueuses. 
On  y  jouait  la  comédie.  Déjà  le  Cercle  social  ,  qui  y  tenait  ses. séances,  ma- 
nifestait par  le  moyen  du  journal  la  Bouche  de  fer,  les  opinions  de  ses  francs- 


*  Jppel  de  Louis  XFI  à  la  Nation.  cT  Artois  (Bagatelle),  Folie  Saint-James, 

2  Proyart.  à  Neuilly;  Folie  Genlis,  dans  le  qnartier 

'  Mem.  de  Clejy, son  valet  àe  chambre.  Popincourt;    Folie  Mériconrt  et  Folie 

"*  La  Feuille  du  marchand  ,  journal  Beaujon. 
du  temps.  "  Noms  des  tripots. 

''>  Les   plus   fameuses  étaient  :   Folie 
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frères  ;  déjà  la  dénomination  générique  de  Palais-Royal  était  connue  et  em- 
ployée pour  désigner  les  motionnaires  i. 

Cette  année-là  le  carnaval  fut  long  et  superbe  :  il  datait  du  lendemain  du 
jour  (les  Ruis.  Longchamp  fut  brillant  :  jamais  la  mode  n'avait  été  si  capri- 
cieuse et  si  féconde  en  inventions  '^.  Les  caracos  de  satin,  les  souliers  à  la 
chinoise,  les  culottes,  les  habits  à  doublure  de  couleur  ,  les  boucles  ««.x 
nœuds  d'amour  et  aux  coquilles  ,  les  redingotes  à  deux  colets  faisaient  fureur. 
La  vogue  des  équipages  à  deux  chevaux ,  des  viskets ,  avait  reparu,  grâce  à 
Vanijtomanic  qui  se  reproduisait  de  toutes  parts.  Il  y  eut  de  la  magnificence 
dans  la  décoration  des  logements.  Mais  chez  un  peuple',  le  luxe  n'est  qu'un 
manteau  qui  dissimule  ses  misères.  Elles  se  voient  toujours  bien  par  quelque 
trou. 

Certaines  gens ,  par  obstination,  disaient  bien  que  la  famine  était  uii 
préiexie.  Elle  existait  réellement  ;  dès  le  mois  d'avril  les  marchés  devinrent 
orageux;  on  intercepta  les  grains^;  et  les  boulangers  commencèrent  à  être 
en  peine.  Le  froid  et  la  faim  s'alliaient  ensemble. 

«On  allume  encore  du  feu  aujourd  hui  (11  mai  1789  ),  au  moins  le 
soir ,  dans  presque  toutes  les  maisons,  »  dit  le  Cabinet  des  Modes. 

C'est  pendant  ce  terrible  hiver  que  les  hommes  d'action  s'exaltèrent  près 
du  foyer,  ou  dans  le  cltaufjoir  public,  ou  dans  le  cirque  du  Palais-Ttoifal , 
après  la  comédie  ,  ou  dans  les  cnhineis  de  leciure  établis  à  l'imitatioii  de  ce- 
lui que  venait  d'inventer  et  d'ouvrir  Girardin  ^.  hes  classes  mitoijennes  li- 
saient, pérot"âifent,  étaient  avides  de'nouvelles.  La  politique  était  descendue 
dans  les  rues.  On  pourrait  donc  n'attribuer  les  journées  des  27  et  28  avril 
qu'à  un  désespoir  populaire  ^.  Ces  hommes  féroces,  ces  l'rUjaiub^  qui  pillèrent 
la  manufacture  de  Réveillon,  n'étaient  peut-être  qu'égarés  ou  affamés.  N'ou- 
blions pas  qu'ils  décorèrent  leurs  frères  morts,  du  nom  de  défenseurs  de  la 
patrie  "' . 

Une  question  vitale  occupait  l'esprit  pubHc ,  les  élections  dés  députés  aux 
Etals  généraux.  On  avait  formé  les  districts  et  les  assemblées  primaires. 
Au  même  instant  se  manifesta  le  désaccord  entre  les  trois  ordres.  A  Paris, 
aux  réunions  préparatoires  de  Varckevêché ,  le  procureur  avait  prononcé  leur 
éloge.  La  noblesse  avait  d'abord  applaudi  lorsqu'il  s'était  agi  du  tiers-état. 
Mais  bientôt,  un  noble  ayant  renouvelé  ^la  louange  ,  fut  désavoué  par  plu- 
sieurs de  ses  confrères  et  maltraité  personnellement  ^. 

^  Révol.  de  France.,  par  Beaulieu.  *  Mém.  du  prince  de  Montbarer,  alors 

'^  Cabinet  des  Modes.  ministre  de  la  guerre. 

'  Mém.  du  baron  de  Bezenval.  '^  Ainsi  les  appellent  la  plupart  des  his- 

*  Le  premier  fut  placé  dans  un  dcspa-  toriens. 

villonsde  l'ancien  bassin  du  Palais-Royal.  "  V.  Bûchez  et  Roux. 

Cela  lit  époque.  *  Mém.  de  Bailly. 
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Le  roi  lui-même  montra  sa  partialité.  Il  voulut  que  les  trois  ordres  se 
présentassent  à  lui,  t»  lni^iiis  de  ce/e»amic',  avant  l'ouverture  des  Etats  géné- 
raux ;  et  le  samedi  2  mai,  vu  le  grand  nomhre  de  députés,  le  clergé  dut  se 
rassembler  à  onze  heures  du  matin  dans  le  salon  d'Hercule,  à  Versailles;  la 
noblesse  à  une  heure;  le  tiers-état  à  quatre. 

Toutefois,  le  lundi  4  mai,  dans  l'assemblée  de  Paris ,  les  électeurs  pros- 
crivirent implicitement,  en  faveur  de  ce  dernier  ordre',  l'usage  de  parler  au 
roi  à  genoux.  Il  y  eut  des  contradicteurs  ^. 

A  quelques  jours  de  là  le  Journal  des  États  généraux,  de  Mirabeau,  fut 
suspendu  :  interdiction  mal  raisonnée  ;  peu  après ,  le  roi  la  leva  en 
partie  '-'. 

Cependant,  les  élections  des  députés  étaient  fort  suivies,  surtout  à  Paris. 
L'agitation  y  régnait.  La  population ,  toujours  sur  pied ,  encombrait  rues  et 
places.  On  inventait,  on  racontait  des  anecdotes,  on  se  passait  mille  bro- 
chures ^  ;  on  se  les  arrachait  dans  les  cabinets  de  lecture ,  échoppes  en 
plein  vent,  aux  portes  desquelles  appendaient  d'énormes  écriteaux ,  où  se 
trouvait  inscrite  en  grosses  lettres  la  liste  des  nouveautés  du  jour  ^.  Métra 
le  nouvelliste  avait  des  imitateurs. 

A  peine  les  choix  furent  ils  terminés  que  l'Assemblée  de  l'archevêché  re- 
çut bon  nombre  de  gracieuses  félicitations,  entre  autres  celle  des  marchan- 
des de  poissons  qui  venaient  remercier  les  électeurs ,  et  leur  recommander  les 
iniérêis  du  peuple.  Les  fruitières-orangères,  et  autres  dames  de  la  halle,  of- 
frirent aussi  leur  hommage,  en  chantant  force  couplets  à  la  gloire  des  dé- 
putés du  «iers ,  qui,  eux,  se  déclarèrent  leurs  amis  et  leurs  frères  ^.  C'est 
ainsi  que  s'opérait  la  fusion  des  différentes  classes. 

Dans  l'intérêt  de  la  liberté ,  on  pensa  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  choisir  pour  députés  des  avocats,  grands  parleurs  de  leur  métier.  On 
écarta  les  gens  de  lettres,  comme  de  pauvres  rêveurs.  On  goûta  peu  les 
négociants  toujours  préoccupés  de  chiffres  et  de  leur  bien-être  personnel  ^. 
Tout  cela  fut  peut-être  un  tort.  On  l'a  dit  :  on  parla  trop  dans  la  révolu- 
tion. 

Le  4  mai  s'ouvrirent ,  par  une  procession  solennelle  et  par  une  messe , 
\es  Etals  généraux:  c'était  l'usage.  Les  messes  de  Saint-Esprit  étaient  fré- 
quentes, et  précédaient  les  rentrées  de  parlement,  les  lits  de  justice,  les  as- 
semblées provinciales,  etc.  Tout  cela  a  disparu  de  nos  jours. 

Une  ordonnance  régla  les  costumes  des  députés,  établit  des  distinctions 
et  des  préséances  ;  ce  qui  produisit  un  mauvais  effet. 


*  Journal  de  Paris.  ^  Mém.  d'un  prêtre  régicide. 
^  Monit.  5  Mém.  de  Baillj. 

*  V.  Bûchez  et  Roux.  •  Mém.  de  Baillj. 
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L'ordre  du  clergé  ,  premier  nommé  ,  avait  ce  costume 
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Le  costume  du  tiers-état  était  simple,  mais  sévère,  comme  son  rôle  ^. 


Aussitôt  commença  sur  la  réunion  des  trois  ordres  une  discussion  déplora- 
ble, intempestive,  ridicule.  Mais  le  tiers  ^  voulait  déjà  dominer,  et  prenait  le 
rang  le  pjus  honorable  cjans  Y  opinion,  le  mot  banal  d'alors.  Il  se  vengeait  en 
public,  et  hjmpmmaii  lui-même  la  noblesse  et  le  clergé.  Parmi  les  chansons 
les  plus  en  vogue  dans  les  rues ,  les  spectacles ,  les  cafés ,  on  en  remarque 
surtout  une  qui  se  disait  sur  l'air  de  Calpigi.  Voici  le  premier  couplet,  qui 
est  certes  assez  significatif  : 

V'ive  le  tiers-état  de  France  î 

n  aura  la  prépondérance 

vSnr  le  prince ,  sur  le  prélat  ! 

Ahi  !  povera  Nobilta  ! 

Je  vois  s'agiter  la  liannièrc  ; 

J'entends  partout  son  cri  de  guerre  : 

\\\c  l'ordre  du  tiers-étal  ! 

Ahi  !  povera  Nobilta  ^  ! 

Plusieurs  médailles  furent  frappées  à  l'occasion  des  Etats  généraux.  On 
voit  sur  presque  toutes,  ces  mots:  Vive  le  roi  pour  le  bonheur  de  son  peuple. 


'  Voyez  les  Mémoires  de  Ferrières  et         "^  Quelques  })ersonnes  affectaient  de  ne 
un  grand  nombre  de  gra\'nres  du  temps,     pas  dire  tiers-élat. 

^  Cité  par  Bûchez  et  Roux. 
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Dans  celle  que  nous  donnons  ici .  le  tiers  état  soutient  tout.  Elle  est  en 
étain;  elle  se  vendait  à  très  bas  prix.  Elle  est  pleine  de  fautes  d'orthogra- 
phe ,  mais  le  sens  en  est  clair,  et  cela  suffit  i. 


Le?  caricatures  se  mirent  de  la  partie.  Une  d'elles  représentait  un  hoitinie 
de  hrsse  extraction,  portant  sur  son  dos  un  noble  et  un  prêtre  : 

Une  autre  est  intitulée  :  la  Fermière  en  cunce.  La  fermière  porl(^  une  re- 
ligieuse et  une  rfame  de  ^ua/i/ë.  Elle  prononce  les  mêmes  paroles  que  son 
mari  : 


«Il  faut  espérer  que  c'jeu-là  finira  bentôt.  » 

Qui  ne  voit  là  une  manifestation  non  équivoque  des  idées  du  jour  sur  les 
lenteurs  d'une  discussion  oiseuse  aux  yeux  de  la  masse  qui  souffrait  et  qui 
avait  placé  dans  les  États  généraux  son  espoir  de  salut?  Pourtant,  il  ne 
fut  pas  tenu  compte  des  impatiences  populaires  ;  et,  pendant  la  discussion  , 

^  Tiré  de  YHist.  numismaliijue  de  la  Révol.,par  M.  Eénin;ouviagetrès-estimé. 
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seuls  les  députés  du  tiers-  état  déployèrent  beaucoup  d'activité.  Ceux 
du  clergé  et  de  la  noblesse  passaient,  au  contraire,  la  moitié  de  leurs  séances 
sans  délibérer  ^.  Il  y  eut  en  outre  pour  les  trois  ordres  des  interruptions  mo- 
tivées par  des  circonstances  extérieures,  et  dont  on  appréciera  la  valeur. — 
Le  Dauphin,  depuis  longtemps  malade,  mourut  le  3  juin,  à  Meudon,  et 
l'assemblée  alla,  le  8,  jeter  de  l'eau  bénite  sur  son  cercueil;  le  11  et  le  18, 
une  députation  accompagna  le  roi  pour  les  processions  du  Saint-Sacrement, 
à  Notre-Dame  de  Versailles  ^. 

Un  fait  qui  se  passa  dans  l'église  mérite  d'être  raconté.  Le  clergé  fut 
placé  à  droite  ,  le  long  des  stalles  et  des  places  destinées  au  roi  et  à  la  fa- 
mille royale;  la  noblesse  à  gauche ,  dans  les  places  correspondantes;  les 
coiiiniune.s  occupèrent  le  milieu  et  des  banquettes  placées  vis-à-vis  l'autel 
et  derrière  le  lutrin.  Bientôt  on  vint  dire  au  tiers  qu'il  fallait  enlever  les 
banquettes  afin  de  laisser  libre  passage  à  la  procession.  Ce  pauvre  tiers  eût 
été  contraint  à  se  tenir  debout!  Mais  Bailly,  son  président,  «  trouva  la  chose 
indécente  et  signifia  qu'il  ne  la  souffrirait  pas  ^.  »  Le  dérangement  n'eut 
pas  lieu. 

Peu  de  jours  après  Bailly  ne  pouvait  obtenir ,  comme  les  présidents  des 
autres  ordres ,  le  libre  accès  auprès  du  roi,  qui,  notons-le  bien,  refusa  de 
recevoir  la  députation  du  tiers  à  la  mort  du  Dauphin. 

11  faut  convenir  qu'il  y  avait  dans  toutes  ces  mystifications  gratuites,  faites 
aux  communes,  de  quoi  aigrir  les  esprits.  Le  public  s'en  alarmait.  —  C'é- 
taient des  piqûres  d'épingles  auxquelles  la  masse  devait  riposter  plus  tard 
par  des  roups  dépiques,  lorsqu  elle  serait  devenue  juge  et  partie. 

Cependant  les  clubs  s'agitaient.  Parmi  eux,  ressortaient  en  première  ligne 
celui  des  Amérhains ,  puristes  libéraux,  fondé  en  1785  ;  celui  de  Bretmjne, 
précurseur  des /«ro/y/.'s  ;  et  le  dnb  moumclnfine,  ou  se  réunissaient  les  amis 
éprouvés  du  roi ,  désignés  sous  le  nom  ironique  de  mmiarchiens  *.  Toutes  ces 
assemblées,  plus  ou  moins  nombreuses  et  importantes,  commençaient  à  se 
déclarer  parfois  en  jiermanetue,  et  à  se  préoccuper  du  salut  de  la  jialriv.^. 
Là  se  formaient  les  opinions,  là  se  disposaient  les  votes  pour  les  élections. 
Les  clubs  étaient  des  écoles  muiuelles  de  politique. 

'  hht  leMojiilenr.  *  Almanach.  delà  Révolution. 

-  Mér/i.  de  Baillj.  '^  Révolution  de  France ^  ^àr  Beaulieu. 

■^  Paroles  de  ija///;-. 

Jules  ROBEBT. 


UNE  ROSE  DU  BENGALE. 


Il  n'est  rien  de  plus  parliiit  que  l'amour,  ni  de  meilleur  au  ciel 
•  l  sur    a  terre,  parce  c|ue  l'amour  est  né  Je  Dieu,  et  qu'il  ne 
peut  se  reposer  qu'en  Dieu,  au-dessus  de  loules  les  créatures. 
Imitation  de  J.-C. 


Si,  pour  aller  de  Paris  dans  les  provinces  méridionales,  on  prend  la  route 
de  Bordeaux ,  et  non  celle  de  Toulouse ,  que  l'on  soit  antiquaire  ,  gastro- 
nome ou  rêveur,  on  doit,  en  traversant  le  Poitou,  faire  une  halte  de  quelques 
jours  en  sa  capitale.  Poitiers  peut,  en  effet,  sembler  aux  amateurs  de  bonne 
chère  un  lieu  de  cocagne ,  et  nous  avons  vu  maint  Anglais  souhaiter  que  le 
ciel  du  Blésois  éclairât  la  maussade  physionomie  d'une  ville  oii  la  Bochelle 
envoie  sa  marée  ,  la  Brenne  le  poisson  de  ses  étangs,  le  Bocage  son  gibier, 
Saint-Savin  ses  truffes ,  et  dont  les  jardins,  baignés  par  le  Clain,  ont  en  juil- 
let des  fraises  si  parfumées  (ju'on  les  croirait  mûries  au  soleil  de  laTouraine. 
L'antiquaire,  en  furetant  la  ville,  y  trouve  aussi  de  quoi  satisfaire  ample- 
ment sa  passion  ;  quant  au  rêveur ,  amoureux  des  sites  recueillis ,  Poitiers 
lui  garde  ses  boulevards  solitaires,  les  ombrages  des  Gilliers,  et  surtout  les 
mélancolies  de  sa  campagne. 

Sans  parler  de  la  Boivre  qui  longe  la  ville  au  couchant,  dans  une  vallée 
qu'anime  au  mois  de  juin  le  double  murmure  des  peupliers  et  des  eaux,  le 
promeneur  qui  veut  songer  à  l'aise,  doit  descendre  la  rue  tortueuse  des 
Feuillants  et  suivre  le  rempart  jusqu'aux  bains  de  Chassaigne.  Assis  sous 
les  marronniers  qui  dressent  au  printemps,  en  l'épaisseur  de  leur  feuil- 
lage, leurs  blanches  girandoles  estompées  de  rose,  il  a  devant  lui,  borné  par 
les  dunes  de  la  rive  opposée  ,  un  frais  tableau  dont  la  vue  a  quelque  chose 
de  serein  qui  apaise.  Le  Clain,  avec  sa  ceinture  de  joncs  ,  de  nénuphars 
et  de  roseaux,  semble  reposer  là  dans  une  coupe  d'émeraude  ,  tandis 
que  les  bergeronnettes  sautillent  sur  le  sable,  et  que  les  martins- pêcheurs 
voltigent  du  saule  à  l'aubier  sur  cet  archipel  en  miniature  dont  les  îlots 
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avec  leurs  mâts  de  peupliers  et  leur  cargaison  de  feuillage,  ont  Tair  de  gra- 
cieuses embarcations,  amarrées  au  milieu  de  la  rivière.  Une  imagination  , 
amoureuse  de  l'antique,  croirait  y  voir  ces  navires  ,  fleuris  de  vertes  guir- 
landes ,  qui  portaient  à  Délos  les  Théories  athéniennes.  L'animation  de  ce 
paysage  n'en  bannit  point  le  recueillement.  L'écluse  et  les  roues  des  mou- 
lins, le  battoir  des  laveuses,  le  frétillement  des  ablettes  sautant  à  fleur  d'eau , 
ou  le  cheval  de  quelque  officier  qui  sort  au  galop  de  la  caserne ,  troublent 
seuls  le  silence  de  ce  joli  refuge.  Parfois,  cependant,  aux  nuits  tombantes, 
un  chasseur  attardé,  debout  en  face  de  la  ville  ,  sur  un  des  rochers  qui  la 
dominent,  jette  au  vent  du  soir  sa  fanfare.  A  le  voir  ainsi,  monté  sur  la  dune 
où  l'œil  le  saisit  à  peine  au  milieu  des  brumes  qui  s'élèvent,  on  serait  tenté 
d'imaginer  quelque  nouvelle  apparition  fantastique  dans  cette  province 
qu'habitait  autrefois  3Iélusine. 

Mais,  si  l'on  désire  une  vue  plus  austère,  un  horizon  à  peine  coupé  par 
quelques  bouquets  de  bois ,  il  faut  passer  la  rivière  et  gagner  la  campagne. 
Alors  s'étend  devant  vous  une  plaine  dont  la  nudité  morne  invite  la  pensée 
à  déployer  son  vol,  comme  l'alouette  qu'on  y  voit  s'élancer  en  plein  ciel,  puis 
fondre,  plus  rapide  que  répervier,dans  les  herbes  qui  cachent  son  nid.  Point 
d'eaux  vives  de  ce  côté-là.  ni  de  gais  vallons;  toujours  des  champs  plantés 
à  distances  d'énormes  noyers,  où  les  cailles  au  printemps  s'appellent  et  se 
répondent  dans  les  seigles  en  fleur.  L'été ,  la  végétation  n'y  manque  pour- 
tant pas  plus  d'harmonies  que  de  contrastes.  Quand  le  vent  remue  cette 
mer  ondoyante  d'épis  où  le  coquelicot  hasarde  déjà  sa  fleur  de  pourpre,  les 
prairies  artificielles  se  dessinent  avec  leurs  bigarrures,  au  milieu  des  blés, 
comme  de  grandes  rosaces  semées  sur  un  tapis  vert,  et  les  teintes  blondis- 
santes de  l'orge  qui  va  mûrir,  reposent  l'œil  des  tons  un  peu  durs  des  fro- 
ments encore  jeunes.  Des  croix  lourdement  posées  à  l'pmbranchement  des 
chemins,  ou  tapies  en  quelque  haie,  sont  les  seuls  ornements  de  ce  grave 
paysage ,  sans  oublier  toutefois  la  pierre  levée  que  Pantagruel,  selon  Rabe- 
lais, apporta  du  rocher  de  Passelourdin  dont  il  la  détacha.  Mais,  quelque 
influente  que  soit  en  ceci  l'autorité  du  curé  de  Meudon,  une  légende,  plus 
populaire  en  Poitou,  raconte  que  cette  pierre  fut  portée  par  sainte  Rade- 
gonde,  patronne  du  pays,  dans  un  tablier  de  mousseline  et  posée  de  sa 
main  sur  les  piliers  qui  la  soutiennent. 


Au  temps  de  la  moisson,  il  y  a  de  ceci  quelques  années,  un  jeune  homme 
d'heureuse  physionomie  sortit  de  la  ville  par  le  pont  Joubert,  ayant  à  son 
bras  une  dame  dont  la  marche  imposante,  mais  quelque  peu  voûtée ,  accu- 
sait bien  cinquante  ans.  Arrivés  devant  la  petite  chapelle ,  que  porte  un  des 
piliers  du  pont,  le  jeune  homme  se  découvrit,  et  récita  mentalement,  ainsi 


UNE  ROSE  DU  BENGALE.  283 

que  sa  grave  compagne,  VAve  que  réclame  l'inscription  rimée  en  langue 
vulgaire;  puis,  prenant  à  gauche  et  Iongear\t  ce  vallon  du  Clain,  dont  nous 
avons  tenté  l'esquisse,  ils  traversèrent  le  faubourg  Montbernage.  Leur  pas 
était  assez  rapide  jusqu'aux  dernières  habitations  du  faubourg,  mais  la  cam- 
pagne une  fois  atteinte,  ils  le  ralentirent,  se  détournant  pour  admirer  les 
effets  du  soleil  couchant,  et  prêter  l'oreille  aux  frémissements  des  blés  en- 
core tout  émus  des  chaudes  étreintes  du  jour. 

—  Voici  une  soirée  qui  s'annonce  bien,  dit  le  jeune  homme  en  pro- 
menant les  yeux  autour  de  lui  ;  vraiment,  madame,  la  vue  et  l'air  des  champs 
me  rajeunissent. 

—  Bien  moins,  allez,  répondit  la  dame  d'une  voix  souriante  quoique 
solennelle,  bien  moins  que  l'amour  divin  qui  vous  anime  de  ses  premières 
lueurs, 

—  Heureux,  dit  le  jeune  homme  en  suivant  la  pente  de  son  idée,  heu- 
reux qui  se  sent  meilleur  en  présence  des  œuvres  de  Dieu!  Les  cœurs  morts 
à  tout  enthousiasme  sont  nombreux  de  nos  jours.  Il  est  une  part  de  la  jeu- 
nesse contemporaine  que  les  plaisirs  ont  énervée.  Elle  a  fait  de  la  débauche 
son  linceul.  L'autre  part,  plus  sérieuse  mais  aussi  vaine,  a  clos  son  âme  à 
toutes  les  naïves  émotions,  à  toutesles  aspirations  généreuses,  pour  la  lan- 
cer de  toute  sa  puissance  au  but  industriel  et  financier,  le  but  unique  de 
nos  temps.  Ces  deux  jeunesses-là  sont  déshéritées  de  tout  ce  qui  divinise 
la  vie;  la  nature  n'a  pour  elle  ni  impressions,  ni  charmes;  elles  sont  vieilles 
et  déchues  à  vingt  ans. 

—  Vous  oubliez ,  mon  jeune  moraliste  ,  dit  la  dame  d'un  ton  où  ré- 
sonnait sa  bienveillante  supériorité,  vous  oubliez  cette  autre  part  de  la  jeu- 
nesse que  les  rêveries  ontalanguie,  comme  eût  fait  la  débauche,  et  glacée  au 
cœur,  comme  eussent  fait  les  préoccupations  matérielles  et  les  ambitions  de 
bas  étage. 

—  Alanguie  peut-être  ,  dit  vivement  le  jeune  homme,  qui  crut  voir 
une  allusion  dans  ces  paroles,  mais  glacée,  oh  !  nonpas.  Vous  êtes  bien  sévère 
et  sans  pitié  pour  nos  faiblesses ,  madame.  La  vieillesse ,  ah  !  je  ne  le  sais 
que  trop,  continua-t-il  avec  un  soupir,  la  vieillesse  qui  fait  de  nous  des  sé- 
pulcres blanchis,  ce  ne  sont  pas  les  cheveux  qui  tombent,  le  front  qui  se 
plisse,  la  prunelle  qui  s'éteint  :  c'est  un  cœur  qui  ne  bat  plus  dans  la  poi- 
trine, la  poitrine  fùt-elle  jeune  et  forte!  Vous  souriez  à  la  chaleur  de  mes 
paroles...  Oui,  je  parle  avec  feu ,  car,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, je  me 
sens  rajeunir.  Je  vieillissais  bien  rapidement  à  Paris.  L'art,  qui  demande 
une  éternelle  jeunesse  ,  nous  dévore  tout  d'abord  la  nôtre.  Vous-même  , 
quelle  que  soit  votre  puissance,  vous  aviez  bien  de  la  peine  à  raviver  mon 
courage  qui  tombait.  Mais  ne  soyez  pas  jalouse  de  la  nature,  ô  mon  amie, 
si  je  vous  dis  qu'elle  a  été  plus  puissante  que  vous.  Depuis  un  mois  à  peine 
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que  je  suis  revenu  en  province,  j'ai  dépouillé  le  vieil  homme.  Les  champs 
avaient  mis  leur  parure  d'été  pour  me  recevoir;  j'ai  admiré  ce  poëme  com- 
plet, jeu  ai  aimé  les  merveilles  J'ai  mouillé  mes  pieds  dans  la  rosée;  les 
bois  m'ont  enveloppé  de  feuillage  et  de  mystères  ;  il  me  semblait  que  la  na- 
ture me  souriait ,  que  les  fleurs  me  jetaient  leurs  parfums ,  que  les  rossi- 
gnols fêtaient  mon  retour.  J'ai  eu  de  douces  joies.  Mon  cœur  s'est  ouvert  à 
toutes  ces  impressions,  comme  l'églantine  à  tous  les  feux  du  ciel.  Oui,  j'ai  eu 
des  heures  bien  sereines  ;  et  pourtant  (  oh!  soyez  compatissante  à  ma  ché- 
tive  nature!  )  tandis  que  je  me  régénérais  à  cette  fontaine  de  vie,  au  milieu 
de  cet  air  imprégné  de  jeunesse  que  j'aspirais  à  pleins  poumons  ,  le  vide 
cruel  dont  j'ai  tant  souffert  ne  s'est  pas  comblé,  et  j'ai  maudit  la  solitude  de 
mon  cœur. 

Madame  de  Fayola,  c'était  le  nom  de  la  femme  qui  recevait  ces  enthou- 
siastes confidences ,  parut  ne  point  écouter  sans  charme  le  jeune  homme  qui 
chantait  et  peignait  sesimpressions  tout  en  croyant  seulement  les  dire;  mais 
aux  dernières  paroles  elle  redevint  grave  de  souriante  qu  elle  était,  et  lui 
dit  avec  une  voix  dont  l'accent  autant  que  les  mots  trahissaient  une  âme 
contemplative  : 

—  Pourquoi  vous  troublez-vous,  et  de  quelles  chimères  vous  vois-je 
embarrassé?  Je  vous  ai  trouvé  marchant  incertain  dans  les  ombres  du  décou- 
ragement, et  je  vousaimontré  le  flambeau  qui  doit  vous  illuminer;  pourquoi 
en  détournez-vous  les  yeux?  Je  vous  ai  enfanté  à  la  vie  du  Cœur,  ne  tuez 
donc  pas  celte  vie  en  la  nourrissant  d'aliments  humains.  Armez-vous,  ne 
faiblissez  pas.  Vous  êtes  tourmenté  par  cette  soif  d'amour  qui  dévorait  saint 
Augustin,  étanchei^-la  de  suite  en  Dieu,  sans  vous  abreuver  d'abord  comme 
lui  à  des  sources  empoisonnées.  Votre  cœur  est  grand.  Un  cœur  comme  le 
vôtre  ne  peut  se  reposer  qu'au  sein  de  l'infini,  gardez -vous  bien  de  le  tenir 
captif  dans  une  prison  de  chair.  Ce  vide  qui  se  creuse  en  vous  deviendra 
un  gouffre  sans  fond  si  l'amour  divin  n'en  remplit  pas  la  sombre  étendue. 
L'amour  divin,  je  le  sais,  est  une  science  difficile  qui  veut  de  lentes  initia- 
tions; mais  les  ravissements  que  vous  contemplez  du  parvis  ont-ils  si  peu 
d'ivresses  que,  pour  entrer  un  jour  au  sanctuaire,  vous  trouviez  lourde  à 
porter  d'abord  la  robe  blanche  du  catéchumène?  Ceignez-vous  de  l'armure 
des  forts;  luttez  avec  persévérance,  car  la  palme  de  l'épreuve  est  magnifi- 
que. «  L'œil  n'a  point  vu,  l'oreille  n'a  point  entendu  ,  le  cœur  de  l'homme 
ne  saurait  concevoir  ce  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui  l'aiment.  »  Ne  vous 
préoccupez  donc  pas  d'amours  futiles;  ne  semez  pas  le  bon  grain  pour  re- 
cueillir l'ivraie.  Jetez  là  votre  semence  où  la  moisson  sera  certaine  et 
belle. 

Elle  parla  longtemps  encore  au  jeune  homme  qui  marchait  si  attentif  à 
ces  conseils  ascétiques,  qu'à  peine  aperçut-il  un  groupe  de  moissonneuses 
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passant  avec  leur  charge  d'épis ,  les  bras  nus,  la  peau  brunie  par  le  soleil , 
la  faucille  à  la  main  ou  pendante  à  la  ceinture.  La  vue  en  valait  pourtant 
le  coup  d'œil  :  non  pas  que  ce  groupe  ,  isolé  dans  la  plaine  au  soleil  tom- 
bant, présentât  l'harmonieux  ensemble  et  les  chaudes  couleurs  du  tableau 
de  Léopold  Robert;  le  ciel  du  Poitou  ne  permet  pas  cette  illusion,  et  le 
costume  de  ses  paysans  moins  encore.  Mais,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  pro- 
saïsme des  personnages  et  des  lieux  ,  une  âme  religieuse  ne  peut  voir  sans 
émotion  ceux  qui  «  ont  semé  dans  les  larmes  revenir  dans  la  joie  ,  portant 
leurs  gerbes  à  brassées  '.»  Quoique  d'ordinaire  d'un  accès  facile  àces  impres- 
sions-là, le  jeune  homme,  disons  nous,  s'en  émut  à  peine.  Madame  de 
Fayolale  tenait  fasciné  sous  sa  parole,  lui  ouvrant  d'immenses  perspectives 
où  la  contemplation  l'emportait.  Il  ne  fallait  pas  entendre  deux  fois  cette 
femme  pour  reconnaître  un  esprit  accoutumé  aux  mystiques  spéculations 
dont  elle  communiquait  irrésistiblement  l'influence.  Elle  allait  ainsi,  lancée 
à  toutes  voiles  dans  ces  fuites  idéales ,  quand  une  femme  de  chambre  qui 
s'était  jusque-là  tenue  à  distance,  vint  assez  prosaïquement  lui  rappeler 
l'heure  du  départ. 

—  Voici  que  Juliette  me  fait  souvenir  du  monde  réel  ,  dit  madame  de 
Fayola  en  descendant  des  hautes  régions  dont  elle  aimait  la  quiétude;  il  est 
temps  pour  moi  de  rentrer  en  ville,  et  pour  vous,  de  continuer  votre  cheîi.in 
avant  que  la  nuit  n'arrive.  Adieu  donc,  cher  enfant,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  caressante,  et  merci  de  la  trop  courte  visite  que  vous  êtes  venu  me  faire 
au  passage.  Je  vais  à  Pau;  je  visiterai  la  vallée  de  Roncevaux  et  celle  d'Ar- 
gelès,  puis  je  m'arrêterai  à  Bagnères  oùje  compte  terminer  la  saison  des 
eaux.  Pour  vous,  de  retour  en  votre  province,  n'oubliez  pas  l'amie  qui  vous 
garde  un  fervent  souvenir.  Soyez  confiant  ;  écrivez-moi  vos  dégoûts  et  vos 
sécheresses  pour  lesquelles  je  dis  en  mon  cœur  un  incessant  ito/o^e  cœli! 
Tenez-moi  bien  au  courant  de  votre  vie  intérieure,  et  ne  me  cachez  pas  plus 
les  lassitudes  que  les  forces  surabondantes.  Faites-moi  de  complètes  confi- 
dences. Fortifiez-vous  dans  la  retraite,  et  que  lautomne  vous  ramène  à  Pa- 
ris, robuste  de  santé  et  le  cœur  bien  guéri  de  toutes  mondaines  affections. 
Mais  rappelez-vous  que  la  solitude  est  mauvaise  à  quiconque  n  y  vit  pas 
avec  Dieu!  Veillez  donc,  dit-elle  en  terminant  par  une  de  ces  applications 
symboliques  dont  elle  avait  l'habitude,  et  ne  vous  laissez  pas  surprendre  au 
défaut  de  la  cuirasse, car  l'esprit  est  prompt,  mais  la  chair  est  faible 

Madame  de  Fayola  baisa  au  front  le  jeune  homme ,  qui  lui  dit  sa  peine 
de  la  quitter,  son  espérance  de  la  revoir  bientôt,  et  les  consolations  à  son 
absence  qu'il  comptait  puiser  dans  une  correspondance  qu'il  la  suppliait  de 
faire  active.  Puis ,  leurs  adieux  échangés ,  il  se  séparèrent. 

1  Psaume  CXXV. 
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—  Pauvre  enfant!  dit  à  mi-voix  madame  de  Fayola  en  jetant  un  der- 
nier regard  à  son  jeune  ami  qui  s'éloignait,  les  cœurs  comme  le  tien  seront 
toujours  victimes!  Ton  nom  veut  dire  couroxxjï,  puisse  ce  nom  ne  pas  être 
un  fatal  symbole  ,  et  ta  couronne  celle  du  martyre  ! 


Cependant  le  jeune  voyageur  poursuivit  sa  route  d'un  pas  qu'allégeait 
encore  son  accoutrement.  Une  redingote  ouverte  dessinait  à  demi  sa  taille, 
serrée  au-dessus  des  hanches  par  un  pantalon  dont  l'ampleur  frondait  la 
coupe  étriquée  qui,  à  cette  heure,  transforme  en  martyrs  les  servants  de  la 
mode.  La  finesse  du  linge  relevait  la  simplicité  de  sa  mise,  complétée  par  des 
guêtres  en  coutil  et  par  un  chapeau  de  paille  à  larges  bords. 

Pendant  qu'il  chemine  ainsi  à  travers  les  plaines  du  Poitou,  c'est  chose 
utile  aux  développements  de  cette  histoire  que  de  faire ,  jusqu'au  moment 
où  s'ouvre  le  livre,  la  biographie  intime  de  ce  jeune  homme  et  d'indiquer 
ses  tendances  morales. —  Il  eut,  comme  chacun,  une  belle  enfance,  et, 
chose  moins  commune,  une  intelligence  ouverte  de   bonne  heure  ,  par  les 
soins  de  sa  pieuse  mère,  aux  clartés  du  dogme  catholique.  Mais,  ainsi  que  la 
piété  forma  son  cœur,  sa  vie  en  pleins  champs  s'imprégna  de  toutes  les  cou- 
leurs dont,  plus  tard,  l'artiste  compose  sa  palette.  Que  de  fois  tout  enfant, 
déjà  sensible  au\  nuances,  aux  murmures  des  eaux  et  des  feuillages,  il  ad- 
mira les  caprices,  j'allais  dire  la  coquetterie  de  la  Creuse,  sa  rivière  bien- 
aimée ,  qui  tantôt  se  développe  au  regard ,   éclatante   comme  une   lame 
d'argent,  tantôt  par  d'imprévues  sinuosités  vous  cache  ses  eaux  muettes 
sous  un  rideau  de  peupliers  ,  puis  se  dévoile  tout  à  coup  comme  un  lim- 
pide miroir  où  se  regarde  quelque  blanche  maisonnette  ,  assise  comme  une 
gaie  villageoise  au  dos  de  la  colline!  Que  de  fois,  le  visage  en  sueur,  l'âme 
débordant  de  cette  ivresse  qu'allume  en  nous  un  air  chaud  et  printannier, 
il  parcourut  ces  prés  et  s'y  noya  dans  l'herbe  !  Que  de  fois  il  chassa  de  l'o- 
seraie  le  rossignol  dont  la  mélodieuse  lamentation  n'allait  point  alors  au 
delà  de  son  oreille!  Jours  tissus  de  paresse  et  de  folie,  heures  charmantes, 
instants  légers,  que  vous  fûtes  courts  pour  lui!  L'enfance  est  si  brève  de  nos 
temps,les  préoccupations  de  la  jeunesse  sont  si  promptes  à  nous  envahir,  les 
ambitions  de  l'âge  mur  à  nous  absorber,  que  les  jeunes  d'à  présent  soni  plus 
las  et  plus  brisés  que  les  vieux  d'autrefois.  Le  jeune  homme  de  cette  his- 
toire fut,  par  la  pente  rêveuse  de  son  esprit,  aisément  en  proie  à  l'action 
dissolvante  de  l'époque.  Mais  d'abord  sa  santé  s'altéra,  et  il  rapporta  du 
collège,  avec  des  langueurs  physiques,  une  pensée  déjà  tout  endolorie.  Ces 
langueurs  lui  furent  fatales,  en  ce  qu'elles  le  plongèrent  de  bonne  heure 
dans  la  rêverie,  ce  périlleux  océan  d'où  l'adolescence  retire  toujours  plus 
de  gravier  que  de  sable  d'or.  11  fuyait  le  jeu  qui  n'était  pour  lui  qu'une 
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fatigue ,  et  allait  demander  au  monde  de  l'intelligence ,  des  délassements 
qu'il  ne  pouvait  trouver  ailleurs.  Qu'en  advint-il  !  le  peu  de  gaîté  enfantine 
qu'il  avait  jusqu'alors  dérobé  à  la  douleur,  disparut,  et  sa  pensée  se  plia 
tout  à  coup  à  une  allure  mûrie  qui  n'allait  point  à  son  âge.  On  ne  saurait 
remédier  avec  trop  d'empressement  aux  inlluences  de  la  maladie  sur  le  ca- 
ractère des  jeunes  gens;  elle  produit  sur  eux  le  même  effet  qu'une  goutte 
de  vinaigre  dans  une  jatte  de  lait,  elle  les  aigrit.  Ou  bien ,  il  arrive  encore 
que  la  souffrance  a  sur  quelques  jeunes  natures  défaillantes  l'action  d'une 
serre  chaude ,  et  quand  le  pauvre  arbuste  donne  au  printemps  ce  que  les 
lents  automnes  devaient  seuls  amener,  il  se  trouve  des  gens  pour  applaudir 
sans  prudence  aux  fruits  de  cette  culture  hâtive. 

Notre  jeune  homme  ouvrit  donc  à  sa  pensée  des  mondes  nouveaux  où 
elle  s'envolait  sur  deux  ailes,  la  contemplation  et  la  lecture.  Ses  travaux 
imposés  en  pâtissaient  sans  doute,  mais  dépassant  les  limites  des  études  élé- 
mentaires, il  planait  à  des  hauteurs  où  l'intuition  peut  seule  monter.  Comme 
il  sentait  que  la  vie  intérieure  était  plus  agissante  en  lui  que  celle  des  sens, 
dont  toute  l'activité  nerveuse  refluait  au  cerveau,  il  s'isola  avec  passion  dans 
ces  steppes  enflammés  où  il  laissait  toujours  cependant  quelque  lambeau  de 
sa  chair.  Ce  fut  là  une  grande  imprudence  expiée  par  une  grande  douleur. 
Quelle  douleur,  en  effet,  plus  écrasante,  à  cet  âge,  que  de  voir  le  seul  chemin 
ouvert  à  ses  pas  d'agneau  blessé,  le  chemin  qui  conduit  aux  voluptés  inti- 
mes ,  hérissé  de  haies  épineuses  et  déchirant  de  ses  cailloux  le  pied  si  témé- 
raire que  de  le  tenter!  Ces  incursions  dans  l'Eden  de  la  rêverie  où  il  dormait 
sous  l'arbre  défendu,  répandirent  sur  sa  première  jeunesse  une  amertume 
incroyable.  Comme  René,  il  était  dégoûté  avant  d'avoir  joui. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  perplexités  morales  qu'il  vint  à  Paris  pour  faire 
de  l'art.  C'était  ainsi  en  ces  dernières  années.  La  littérature  semblait  à  tous 
ces  cœurs  malades ,  à  ces  imaginations  échauffées,  une  piscine  aux  bains 
salutaires;  ils  y  accouraient  tous  comme  les  lépreux  à  la  miraculeuse  Siloë; 
mais  ces  eaux  corrompues  par  tant  d'affluents  viciés  ne  faisaient  qu'amollir 
encore  et  ne  vivifiaient  pas.  Le  jeune  artiste  en  ressentit  bientôt  les  perni- 
cieux effets.  De  plus,  n'étant  pas  dans  son  orgueil  assez  souple  pour  dévo- 
rer toutes  les  humiliations  du  métier,  il  se  rebuta  dès  les  premiers  obsta- 
cles, et,  se  repliant  sur  lui-même,  il  ne  tarda  pas  a  s'enfoncer  dans  ces 
questions  sans  issue  qui  paralysent  l'essor  des  plus  hautes  facultés.  — Pour- 
quoi se  courber  sous  ces  fourches  caudines?  A  quel  but  tendait-il?  Pour 
quelle  fin  si  désirable  abjurer  ainsi  sa  propre  dignité?...  —  Pour  le  bien  de 
l'humanité?...  Mais,  par  le  temps  qui  court,  la  terre  regorge  de  prophètes. 
—  Pour  la  gloire?..,  A  cette  question-là  il  s'interrogeait  en  silence,  et  ne 
trouvant  pas  dans  sa  vanité  un  assez  puissant  mobile  à  ce  grand  combat, 
une  soif  assez  ardente  pourboire  tous  ces  calices,  il  en  venait  à  conclure 
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que  tout  artiste ,  peintre ,  musicien ,  statuaire  ou  poëte ,  avait  placé  hors  de 
lui  la  pensée  inspiratrice  de  son  œuvre ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  Dante  sans 
Béatrix,  de  Michel-Ange  sans  Colonna,  de  Pétrarque  sans  Laure  de  Noves, 
et  de  cantique  d'amour  sans  Sulamite. 

Le  pauvre  enfant  en  était  à  cette  phase  de  ses  angoisses  intérieures, 
quand  le  hasard  lui  fit  rencontrer  madame  de  Fayola  dans  une  soirée  d'ar- 
tistes où  il  se  trouvait  invité.  La  réunion,  peu  nombreuse ,  se  composait, 
hommes  et  femmes,  de  personnes  choisies,  accoutumées  à  saisir  sur  la 
physionomie  l'empreinte  des  douleurs  voilées,  à  en  recotmaître  le  retentis- 
sement dans  la  parole,  et  délicates  à  toucher  ces  pudiques  blessures.  Comme 
le  talent  du  jeune  littérateur  n'était  plus  un  mystère  ,  on  lui  demanda  des 
vers  avec  cette  grâce  pleine  de  franchise  à  laquelle  on  ne  peut  répondre  par 
un  refus.  D'ailleurs  le  jeune  homme  fut  flatté  d'avoir  autour  de  lui  un  tel 
auditoire,  et  il  se  rendit  à  la  prière  qui  lui  était  faite  avec  un  empresse- 
ment d'où  l'inspiration  n'était  point  absente.  Il  dit  sa  poésie  ,  la  plus  indi- 
viduelle et  la  plus  douloureusement  vraie ,  il  la  dit  avec  une  voix  qui  en  ren- 
dait saisissables  les  intentions  les  plus  secrètes,  et  en  complétait  dans  quel- 
ques passages,  par  l'accent,  le  sens  volontairement  voilé  dans  l'expression.  Il 
semblait  même  qu'il  allongeât  la  signification  du  mot,  et  les  notes  de  la 
lyre,  en  passant  sur  ses  lèvres,  y  prenaient  une  étendue  qu'on  n'eût  point 
soupçonnée  en  elles.  Il  sentait  qu'il  avait  dans  cet  auditoire  d'élite  un  in- 
strument sans  cordes  sourdes  ;  aussi  promena-t-il  sur  cet  intelligent  clavier 
une  main  si  inspirée,  que  l'impression  qu'il  produisit  fut  vive.  Madame  de 
Fayola  en  fut  plus  émue  que  personne.  Habile  qu'elle  était  dans  la  science 
du  cœur,  elle  devina  tout  d'abord  les  aspirations  nouvelles  de  cette  jeune 
nature  qui,  déflorée  par  les  sécheresses  de  la  pensée,  se  tournait  enfin,  pour 
y  refleurir,  du  côté  de  l'amour,  comme  l'héliotrope  se  tourne  au  soleil.  Ces 
tendances  n'étaient  point  sans  dangers.  Madame  de  Fayola  le  prévit,  et  dans 
son  spiritualisme  ,  tendre  jusqu'à  l'abnégation  ,  elle  résolut  de  les  conjurer 
autant  quîl  serait  en  elle.  C'était  une  femme  d'une  immense  pitié,  dont 
la  religion  avait  dilaté  le  cœur,  et  qui  n'était  point  étrangère  à  d'antiques 
doctrines  encore  mystérieusement  conservées  parmi  nous  '. 

'  Il  convient  de  rappeler,  pour  la  complète  intelligence  de  la  pensée  qui  préside  à  la 
composition  de  ces  pages,  qu'à  partir  de  l'ère  chrétienne,  les  spéculations  philosophi- 
ques peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  séries ,  les  spéculations  opposées  au  symbole 
cluétien ,  et  celles  en  harmonie  avec  ce  symbole. 

Parmi  les  premières ,  outre  l'éclectisme  alexandrin ,  on  remarque  le  gnosticisme , 
manifestation  d'un  travail  philosophicpie  antérieur,  qui  s'échappa  des  sanctuaires  orien- 
taux pour  se  produire  sur  la  scène  du  monde  occidental.  La  cause  la  plus  immédiate 
de  ce  mouvement  philosophique  fut  l'ébranlement  produit  par  la  naissance  du  chris- 
tianisme, qui  attirait  à  lui  les  partisans  des  doctrines  orientales,  avec  d'autant  plus  de 
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Elle  habitait,  à  Paris,  le  Marais,  quartier  de  la  noblesse  sous  Louis  XllI, 
mais  aujourd'hui  bien  déchu  de  son  ancienne  splendeur,  et  où,  dans  ces 
derniers  temps,  quelques  débris  de  l'illuminisme  avaient  caché  leur  hum- 
ble retraite,  de  même  que  les  jansénistes  se  sont  groupés  dans  la  paroisse 
Saint-Séverin.  Ce  n'est  pas  que  M"®  de  Fayola  fût  liée  à  aucune  secte 
particulière,  mais  sa  soif  de  spiritualité  l'entraînait  envers  Dieu  à  ce  culte 


force,  qu'ouUe  les  caractères  de  sa  céleste  origine,  ils  croyaient  reconnaître  dans  ses 
dogmes  principaux  le  développement  des  \ieilles  doctrines  de  l'Orient.  Dominés  par 
cette  persuasion,  leur  enthousiasme  pour  ces  doctrines  leur  inspira  une  grande  ardeur 
de  prosélytisme  ;  mais,  en  entrant  dans  le  chiistianisme,  beaucoup  d'entre  eux  en  mé- 
connurent fondamentalement  l'essence. 

Au  milieu  des  nombreuses  aberrations  panthéistes  sur  la  divinité,  on  remarque, 
chez  les  guostiques,  ces  singulières  catégories  qui  semblaient  préparer  les  élans  con- 
templatifs du  douzième  siècle.  Ils  distinguaient  trois  classes  d'hommes  ainsi  divisés  : 
les  uns,  se  laissant  absorber  par  le  monde  inférieur  et  ne  vivant  que  de  la  vie  maté- 
rielle ou  hylique  ;  les  autres,  les  psychiques,  s'élevant  jusqu'au  Démiurge,  première 
puissance  du  monde  inférieur,  qui  a  son  principe  en  lui,  le  principe  jjneumatUjue  ou 
spirituel.  Valentin  avançait  même  que  le  christianisme  ne  renfermait  que  deux  classes 
d'hommes;  l'une,  disait-il,  s'arrête  à  la  lettre  des  préceptes;  l'autre,  s'élève  à  l'intui- 
tion de  la  vérité  et  se  Qourritde  l'esprit  divin. 

De  ces  idées  aux  spéculations  plus  orthodoxes  de  Hugues  et  de  Richard  de  Saint- 
Victor,  il  n'y  a  (pi  un  pas,  et  Boëce,  le  mystique  autour  des  Consolations  de  la  vlii 
losophie  ,  fut  le  lien  de  la  transition.  Vint  donc ,  après  la  querelle  des  Réalistes  et  des 
Nominaux,  l'école  contemplative,  qui  ramenait  toutes  les  spéculations  à  l'amour.  Elle 
dédaignait  la  vérité  abstraite  pour  ne  se  reposer  que  dans  les  méditations  qui  sont  a  la 
fois  lumière  et  vie,  et  sut  établir  un  merveilleux  équilibre  entre  la  puissance  de  con- 
naître et  celle  d'aimer.  Comme  cette  école  était  une  réaction  contre  la  dialectique,  elle 
dut  chercher  un  autre  procédé  pour  arriver  à  la  science,  et  choisit  l'intuition,  celte 
conception  non  douteuse  de  la  vérité,  comme  la  délinit  saint  Bernard.  Ces  études  a.scé 
tiques  ne  furent  point  stériles,  et,  dès  les  premiers  temps,  elles  produisirent  les  révéla- 
tions de  sainte  Hildegarde  et  l'Imitation .  ce  code  du  chrétien ,  cette  «  œuvre  vérita- 
blement divine,  puisque,  cnnmie  les  auvres  du  créateur,  elle  cache  la  main  qui  l'.i 
produite  *.  » 

<".ette  théologie  mystique,  ([iii  fut  enseignée  à  l'université  de  Paris,  et  d'où  dérivait 
l'ascétisme,  qui  .se  consume  au-dessus  des  créatures  parce  qu'il  no  trouve  point  ici-bas 
d'ahment  à  .«a  flamme,  digne  de  lui  ;  cette  théosoj)hie  ardente  cjui  charmait  la  solitude 
des  cloîtres,  comme  auparavant  l'exil  des  Thébaides  ;  tous  ces  divins  élancements  de 
spiritualité  se  propagèrent  en  Espagne  et  par  delà  le  Rhin,  en  même  temps  (ui'iJs  de- 
venaient plus  rares  en  Fi'ance.  .Sainte  Thérèse  et  Marie  d'Agreda  s'eiuAraient  au  sein 
de  Dieu  de  l'amour  que  Jacob  Bœhm  exaltait  dans  .son  Aurore,  c\  tiout  .Saint-Martin 
ranima  myslérieu.scmenl  naguère  les  précieuses  étiiicene>. 

'  CharppnînT. 
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intérieur  si  pu;',  si  désintéressé ,  que  n'avilit  point  la  crainte ,  et  qui  n'a  pas 
besoin  de  l'aiguillon  des  futures  récompenses.  Elle  vivait  fort  retirée,  ne 
voyant  qu'un  petit  nombre  de  personnes  qui  partageaient  son  goût  pour 
les  choses  intérieures.  Elle  lisait  peu,  la  Bible  et  des  Traités  ascétiques  seule- 
ment, et  sOuhliail  le  plus  souventen  de  longues  rêveries,  pleines  pour  elle 
d'ébriété  contemplative.  Au  reste ,  femme  de  hautes  manières  et  du  ton  le 
plus  exquis,  elle  avait  dans  le  port  et  la  figure  cet  air  digne  et  cette  majesté 
aristocratique  qui  devaient  distinguer  les  duchesses  de  Ghevreuse  et  de 
Beauvilliers ,  disciples  ferventes  de  M™**  Guyon,  la  jeune  et  belle  apôtre  du 
quiétisme. 

Le  jeune  artiste  fut  promptement  dans  l'intimité  de  M™*'  de  Fayola,  qui, 
le  soir  même  dont  nous  avons  parlé,  trouva  moyen,  en  conversant  avec  lui, 
de  l'engager  à  la  venir  voir.  Il  prit  goût  à  la  fréquentation  de  cette  femme , 
qui  sut  si  rapidement  gagner  sa  confiance  qu'en  quelques  semaines ,  lui, 
toujours  si  réservé,  avait  fait  le  complet  aveu  de  son  malaise  moral.  Elle 
écouta  cette  confession  douloureuse  sans  y  pleinement  compatir,  mais  avec 
cette  indulgence  toujours  obtenue  des  cœurs  savants  dans  la  pratique  de  la 
vie  par  ceux  qui,  moins  expérimentés,  abandonnent  leur  voile  à  tout  vent. 
L'hiver,  dans  leurs  soirées  à  deux  ,  pendant  que  la  bise  fouettait  les  croi- 
sées et  criait  dans  les  arbres  dépouillés  de  la  place  Royale  ,  elle  laissait  dou- 
cement tomber  sa  parole,  comme  un  calmant  évangélique,  sur  ces  efferves- 
cences de  vingt  ans. 

—  Ah  !  lui  disait-elle  en  mélangeant  le  langage  de  saint  Augustin  à 
celui  de  lïmilation  ,  quand  je  vous  parle,  il  semble,  tant  je  vous  aime,  que 
je  sois  éclairée  par  cette  lumière  qui  rayonnait  dans  les  discours  du  vieux 
Tobie  aveugle,  alors  qu'il  enseignait  son  fils.  Votre  âme  est  si  belle,  que  je 
tremble  de  la  voir  s'altérer  au  contact  des  choses  extérieures.  Le  monde 
est  semé  d'illusions.  Heureux  l'homme  qui  se  recueille  et  qui  renonce  à  l'a- 
mour des  choses  visibles!  heureux  surtout,  le  Maître  l'a  dit,  ceux  qui,  comme 
vous,  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu.  Quand  on  la  possède,  cette  pu- 
reté de  cœur,  on  a  l'œil  lumineux  et  l'intention  droite,  comme  parle  Bos- 
suet;  mais,  pour  garder  cette  richesse,  de  perte  facile,  il  faut  s'abstenir  de 
toute  affection  immortifiée.  Si  les  corps  vous  plaisent,  que  leur  beauté  vous 
soit  un  sujet  de  louer  Dieu,  et  faites  remonter  l'amour  qu'ils  inspirent  à 
l'ouvrier  qui  les  a  formés.  Que  si  ce  sont  les  âmes  dont  la  beauté  vous  tou- 
che, aimez-les  en  Dieu,  parce  que  leur  mobilité  se  fixe  en  lui  seul.  Ah! 
sans  doute  c'est  quelque  chose  de  grand  et  de  saint  que  l'amour,  c'est  le 
seul  bien  qui  soit  ici-bas  un  avant-goût  des  biens  du  ciel;  mais,  parmi  les  hom- 
mes, à  quel  arbre  si  beau  irez- vous  en  cueillir  les  fruits  qu'ils  n'aient  point 
d'amertume?  Que  mon  expérience  vous  soit  en  aide,  et  que  votre  cœur  ne 
réponde  pas  à  toutes  les  bouches  qui  lui  diront  :  Salut!  à  tous  les  sourires 
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à  tous  les  regards ,  à  toutes  les  brûlantes  haleines  qui  lui  diront  :  Amour  ! 
Eve  a  bien  dégénéré  ;  on  trouve  plus  souvent  en  ses  bras  l'orage  que  le  re- 
pos, et  la  femme  a  plus  d'un  trait  mortel  à  l'arc  de  sa  beauté.  Ne  répan- 
dez donc  pas  sur  des  pieds  profanes  le  nard  de  votre  amour;  portez-en  la 
bonne  odeur  au  Maître  qui  vous  appelle. 

Ainsi  parlait  M"'*'  de  Fayola.  Mais  ces  encouragements  au  stoïcisme  du 
cœur,  ces  appels  dans  une  voie  dont  elle  vantait  les  délices,  bnt  d'ordinaire 
plus  d'empire  sur  les  âmes  désabusées  que  sur  celles  qui  n'aspirent  qu'à 
vivre.  Le  jeune  homme  n'y  croyait  qu'à  demi,  ou  ne  s'efforçait  qu'à  demi 
d'y  croire.  Sans  avoir  l'air  d'en  faire  une  objection  à  ses  arguments  mysti- 
ques, il  lui  contait  ses  nuits  enflammées,  ses  songes  peuplés  d'ardentes  ap- 
paritions, tout  un  mirage  d'amour  dont  il  brûlait  d'atteindre  les  enivrantes 
promesses.  Puis ,  de  ce  monde  rêvé ,  retombant  dans  son  isolement  réel ,  il 
en  disait  le  vide  et  les  angoisses,  il  pleurait  amèrement  sur  ce  veuvage  de 
son  cœur. 

—  Ami ,  lui  répondait  un  soir  la  douce  consolatrice  en  lui  montrant 
une  Imitation  dont  elle  feuilletait  les  pages ,  je  vous  dirai,  au  sujet  de  ce  li- 
vre, les  paroles  qu'entendit  un  jour  Augustin,  couché  tout  en  pleurs  sous 
un  figuier:  Toile,  leçje!  Oui,  prenez-le,  et  qu'il  soit  votre  éternelle  lec- 
ture ,  ce  livre  divin  où  toutes  les  plaies  du  cœur  sont  mises  à  nu  avec  indi- 
cation du  remède.  Je  ne  sais  pas  de  poëme  plus  touchant  que  cet  entretien 
familier  de  l'âme  qui  implore,  et  de  Jésus  qui  répond.  Souvent  dans  l'émo- 
tion où  me  jetait  l'œuvre  du  pieux  solitaire,  je  lui  appliquais  ces  paroles  que 
Jésus  y  prononce  en  je  ne  sais  quel  chapitre:  «  Quelques-uns  en  m'aimant 
du  fond  de  leur  âme,  ont  appris  des  choses  toutes  divines  dont  ils  ont  parlé 
d'une  manière  admirable.  »  Il  y  a  dans  ce  livre  un  soulagement  pour  toutes 
les  souffrances,  et  je  ne  connais  pas  de  misère  si  obscure  qui  n'y  trouve  son 
obole  de  consolation.  Eh!  bien,  ouvrez-le  à  toutes  les  pages,  ce  guide  qui 
ne  trompe  jamais,  et  chaque  verset  vous  tiendra  le  même  langage  que  moi- 
même  : 

—  «  Insensé  celui  qui  met  son  espérance  dans  les  hommes  ou  dans 
quelque  créature  que  ce  soit.  » 

«  Regardez  comme  une  pure  vanité  toute  consolation  qui  repose  sur  la 
créature.  » 

«  Celui  qui  s'attache  à  la  créature,  tombera  comme  elle  et  avec  elle; 

»  Celui  qui  s'attache  à  Jésus,  sera  pour  jamais  affermi.  » 

«  Aimez  et  conservez  pour  ami  celui  qui  ne  vous  quittera  point ,  alors 
que  tous  vous  abandonneront ,  et  qui ,  quand  viendra  votre  fin  ,  ne  vous 
laissera  point  périr.  » 

— Tenez,  s'écria  le  jeune  homme,  sans  écouter  ces  pieuses  citations,  un 
soir  que  sa  pensée  éclata  tout  entière;  plus  je  vais,  plus  je  suis  las  du  ma- 


292  DNE  ROSE   DU   BENGALE. 

rasme  où  je  languis.  Je  ue  vis  pas,  je  végète.  Le  dégoût  me  ronge,  et  le  dé- 
dain de  moi-même  aussi.  Quand  je  m'examine,  je  me  semble  bien  misé- 
rable ,  et  j'ai  bien  honte  de  mon  peu  de  valeur,  honte  de  mes  jours  gaspillés 
sans  but,  de  ma  jeunesse  si  mal  dépensée  ! 

Et  ici,  recommençant  la  plainte  que  nous  avons  tous,  au  reste,  plus  ou 
moia<ibaut  proférée  en  cette  époque  malheureuse  où  le  malaise  moral  sem- 
ble é'^  démique,  il  lui  contait  les  dégoûts  de  sa  vie,  les  prostrations  de  toutes 
ses  {'acuités. 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas,  continuait-il ,  ne  me  parlez  pas  de  tous  les  pré- 
cieux germes  que  vous  dites  déposés  en  moi  ;  je  suis  mal  né.  Je  suis  sans 
vices,  mais  sans  vertus!  l'inertie  tue  ma  volonté,  je  n'ai  pas  !a  force  de  vou- 
loir. J'ai  besoin  (  ne  le  voyez-vous  pas?  qu'un  souffle  de  vie  ranime  en  moi 
toutes  ces  ruines,  et  ce  souffle  miraculeux  je  ne  l'attends  que  de  l'amour. 
Qu'il  vienne  !  je  l'appelle  de  tous  mes  vœux.  J'ai  parfumé  le  temple  ,  j'ai 
dressé  l'autel  intérieur,  maintenant  donc,  que  le  Dieu  y  descende! 

—  Seigneur!  Seigneur  !dit3I'"''  de  Fayola  ,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
au  ciel,  ne  permets  pas  que  sa  divinité  soit  une  idole  ! 


Cependant  l'hiver  finissait,  et  les  premières  chaleurs  du  printemps  qui 
travaillait  toujours  son  sang  jeune  et  actif,  furent  pour  le  pauvre  poète  une 
époque  plus  critique  que  jamais.  Ses  nuits  étaient  agitées  et  sa  peau  si  brû- 
lante, que  dans  le  bain  seulement  il  trouvait  quelques  heures  de  repos.  C'en 
était  trop  de  ces  souffrances  physiques  qui  venaient  se  joindre  aux  tortures 
morales,  et  quelque  peine  qu'il  éprouvât  de  quitter  son  affectueuse  amie  , 
il  revint  en  sa  famille  ,  qui  habitait  une  petite  ville  du  Bas-Berri,  sur  la 
Creuse.  Il  y  passa  tout  l'été ,  et  n'en  sortit  que  pour  venir  à  Poitiers  saluer 
jy[me  (le  Fayola  qui ,  souffrante  elle-même,  allait  prendre  les  eaux. 

Son  voyage  en  Poitou  avait  toutefois ,  ne  le  dissimulons  pas,  un  autre 
but.  Il  avait  longtemps  habité  ce  pays ,  et  désirait  y  raviver  ses  relations 
passées.  Parmi  les  maisons  où  il  avait  toujours  reçu  un  flatteur  accueil  était, 
en  première  ligne,  celle  de  la  baronne  de  Larmoise.  Cette  famille,  à  laquelle 
l'unissaient  quelques  liens  de  parenté,  se  composait ,  outre  la  baronne,  alors 
septuagénaire,  de  trois  enfants  orphelins,  commis  à  la  tutelle  de  leur  aïeule, 
et  d'une  demoiselle  de  compagnie  qui,  depuis  quelques  années,  remplissait 
auprès  des  enfants  les  fonctions  d'institutrice,  tout  en  conservant  près  de 
M"'^  de  Larmoise  le  rôle  des  confidentes  dans  la  tragédie  antique.  Ce  rôle 
n'était  pas  sans  difficultés,  vu  la  brusquerie  habituelle  de  la  baronne,  et  celle 
qui  le  remplissait  devait  se  résigner  à  un  feu  roulant  de  boutades.  Ce  n'est 
pas  que  M"^  de  Larmoise  fût  une  méchante  femme;  elle  avait,  au  contraire, 
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un  cœur  parfait,  de  généreuses  manières  ,  un  esprit  délié,  une  conversation 
fertile  en  anecdotes  divertissantes;  mais,  avec  et  malgré  tout  cela,  un  carac- 
tère qui  s'emportait  à  froid ,  pour  tout  et  pour  rien  ;  une  grosse  voix  qui 
gourmandait  son  monde  avec  un  sérieux  qui  avait  bien  son  côté  comique. 
En  la  voyant  cassée,  petite  et  maigre,  on  n'eût  jamais  soupçonné  cette  pa- 
role bruyante  qui  témoignait  de  la  verdeur  de  sa  pensée.  La  baronne ,  au 
reste,  avait  grandement  vécu;  veuve  d'un  ancien  fermier-général  qu'elle 
avait  épousé ,  elle  fort  jeune  et  fort  belle ,  lui  fort  vieux ,  elle  causait  à  mer- 
veille de  l'ancienne  cour,  où  la  charge  de  son  mari  lui  donnait  accès;  de 
l'Empire,  où  sa  position  avait  encore  été  brillante,  et  surtout  du  Consulat, 
dont  elle  n'avait  pas,  disait-on,  côtoyé  d'assez  loin  la  licence  Toutes  ces 
histoires,  plus  ou  moins  édifiantes,  elle  les  contait  un  peu  à  la  légère  devant 
sa  jeune  famille ,  dont  Solange  (  doux  nom  qui  rappelle  le  Berri,  d'où  la  fa- 
mille était  originaire),  l'aînée  des  enfants,  n'avait  pas  douze  ans  quand  no- 
tre poëte  quitta  Poitiers  pour  Paris,  et  dont  les  deux  plus  jeunes,  Albéric 
et  Léon,  n'atteignaient  pas  à  eux  deux  l'âge  de  la  sœur.  Le  jeune  homme 
résolut  d'aller  à  la  campagne,  où  toute  la  famille  passait  la  belle  saison  . 
pour  causer  ,  comme  par  le  passé  ,  de  tout  avec  la  grand'mère  et  jouer  avec 
les  enfants.  Yoilà  pourquoi  nous  l'avons  rencontré  pédestrement  en  route 
pour  le  château  du  Colombier.  Il  était  nuit,  depuis  une  heure  déjà,  quand  il 
entra  dans  la  cour  du  vieux  manoir.  La  porte  étant  encore  ouverte,  il  ne 
sonna  point.  Un  chien,  attaché  dans  son  bouge,  hurla  seulement  à  son  arrivée; 
mais,  sans  attendre  que  quelqu'un  vint  aux  aboiements  du  dogue,  il  monta 
la  terrasse  en  homme  qui  savait  les  lieux,  et  entra  dans  la  cuisine  où  sou- 
paient  les  domestiques. 

—  Bonsoir,  André,  dit-il  en  s'adressant  à  l'un  d'eux  qui  le  regardait 
sans  le  reconnaître. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur?  dit  enfin  André,  d'un  air  aussi  calme 
que  si  le  jeune  visiteur  eût  été  attendu  au  château.  Les  gens  du  peuple 
ont  cela  de  particulier  en  Poitou  ,  que  rarement  un  cri  de  surprise  leur 
échappe.  Ils  ont  dans  leur  indolence  un  bouclier  contre  les  émotions  de 
l'imprévu. 

—  Eclairez-moi  jusqu'au  salon,  continua  le  jeune  homme,  mais  ne  m'an- 
noncez pas  :  je  veux  les  surprendre. 

André  obéit  en  souriant  d'un  air  de  complice,  et  la  porte  du  salon  ou- 
verte, il  s  effaça,  sans  mot  dire ,  pour  laisser  passer  le  visiteur. 

—  M.  Stéphane  !  cria  une  jolie  voix. 

—  M.  Stéphane?  dit  la  baronne  de  Larmoise,  qui,  à  ce  nom,  n'acheva  pas 
de  surprise  son  point  de  tapisserie. 

—  C'est  vraiment  bien  moi ,  dit  le  jeune  homme,  retenu  dans  l'ombre  à 
deux  pas  de  la  porte,  par  Albéric  et  Léon  qui  étaient  accourus  lui  sauter  au 
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COU.  Je  n  ;ii  point  oublié,  continua-t-il  en  abordant  M™*  de  Larmoise,  assise 
près  d'un  puéridon  entre  sa  petite-fille  et  une  nouvelle  dame  de  compagnie, 
je  n'ai  point  oublié  les  agréables  moments  que  je  vous  ai  dus  pendant  mon 
séjour  en  Poitou ,  et  je  viens  vous  en  remercier  ;  heureux  en  même  temps 
de  pouvoir  en  passer  quelques  autres  avec  vous. 

—  Sovezdoncle  bienvenu,  dit  joyeusement  la  baronne;  les  poètes  sont 
comme  les  hirondelles ,  ils  portent  bonheur,  dit-on,  aux  toits  sous  lesquels 
ils  habitent. 

—  Ah  !  bonne  maman  î  fit  Solange ,  en  souriant  aux  paroles  de  la  ba- 
ronne. 

—  Encore  des  commentaires,  sans  doute?  dit  brusquement  M""^  de 
Larmoise. 

—  Quelle  inconvenance  !  dit  d'un  ton  rogue  la  dame  de  compagnie. 

—  En  vérité ,  ma  pauvre  enfant ,  soyez  donc  un  peu  moins  ridicule , 
ajouta  la  grand'mère. 

Trois  remontrances  pour  un  sourire!  Un  autre  aurait  pu  croire  la  baronne 
en  colère,  mais  Stéphane  qui,  de  vieille  date,  savait  par  cœur  toutes  ses 
boutades ,  eut  seulement  à  constater  qu'elle  leur  restait  fidèle ,  et  ne  s'en 
acquitta  pas  avec  moins  d'aisance  des  questions  affectueuses  qu'en  pareille 
circonstance  l'usage  impose.  Ce  fut  alors  qu'en  s'adressant  à  Solange  ,  qui 
ne  répondit  qu'avec  réserve,  il  comprit  pourquoi,  comme  ses  frères,  elle 
nétait  pas  venue  l'embrasser;  c'est  que  l'enfant  était  devenue  jeune  fdle! 

—  Mais  comment  et  d'où  venez-vous,  mon  ami?  observa  M™^  de  Lar- 
moise ;  il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  Je  vous  remercie  du  reproche,  dit  Stéphane  ,  et  j'arrive  à  pied  de  la 

ville. 

—  A  pied  et  si  tard!  dit  vivement  Solange;  oh!  vous  devez  avoir  bien 
besoin  de  repos. 

Stéphane  sourit  à  la  jeune  fille  dont  la  vue  le  troublait  étrangement 
déjà ,  sans  qu'il  put  encore  s'expliquer  ce  trouble.  Il  allait  même  ,  dans  son 
ingénuité,  lui  avouer,  comme  il  l'éprouvait  vraiment, que  sa  seule  présence 
l'avait  tout  à  coup  délassé,  quand  je  ne  sais  quel  pudique  instinct  enchaîna 
le  naïf  aveu  qui  lui  allait  échapper.  Car  c'est  toujours  ainsi  dans  nos  rela- 
tions fardé  s  :  le  masque  n'y  quitte  jamais  le  visage;  les  paroles  de  la  bou- 
che ne  sont  jamais  celles  du  cœur  ;  une  hypocrisie  de  convention  intercepte 
toujours  ces  dernières  au  passage. 

—  Comment  retrouvez- vous  ma  jeune  famille?  dit  M™«  de  Larmoise, 
sans  remarquer  l'embarras  du  jeune  homme.  Nos  enfants  ne  sont-ils  pas 
bien  grandis?  Voyez  cette  chère  Solange,  elle  vous  a  pourtant  reconnu  et 
nommé  la  première. 

—  Je  n'aurais  pas  eu  le  bonheur  de  reconnaître  aussi  promptement  ma- 
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demoiselle,  hasarda  timidement  Stéphane,  sous  le  charme  de  la  beauté  de 
Solange. 

—  A-t-elle  donc,  en  grandissant,  changé  d'une  façon  si  fâcheuse  qu'elle 
en  soit  méconnaissable?  dit  malignement  l'aïeule  en  ramenant  d'une  main 
orgueilleuse  sur  les  tempes  de  la  jeune  fdle  une  tresse  de  cheveux  qui  dé- 
rangeait l'économie  de  sa  coiffure. 

La  rougeur  et  l'embarras  du  jeune  homme  furent  toute  sa  réponse,  ré- 
ponse éloquente  qui  n'échappa  point  à  l'œil  ardemment  observateur  de 
jyime  Syivan  ,  que  n'avait  pas  encore  connue  Stéphane. 

—  Au  moins  vous  nous  donnez  quelque  temps?  poursuivit  la  baronne, 
espérant  échapper,  par  la  conversation  du  jeune  poëte,  à  la  monotonie  d'une 
saison  passée  à  la  campagne. 

—  Mais  je  comptais...  voulut  dire  Stéphane. 

—  Partir  demain,  sans  doute,  interrompit  M"''  de  Larmoise.  Ah!  je  vous 
reconnais  bien  là,  bel  oiseau  de  passage.  Vous  ne  pouvez  donc  jamais  rester 
en  place;  il  vous  faut  donc  toujours  courir  en  avant  comme  la  Lénore  de  la 
ballade  allemande?  Je  ne  suis  pourtant  pas  encore  si  momie,  vous  le  voyez, 
que  je  ne  puisse  vous  citer  vos  auteurs  de  prédilection,  et  vous  pourriez,  ce 
semble,  passer  sans  trop  d'ennui  quelques  semaines  au  Colombier.  Le  parc 
est  peuplé  de  lapins  qui  viennent  à  la  rosée  brouter  le  serpolet.  C'est  une 
chasse  qui  convient  à  vos  habitudes,  mon  poëte!  vous  pourrez  leur  lâcher 
votre  plomb,  entre  la  lecture  de  deux  élégies,  et  cela  sans  bouger  de  l'arbre 
au  pied  duquel  vous  serez  assis.  N'avons-nous  pas  ici  tout  ce  qui  peut 
charmer  un  artiste?  nous  avons  de  doux  ombrages  et  de  charmantes  soli- 
tudes.... 

—  Et  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  charmant  encore  !  pensa  Sté- 
phane. 

—  Donc,  ce  séjour  doit  vous  plaire ,  dit  en  forme  de  conclusion  M""^  de 
Larmoise.  Le  rossignol,  l'heureux  émule  du  poëte,  s'y  plaitbien,  lui.  Vos 
chants  n'y  seront  pas  plus  troublés  que  les  siens  sous  nos  charmilles  ;  et,  au 
sortir  de  vos  graves  pensées,  s'il  ne  vous  paraît  point  trop  fatigant  de  vous 
mêler  à  nos  futiles  causeries ,  nous  vous  écouterons  comme  un  oracle,  tout 
en  vous  aimant  comme  autrefois. 

Cette  promesse  d'aftection  fit  sourire  d'espérance  le  jeune  homme,  plus 
désireux  de  rester  que  ne  le  pensait  M'"''  de  Larmoise,  qui  n'avait  certes 
pas,  en  déployant  tous  ses  moyens  de  séduction,  touché  le  lien  le  plus  puis- 
sant à  retenir  Stéphane. 

—  Mais ,  objecta-t-il  faiblement,  j'ai  laissé  mes  effets  à  la  ville,  et.... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  à  vingt  lieues,  et  c'est  l'affaire  d'André.  Ainsi 
vous  restez,  dit  M""®  de  Larmoise ,  qui  avait  le  verbe  haut  et  tranchant. 
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—  Oui  !  oui  !  dirent  les  enfants,  il  reste,  et  nous  irons  encore  avec  lui 
courir  dans  les  bois  et  chasser  les  papillons. 

Stéphane  se  rendit  enfin  à  ces  instances,  et  il  fut  décidé  qu'il  écrirait  à 
sa  famille  pour  l'avertir  de  la  prolongation  de  son  séjour  en  Poitou. 

—  Bonne  maman,  ne  prendrons-nous  pas  le  thé  ce  soir?  demanda  So- 
lange. 

—  Oh  !  le  thé ,  bonne  maman ,  le  thé  !  firent  en  chœur  Albéric  et  Léon. 

—  Quel  tintamarre  insupportable!  s'écria  la  baronne;  M™*'  Sylvan  ,  im- 
posez-leur silence ,  je  vous  prie,  car  pour  moi  je  n'ai  plus  d'empire  sur  eux. 
Puis,  d'un  ton  toujours  brusque,  mais  déjà  radouci  :  Solange  ,  voici  la 
clef  de  l'office,  dites  qu'on  nous  serve. 

Solange  sortit.  Les  enfants,  joyeux  de  voir  leur  désir  écouté ,  s'empressè- 
rent de  remettre  en  leur  sac  les  dés  du  loto,  et  tandis  que  M™*'  de  Larmoise 
achevait  son  journal,  Stéphane,  s'approchant  de  la  dame  de  compagnie  avec 
laquelle  il  n'avait  encore  échangé  que  le  salut  de  rigueur,  entama  par 
quelques  paroles  les  préambules  d'une  connaissance  que  son  séjour  au  Co- 
lombier l'obligeait  à  faire.  La  voix  de  M'"*  Sylvan  était  si  impérieuse,  en 
parlant  à  ses  élèves,  que  Stéphane  en  conçut  tout  d'abord  une  répulsion  in- 
stinctive contre  cette  jeune  femme  qui  avait  dans  la  conversation  un  ton 
diplomatiquement  sage  ,  souvent  trahi  par  l'allusion  du  sourire  et  le  jeu  de 
la  physionomie.  Elle  affichait  un  rigorisme  religieux  toujours  choquant 
dans  la  femme  qui  doit  encore,  il  semble,  pratiquer  plus  charitablement 
que  l'homme  la  compatissante  indulgence  de  l'Evangile.  D'ailleurs,  cette 
sévérité  de  langage  n'est  pas  toujours,  il  s'en  faut,  un  sûr  garant  de  l'aus- 
térité des  mœurs,  et  la  baronne  de  Larmoise  aurait  pu  apporter  plus  de 
prudence  au  choix  de  la  femme  qu'elle  appelait  à  la  délicate  mission  de  for- 
mer ses  petits-enfants.  M'"^  Sylvan  ne  rachetait  point  par  son  extérieur 
les  soupçons  fâcheux  qu'elle  inspira  promptement  à  Stéphane,  à  l'endroit  de 
sa  moralité,  malgré  la  studieuse  hypocrisie  de  ses  manières.  Elle  avait  tout 
au  plus  vingt-quatre  ans.  Sa  taille  était  ronde  et  son  teint  animé;  son  nez 
court  et  large  disparaissait  dans  le  profil  de  sa  figure  autour  de  laquelle  des- 
cendaient en  spirales  les  boucles  châtaines  de  ses  cheveux.  Ce  n'était  pas 
précisément  un  laid  visage  ,  mais  un  visage  sans  distinction.  Eclairée  par 
une  belle  âme,  cette  physionomie  n'aurait  point  déplu  ;  mais  le  feu  qui,  par 
moment,  s'allumait  dans  son  œil  n'avait  pas  le  calme  rayonnement  d'une 
conscience  sereine. 

Auguste  Desplaces. 

La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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DEUXIÈME  ARTICLE  ^ 


M.  Planche  croit  être  né  pour  expliquer  à  la  foule  les  lois  essentielles  qui  gouver- 
nent les  beaux-arts.  S'il  n'échappait  au  raisonnement  par  la  supériorité  de  son  intel- 
ligence ,  on  lui  demanderait  c[uelle  espèce  d'études  il  a  faites  ;  on  lui  demanderait 
quelle  architecture,  quelle  sculpture,  quelle  peinture,  quelles  littératures  lui  sont  fa- 
milières 

A-t-il  jamais  visité  les  monuments  chrétiens?  S'est-il  assis  dans  l'ombre  des  églises  , 
considérant  avec  une  minutieuse  attention  la  forme  des  pihers ,    les  violettes  des  cha- 
pitaux  ,    l'élégant  tissu  des  balustrades  et  les  nervures  taillées  le  long  des  voiàtes? 
S'est-il  inspiré  de  l'immense  poésie  qui  flotte  sous  leurs  arceaux  comme  l'esprit  du  Dieu 
vivant?  A-t-il  cherché  à  saisir  le  lien  rigoureux  qui  unit  toutes  les  portions  des  édifi- 
ces gothiques,  l'âme  (jui  circule  depuis  la  base  jusqu'au  faîte  ,  rayonne  dans  les  vitraux, 
suspend  les  nefs  avec  une  habileté  prodigieuse ,  et  dresse  vers  le  ciel  les  aiguilles  des 
clochetons?  Pourrait-il  indiquer  l'âge  d'une  chapelle  en  voyant  la  courbe  de  ses  ogi- 
ves? Sait-il   à  quels  sujets   les  artistes  catholiques  préféraient  donner  la  vie?  Con- 
n.iît-il  les  grandes  scènes  représentées  sur  les  voiissoirs  et  les  tympans  des  cathédrales? 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'affirmer   le  contraire.  Il  est  de  force  à  donner   Saint- 
Germain-l'Auxerrois  pour  une  construction  du  huitième  siècle  et  Saint  -  Germain- 
des-Prés    pour    un  chef-d'œuvre  gothique.   Il  a,  du   reste,  un  sentiment  exquis 
de  son  ignorance,  daignant  de  faire  quelque  bévue,  il  se  lient  dans  l'ombre  et  ne 
dit  mot,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  l'art  sublime  auquel  le  moyen  âge  doit  presque 
toute  sa  splendeur.  S'il  avait  sur  celte  période  des  idjes  originales  ,  il  lui  serait  impos- 
sible de  les  taire  ;  comme  l'eau  d'une  source  abondante  ,  elles  trouveraient  infaillible- 
ment quelque  moyen  de  s'échapper.  Il  étale  d  ailleurs  ses  minces  conquêtes  avec  une 
telle  satisfaction  de  lui  même,  que,  pour  garder  si  opiniâtrement   e  silence,  il  faut 
qu'il  n'ait  rien  à  dire.  Une  seule  fois ,  il  a  glissé  dans  une  phrase  incidente  et  insigni- 
fiante les  noms  de  quatre  monuments  gothiques  :  ce  sont  les  églises  de  Cologne  et  de 
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Reims ,  de  Durham  et  de  Strasbourg.  Ce  grand  exploit  terminé ,  il  a  repris,  à  l'égard 
du  moyen  âge,  sa  bouderie  taciturne. 

Un  critique  aussi  sérieux  que  M.  Planche  veut  le  paraître,  ne  devait  cependant , 
sous  aucun  prétexte  ,  éluder  un  sujet  de  cette  importance.  On  connaît  les  luttes  récen- 
tes des  artistes:  les  uns,  nourris  du  lotos  académique,  oubliaient  l'époque  de  leur  nais- 
sance et  cberchaient  à  se  métamorphoser  en  Grecs  du  temps  de  Périclès;  les  autres,  qui 
n'avaient  pas  goûté  du  fruit  ti'ompeur  ,  voulaient  conserver  leur  nature  et  jugeaient 
inutile  de  se  fabriquer  une  âme  sur  un  modèle  païen.  Quel  est  l'avis  de  M.  Planche? 
A-t-il  foi  dans  la  supériorité  de  l'art  antique?  L'art  chrétien  lui  scmble-t-il  plus  par- 
fait? Sait-il  en  quoi  les  deux  systèmes  s'éloignent  et  se  rapprochent?  Mais  que  lui  de- 
mandé-je,  grand  Dieu  !  Il  s'occupe  bien  de  pareilles  questions  ;  il  en  a  de  plus  impor- 
tantes à  résoudre;  il  met  la  main  sur  son  cœur,  et,  les  yeux  levés  au  ciel,  pense  avec 
tristesse  qu'il  est  bien  difficile  de  devenir  amoureux  ^ . 

S'abstenir  dans  une  occasion  aussi  grave  n'est-ce  pas  renoncer  pour  toujours  au 
dioit  de  monter  à  la  tribune  ? 

Mais  peut-être  que  M.  Planche  trouve  le  moyen  âge  bien  loin  de  nous,  et  ci-aint  de 
s'aventurer  dans  ses  ténèbres.  Voyons  donc  s'il  connaît  mieux  des  périodes  moins  an- 
ciennes. Etd' abord,  a-t-il  franchi  les  Alpes?  S'est-il  égaré  sons  cts  vastes  cyprès  d'Ita- 
lie, qu'agitent  tour  à  tour  les  brises  de  la  mer  et  les  vents  africains  ?  A-t-il  admiré  les 
cathédrales  de  Sienne  et  de  Pise,  les  débris  de  l'art  antique  ,  les  prodiges  du  Vatican 
et  ceux  du  Cainpo-Santo?  Ses  articles  prouvent  le  contraire  ;  il  doit  à  la  bienveillance 
de  la  nature  des  instincts  casaniers.  Les  barrières  parisiennes  sont  A^raisemblablement 
le  terme  de  ses  excursions,  eî  les  sites  les  plus  pittoresques  le  charment  beaucoup  moins 
que  la  rue  de  la  Harpe. 

Ces  habitudes  sédentaires  portent  un  grand  préjudice  aux  critiques  ;  elles  les  empê- 
chent d'aller  étudier  les  œuvres  innombraiilcs  qui  sèment  le  continent  européen  et  for- 
ment une  vivante  histoire  des  révolutions  qu'a  subies  le  goût  des  peuples.  Elles  anéan- 
tissent pour  eux  le  passé  ou  du  moins  ne  leur  en  laissent  apercevoir  tantôt  que  des  frag- 
ments, tantôt  que  d'incertaines  images.  Or,  l'on  ne  peut  saisir  le  véiitable  sens  des  faits 
actuels,  si  l'on  brise  avec  la  tradition  et  si  l'on  s'abstient  de  chercher  les  causes  de  ce  qui 
existe  dans  une  époque  antérieure.  Les  productions  humaines  relèvent  l'une  de  l'autre 
et  s'expliquent  mutuellement.  Vouloir  comprendre  un  siècle  en  lui-même  et  sans  le 
rattacher  aux  périodes  précédentes,  c'est  vouloir  l'impossible.  M.  Planche  ne  s'en  doute 
même  pas,  car  il  essaie  continuellement  de  remplir  ce  tonneau  des  Danaïdes.  En  effet, 
l'art  saxon  ,  l'art  gothique  et  l'art  italien  ne  lui  sont  pas  seuls  étrangers  ;  il  ne 
connaît  mieux  ni  l'art  moresque,  ni  l'art  chrétien  de  l'Espagne,  ni  les  monuments  cel- 
tiques ni  les  cathédrales,  ni  la  peinture  allemande.  Il  prendrait  volontiers  un  crom- 
lech pour  un  ancien  manège,  et  un  alcazar  pour  une  villa  romaine.  Quant  aux  Hollan- 
dais, lorsqu'il  a  cité  Ruysdael,  Hobbema,  Rubens ,  Teniers  et  Rembrandt,  il  commence  à 
perdre  haleine  ;  il  a  besoin  de  faire  une  pause  et  de  se  dilater  les  poumons.  Cette  ignorance 


*  «Au  rebours  de  tous  les  romaus  publiés  en  Europe,  depuis  cinquante  ans,  je  suis  d'avis 
que  rien  n'est  si  difllcile  que  de  devenir  amoureux ,  et  je  professe  qu'il  n'y  a  pas  maintenant 
en  France  deux  cents  personnes  qui  puissent,  sans  fatuité,  se  vanter  de  l'être.»  Voyez  toute 
la  dissertation.  M.  Planche  a  traité  dix  ou  douze  fois  ce  sujet. 
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est  d'autant  plus  singulière  que  noti-e  musée  renferme  un  grand  nombre  d'ouvrages  fla- 
mands ;  on  peut  donc,  sans  sortir  de  Paris,  se  faire  une  idée  approximative  de  chaque  maî- 
tre néerlandais.  Mais  M.  Planche,  retiré  dans  la  solitude  de  son  génie,  dédaigne  ces 
soins  et  ces  fatigues;  il  laisse  aux  manants  littéraires  l'embarras  du  travail.  Pourquoi 
s'épuiserait-il  en  vaines  recherches?  Ne  connaît-il  pas  l'art  de  briller  à  peu  de  frais? 
Tous  les  livres  des  anciens,  tous  les  écrits  des  modernes  ne  sont-ils  pas  sa  propriété? 
Jamais  les  ressources  ne  lui  manqueront,  je  vous  assure  ;  quiconque  sait  mettre,  comme 
lui,  la  main  dans  la  poche  des  autres ,  brave  gaîment  les  caprices  de  la  fortune.  Les 
chevaliers  d'industrie  sont  les  rois  du  monde  ;  c'est  pour  eux  que  s'évertue  la  foule 
innombrable  des  hommes ,  c'est  pour  eux  que  nous  remplissons  noti'e  bourse  au  mo- 
ment de  sortir.  Eu  voulez- vous  une  preuve  manifeste  ?  M.  Quatremère  de  Quincy  , 
le  laborieux  et  savant  archéologue,  porte  un  jour  au  directeur  de  la  Biographie  uni- 
verselle une  notice  sur  Michel-Ange.  Le  libraire  l'imprime  dans  son  ouvrage,  et  le 
public  l'achète  à  beaux  deniers  comptants.  Vous  vous  imaginez  peut-être  que  l'au- 
teur va  seul  recueillir  les  éloges  dus  à  son  travail?  Enfants  que  vous  êtes  !  Et  M.  Plan- 
che, que  deviendrait  il  ?  Sa  gloire  de  frelon  pourrait-elle  se  maintenir  s'il  ne  dépouil- 
lait les  abeilles?  Aussi  voyez-le  transcrire  perfidement  la  narration  et  les  remarques 
de  l'illustre  académicien  ;  il  en  esl  ivre  de  joie.  Quelle  estime  lui  vaudra  cet  excellent 
morceau  !  Plus  que  jamais  les  lecteurs  le  proclameront  un  grand  homme.  Le  ministère^ 
ébloui  par  son  talent,  le  nommera  pi'olesseur  de  littérature.  C'est  donc  avec  des  trans- 
ports d'allégresse  qu'il  signe  la  copie  adultère  et  se  met  en  marche  pour  le  bureau 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Que  faut-il  admirer  le  plus  dans  un  trait  de  ce  genre?  Est-ce  l'impudeur,  est-ce 
l'imprudence?  Quant  à  moi,  l'imprudence  me  frappe  davantage.  Il  existe  sur  Michel- 
Ange  quatre  productions  importantes  :  Vasari  et  Ascanio  Condivi ,  ses  élèves,  nous 
ont  laissé  de  grands  détails  relativement  à  sa  personne  et  à  ses  ouviages  ;  Richard  Duppa, 
auteur  anglais,  et  M.  Quatremère  de  Quincy  lui-même,  dans  un  gros  volume  imprimé 
par  Firmin  Didot  ,  ont,  chacim  à  leur  manière,  raconté  l'histoire  et  jugé  les  travaux 
du  célèbre  artiste.  Cette  seconde  composition  de  M.  Quatremère  a  paru  ,  il  est  vrai , 
une  année  après  l'article  de  "^L  Planche  ;  mais ,  en  retranchant  cette  source  de  profits 
illégitimes,  trois  publications  dignes  d'éloges  pom aient  encore  être  mises  à  sac  par 
l'habile  criticjuc.  On  se  les  procure  moins  focilement  que  les  cinquante  ou  soixante 
tomes  de  Michaud,  et  en  y  exerçant  la  maraude,  il  devait  moins  redouter  qu'on  le 
surprît  en  flagrant  délit.  Malhcuieuscmcnt,  ces  œuvres  sont  longues;  elles  nécessi- 
taient un  choix,  une  coufroulatiou,  un  blutage  eunuycux  ;  l'article  de  la  Biographie 
universelle  ,  resserré,  à  peu  de  chose  près ,  dans  les  dimensions  voulues ,  n'exigeait 
qu'un  petit  nombre  de  retranchements.  L'infaillible  juge  résolut  de  payer  d'audace , 
et  une  citation  prise  au  hasard  va  montrer  qu'une  noble  rougeur  n'a  point  fait  avorter 
son  dessein. 

M.    QUATREMÈRE   DE  QUINCY.  M.    GUSTAVE  PLANCHE. 

En  1557 ,  les  grandes  voiites  des  nefs  En    1557,  Michel-Ange,   après  avoir 

étaient  achevées.  —  Michel-Ange  alors  ar-  achevé  les  grandes  voûtes  des  ncis  de  Saint- 

rêta  le  modèle  en  bois  de  tout  ce  qui  les  Pierre,  arrêta  le  modèle  en  bois  de  tout 

tait  à  faire  ;  et  toutes  les  mesures  y  furent  ce  c|ui  restait  à  faire ,  et  prit  soin  d'y  mar- 
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marquées  dans  le  plus  grand  détail.  Ce 
modèle  fut  exactement  suivi  dans  tout  ce 
qui  regarde  la  coupole.  Après  une  telle  en- 
treprise, il  pourrait  paraître  minutieux  de 
citer  un  assez  bon  nombre  de  petits  travaux 
d'architecture  (fite  Von  attribue  à  Michel- 
^■^ji^e  ,  tels  que  la  façade  de  la  porta  del 
Popolo  ,  qui  esthors  la  ville,  la  porta  Pia, 
la  restauration  de  la  grande  salle  des  tlier- 
raes  de  Dioclétien. 

Michel-Ange,  déjà  très-avancé  en  âge , 
sentait  le  besoin  d'avoir  un  suppléant  dans 
les  tx'avaux  de  Sauit-Pierre.  L'intrigue  re- 
commença, —  les  commissaires  de  la  fabri- 
que— firent  nommer  un  certain  Nanni  di 
Bacio  Bigio,  qui  avait  déjà  donné  dans  plus 
d'uneentreprise des preuvosd  incapacité.  Il 
ne  tarda  pas  àjustiber  cetle  opinion  défavo- 
rable ,  en  faisant  pratiquer  un  pont  de 
bois  inutile  pour  le  service  de  la  coupole. 
Michel-Ange  alla  trouver  le  pape  ,  qui  , 
mieux  informé,  renvoya  Nanni  et  préposa 
Yignole  et  Pierre  Ligorio  à  l'exécution  du 
plan  arrêté. 

Depuis  (pielque  temps  on  prévoyait  la 
fin  de  ce  grand  homme.  Une  fièvre  lente 
lui  annonça  que  son  dernier  moment  ap- 
prochait 11  fit  venir  son  neveu ,  Léonard 
Buonarotti ,  auquel  il  dicta  son  testament 
en  ce  peu  de  mots  :  «  Je  laisse  mon  âme 
à  Dieu ,  mon  corps  à  la  terre ,  mou  bien 
à  mes  parents  les  y)lus  proches.»  11  mourut 
le  17  février  l.")64,  âgé  de  quatre-vingt- 
dix  ans.  On  le  porta  dans  l'église  des  Saints- 
Apôtres,  où  le  pape  avait  arrêté  que  son 
tombeau  serait  placé,  en  attendani  qu'on 
pût  lui  en  élever  un  dans  la  basilique  de 
Saint-Pierre. — Le  grand-duc  le  fit  déterrer 
secrètement  et  transporter  à  Floience.  — Un 
pompcuxcatafalque  fut  dressé  dans  l'église 
de  Saint-Laurent ,  sépulture  des  grands- 
ducs.  — Benoît  Varchi,  poëte  célèbre  de  ce 
tempsyii*  chargé  de  prononcer  l'oraison  fu- 
nèbre. Le  grand-duc  fournit  à  Léonard 
Buonarotti ,  neveu  et  héritier  de  Michel- 
Ange  ,  tous  les  marbres  nécessaires  pour 
l'exécution  du  mausolée  projeté  par  Vasari, 
qui  y  plaça  le  buste  de  son  maître.  Les  fi- 
gures en  ronde  bosse  des  trois  arts  du 
dessin  furent  confiées,    pour  être  placées 


quer  toutes  les  mesures  dans  le  plus  grand 
détail.  Sa  volonté  fut  religieusement  res- 
pectée dans  tous  les  travaux  de  la  coupole. 
Outre  cette  grande  entreprise,  qui  suffirait 
à  sa  gloire,  il  fit  encore  plusieurs  tiavaux 
d'architecture  ,  la  façade  de  la  porte  del 
Popolo ,  qui  est  hors  de  la  ville  ,  la  porta 
Pia  ;  il  restaura  la  grande  salle  des  thermes 
de  Dioclétien. 

Comme  il  allait  s' affaiblissant  de  jour 
en  jour ,  il  demanda  un  suppléant  pour 
Saint-Pierre.  L'intrigue  fit  nommer  à  celte 
place  un  certain  Nanni  di  Bacio  Bigio,  qui, 
plusieurs  lois  déjà  avait  prouvé  son  inca- 
pacité. Michel-Ange,  après  l'avoir  gour- 
mande sur  un  pont  inutile  que  ce  dernier 
avait  fait  construire  pour  le  service  de  la 
coupole ,  alla  trouver  le  pape ,  qui  l'en- 
voya Nanni  et  nomma,  pour  suivre  les 
travaux ,  Vignole  et  Pierre  Ligorio. 


Depuis  quelque  temps  on  prévoyait  la 
fin  de  ce  grand  homme.  Une  fièvre  lente 
lui  annonça  que  sa  mort  ne  tarderait  pas. 
11  appela  son  neveu ,  Léonard  Buonarotti, 
et  lui  dicta  son  testament  en  peu  de  mots  : 
«  Je  laisse  mon  àme  à  Dieu,  mon  corps  à 
la  terre  ,  mes  biens  à  mes  parents  les  plus 
proches.  »  11  mourut  le  15  '  février  1564, 
a  làge  de  quatre-vingt-dix  ans.  On  le 
porta  dans  1  église  des  Saints-Apôtres,  où 
le  pape  avait  décidé  que  son  tombeau  se- 
rait placé ,  en  attendant  qu'il  en  eût  un 
dans  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Le  grand- 
duc  de  Florence  fît  déterrer  secrètement 
le  corps,  qui  fut  transporté  dans  sa  patrie. 
\]ii  catafalque  magnifique  fut  dressé  dans 
l'égli.se  de  Saint-Laurent,  sépulture  dco 
grands-ducs.  Benedetto  Varchi  prononça 
l'oraison  funèbre.  Le  grand-duc  fournit  à 
Léonard  Buonarotti  tous  les  marbres  né- 
cessaires pour  l'achèvement  du  mausolée 
projeté  par  Vasari.  Trois  sculpteurs  flo- 
rentins, Jean  dell'  Opéra,  Batiste  Lorenzi 
et  Valcrio  Cioli  exécutèrent  en  ronde 
bosse ,  pour  le  sarcophage  ,  les  figures  de 
l'arclulecture,  de  la  peinture  et  de  la  sta- 


*  M.  Planche  a  mal  copié. 
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autour  du  sarcophage,  à  trois  sculpteurs    tuaiie.     Vasari   couronna  le  monument 
florentins;  savoir:   l'architecture  à  Jean    par  lebuste  de  son  maîlie. 
deir  Opéra,  la  peinture  à  Batiste  Loren/.i, 
et  la  sculpture  à  Valerio  Cioli. 

Cet  exemple  serait,  je  crois,  suffisant  pour  constater  le  plagiat,  mais  nous  allons  en 
donner  d'autres.  M.  Planche  ne  m'objectera  point  que  ce  sont  des  rencontres  ;  le  pu- 
blic ne  s'y  laisserait  pas  prendre.  Il  sait  d'ailleurs  fort  bien  qu'il  a  copié.  M.  Quatre- 
mère  n'a  traduit  ni\asari,  ni  Condivi  :  la  rédaction  du  texte  lui  est  entièrement  propre, 
et  nul  n'avait  le  di'oit  d'y  porter  la  main.  Par  une  admirable  délicatesse,  il  ne  l'a  pas 
reproduit  dans  son  grand  ouvrage  ;  il  a  laissé  sa  première  version  intacte,  et,  comme  d 
travaillait  cette  fois  sur  une  échelle  plus  large,  il  a  cru  devoir  tout  refaire.  M.  Plan- 
che n'a  donc  pas  eu,  à  l'égard  d'une  production  qui  ne  lui  appartenait  pas,  autant  de 
scrupules  que  l'auteur  même  de  cette  production.  Et  faul-d  le  due  tout  haut?  il  ne 
respecte  pas  plus  la  vérité  que  le  droit  de  possession  ;  en  abrégeant  le  texte,  il  l'estro- 
pie d'une  manière  barbare.  Pour  vous  en  convainci'e  ,  lisez  ces  deux  passages  : 

LA   BIOGRAPHIE   UNIVERSELLE.  M.    GUSTAVE    PLANCHE. 

Ilseretiraà  Venise.  Cette  ville  n'offrant  Retiré  à  Venise,  ovi  il  ne  trouvait  pas  à 

aucune  ressource  à  ses  talents,   il  vint  à  s'employer  ,  il  partit  poiu"  Bologne  et  r 

Bologne ,    où  il  sculpta,  pour  le  tombeau  sculpta  le  tombeau  de  saint  Dominique^ 

de  saint  Dominique  ^\di  figure  de  saint  Pé-  la  figure  de  saint  Pétrone  et  un  ange  qui 

troue,  et  un  ange  qui  tient  un  candélabre,  tient  un  candélabre. 

Au  lieu  de  transcrire  tout  simplement  la  phrase  de  M.  Qnatremère,  le  grand  homme 
a  voulu  la  modifier  ;  au  lieu  de  dire  avec  l'original  :  «  Il  vint  à  Bologne,  oîi  il 
sculpta,  pour  le  tombeau  de  saint  Dominique^  »  il  a  cru  pouvoir  mettre,  «  sculpta  le 
tombeau  de  saint  Dominique.  »  Or,  ce  léger  changement  produit  une  erreur  des 
plus  grossières,  comme  le  démontrent  les  paroles  de  Vasari  :  «  Un  jour,  l'Aldrovando 
le  mena  voir  la  tombe  de  saint  Dominique,  exécutée^  dit-on  ,  par  Jean  de  Pise,  et 
par  maître  NiccoVo  dalV Arca^  sculpteurs  du  vieux  temps;  et  comme  il  y  manquait 
un  saint  Pétrone  et  un  ange  tenant  un  c;uidélabre,  ligures  d'une  brasse  environ,  il 
lui  demanda  s'il  se  sentait  disposé  à  les  entreprendre;  Michel-Ange  lui  répondit  que 
oui.  Il  eut  donc  soin  qu'on  lui  portât  le  marbre  ;  le  Florentin  se  mit  au  travail,  et  ce 
sont  les  meilleures  statues  du  monument.  »  N'est-il  pas  curieux  de  voir  M.  Planche 
faire  exécuter  au  seizième  siècle,  par  Michel- Ange,  un  tombeau  coinmenfré  par  Niccolô 
daU'Arca  ,  mort  en  1270,  et  terminé  par  .fean  de  Pise,  mort  en  1320.  Dieu  nous 
préserve  de  pareils  correcteurs  ! 

L'article  de  M.  Planche  se  divise  en  deux  portions  :  la  première  contient  l'histoire 
de  Michel-Ange ,  volée  dans  la  Biographie  universelle  ;  la  seconde,  des  réflexions  sur 
ses  ouvrages.  Or,  M.  (^uatremère  n'ayant  pas  du  suivre  cet  ordre,  et  ayant  mêlé  aux 
faits  les  jugements  critiques  ,  M.  Planche  a  d'abord  omis  ces  derniers,  puis,  comme  il 
ne  voulait  rien  perdre,  il  a  eu  soin  d'en  orner  sa  deuxième  partie.  Ce  que  nous  allons 
citer  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 
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M.    QUATREMÈRE    DE    QUINCY.  M.    GUSTAVE    PLANCHE. 

Michel-Ange  était  aimé  et  recherché  des         Michel- Ange  était  recherché  des  grands, 

grands,  mais  il  les  fuyait.  Il  Travail  ç,nère  mais  fuyait  volontiers  leur  société;  il  compta 

(Vautre  compagnie  que  celle  de  ses  ou-  parmi  ses  amis  les  plus  illustres  personna- 

iTiif^es.  Il  compta  des  amis  panni  les  pria-  ges  de  son  temps,  et  surtout  quelques-uns 

cipaux  personnages  de  son  temps,  et  aussi  de  ses  élèves ,  tels  que  Pvosso,   Daniel  de 

parmi  plusieurs  de  ses  élèves  qui  lui  furent  Vollerre,  Pontormo,  Vasaii.  Parfois  il  se 

singulièrement  dévoués,  tels  que  Rosso,  plaisait  dans  la  société  d'artistes  médiocres, 

Daniel  de  Yol terre,    Pontormo,    \  asari  ;  comme  Menighello  et  Topolino,  faiseurs  et 

mais,  par  une  sorte  de  bizarrerie,  il  se  plai-  vendeurs  d'images 
sait  dans  la  société  de  quelques  artistes  mé- 
diocres et  même  ridicules  ,  comme  Meni- 
ghello et  Topolino.  faiseurs  et  vendeurs  de 
saints  pour  les  villages. 

En  comparant  ces  deux  morceaux ,  on  voit  dans  le  premier  une  phrase  qui  ne  se 
trouve  point  dans  le  second;  nous  l'avons  mise  en  italiques.  Ne  croyez  pas  toutefois  que 
M.  Planche  y  renonce,  se  serait  lui  faire  injure  :  lorsqu'il  entreprend  de  dépouiller  un 
homme,  il  est  assez  adroit  pour  le  mettre  tout  nu  Aussi  vovons-nous  un  peu  plus  bas 
une  tirade  commencer  par  ces  mots  :  «  La  société  habituell';  de  Michel-Ange,  c'é- 
tait le  souvenir  des  ouvrages  (/n'il  venait  d'achever,  etc. 

Offrons  au  lecteur  un  dernier  exemple  des  talents  de  ]\î.  Planche  pour  l'escamotage. 

LA    BIOGRAPHIE    UNIVERSELLE.  M      GUSTAVE    PLANCHE. 

Cette  composition  devait  offrir  un  massif  Le  mausolée  devait  offrir  un  massif  qua- 
quadrangulaire,  orné  de  niches  oii  auraient  drangulaiie  ,  orné  de  niches  où  auraient 
été  des  victoires,  décoré  par  des  thermes  fai-  été  des  victoires,  décoré  par  des  thermes  fai- 
sant pilastres  ,  auxquels  seraient  adossées  saut  pilasties,  auxquels  seraient  adossées  des 
des  figures  de  captifs.  11  devait  supporter  un  figures  de  captifs.  Il  devait  supporter  un 
second  massif  plus  étroit  ,  autour  duquel  second  massif  plus  étroit  ,  autour  duquel 
eussent  été  placées  des  statues  colossales  de  eussent  été  placées  des  statues  colossales  de 
prophètes  et  de  sibylles.  Le  tout  devait  être  prophètes  et  de  sibylles.  Le  tout  devait  être 
couronné,  par  retraites,  d'une  masse  pyra-  couronné,  par  retraites,  d'une  masse  pyi'a- 
raidale,  où  auraient  trouvé  place  des  bron-  midale,  où  auraient  trouvé  place  des  bron- 
zes et  d'autres  ligures  allégoriques,  selon  zes  et  d'autres  figures  allégoriques.  Cou- 
les récits,  un  peu  divers  entre  eux,  de  Va-  divi  et  Vasari  varient  sur  quelques  détails 
sari  et  de  Condivi.  de  ce  mausolée. 

Puisqu'il  y  avait  deux  textes  ,  pourquoi  M.  Planche  ne  les  a-t-il  point  comparés, 
analysés,  mutuellement  rectifiés?  Pourquoi  s'est-il  permis  de  reproduire  mot  à  mot  la 
version  du  Dictionnaire  biographique  ?  M.  Quatromèrc  a  tellement  changé  cette  des- 
cription dans  son  volume,  qu'au  lieu  de  tenir  en  trois  phrases,  elle  occupe  deux  pages 
entières.  Tout  prescrivait  donc  à  M.  Planche  de  ne  point  ramper  sur  ses  premières 
traces;  mais  la  paresse  et  les  mauvaises  habitudes  ont  été  plus  puissantes  que  la  raison. 

Comme  la  notice  renfermait  peu  d'aperçus  généraux,  l'émule  ou  plutôt  le  parasite 
de  M.  Defauconpret  a  dû  nécessairement  y  joindre  quelques  idées  de  son  cru.  Il  a 
rempli  cette  tâche  en  vrai  copiste  ;  chacune  de  ces  paroles  est  une  erreur  chronologique 
ou  une  bévue.  Mais,   pour  le  moment,  bornons-nous  aux  fautes  d'ignorance.  Après 
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avoir  transcrit  le  passage  qui  précède,  M.  Planche  s'étonne  de  voir  des  sibylles  à  côté 
des  prophètes,  m  Pourquoi  cette  confusion  adultère  des  traditions  païennes  et  du  génie 
chrétien?  Pourquoi?  C'est  que  l'enthousiasme  du  siècle  pour  l'antiquité  était  tiède  en- 
core d'une  découverte  récente,  c'est  que  Michel-Ange  était  né  vingt-un  ans  seulement 
après  la  prise  de  Constantinople,  c'est  que  les  Grecs  fugitifs  avaient  apporté  dans  l' Italie 
catholi([ue  leurs  dieux,  leur  langage  et  leurs  rêveries.  C'est  qu'il  y  avait  à  Florence 
une  école  de  néoplatonisme  qui  recommençait  les  mystiques  enseignements  d'Alexan- 
drie. Quand  les  convives  des  Médici  commentaient  le  Phédon  ,  les  sibylles  et  les  pro- 
phètes n'exprimaient  qu'une  même  pensée  :  la  sagesse  prévoyante.  Pour  les  hôtes  éru- 
dits  de  Laurent  le  Magnifique,  la  loi  chrétienne  était  une  transformation  morale  de  la 
philosophie  antique,  plus  pure,  plus  exquise,  plus  applicable,  mais  d'une  vérité  à  peu 
près  équivalente.  » 

Voilà  une  explication  à  laquelle  un  homme^ inattentif  pourrait  se  laisser  prendre. 
Eh  bien,  elle  révèle  un  manque  alîsolu  d'études.  M.  Planche  considère  la  réunion  des 
sibylles  et  des  prophètes  comme  un  trait  spécial  au  tombeau  de  Jules  II,  comme  un 
résultat  des  doctrines  platoniciennes  alors  en  vogue  à  la  cour  de  Florence.  S'il  connai.s- 
sait  même  superficiclleraeat  l'histoire  du  christianisme  et  de  l'art  chrétien ,  il  aurait 
évité  cette  lourde  méprise. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  moderne ,  les  partisans  de  la  religion  naissante 
avaient  accrédité  le  bruit  que  les  livres  sibyllins  annonçaient  la  venue  du  Christ  et  la 
fin  du  monde,  tout  comme  les  prophètes  de  l'ancien  Testament.  Saint  Augustin,  au 
livre  X\  III  de  sa  Cité  de  Dieu ,  parle  en  détail  de  la  sibylle  Erythrée ,  qui  a^ait , 
disait-on,  vécu  sous  Romulus.  Il  nous  apprend  qu'un  jour,  causant  du  Rédempteur 
avec  un  certain  Flaccianus ,  homme  d'un  rare  savoir,  celui-ci  lui  montra  mi  poème 
grec  attribué  à  la  pjlhonisse.  En  réunissant  les  initiales  de  tous  les  vers  dans  l'ordre 
où  elles  se  présentaient,  c'est  à  dire  en  lisant  cet  acrostiche  comme  on  les  lit  d'habitude 
les  mots  formés  par  les  lettres  donnaient  pour  sens  :  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  Sau- 
veur. Lactance,  au  livre  YII  de  ses  Institutions  divines^  rapporte  un  grand  nombre 
de  leurs  prédictions  ;  saint  Jérôme  les  mentionne  transitoiremcnt  dans  son  écrit  contre 
Jovinien  ;  Isidore  de  Séville  les  éuumère,  nous  enseigne  leurs  noms  et  en  cheiche  l'éty- 
mologie.  Vincent  do  Beau\ais,  auteur  du  treizième  siècle,  rapporte,  dans  son  Spécu- 
lum universaîe,  tout  ce  que  le  moyen  âge  savait  à  leur  égard.  Enfin  le  Dies  ircB. 
bien  antérieur  à  la  prise  de  Constantinople,  renferme  ce  célèbre  passage  : 

Dies  irsB,  dies  illa 
Solvet  socluiu  in  favillà, 
Teste  David  eutn  sibyllà. 

A  ces  preuves  écrites  viennent  se  joindre  des  monuments.  Les  sibylles  sont  peintes 
sur  les  verrières  de  la  cathédrale  d'Auch,  sur  celles  de  Béarnais,  et  les  Médicis  n'ont 
pas  régné  dans  ces  deux  villes.  Les  Heures  d'Anne  de  France,  fille  de  Louis  XI  mo- 
narque peu  initié  au  platonicismc ,  en  offrent  une  nouvelle  image.  La  sculpture  nous 
fournit  à  son  tour  un  argument:  les  sibylles  sont  icprésentées  au  portail  occidental 
de  Clamecy,  oîi  n'avaient  certes  pas  encore  pénétré  les  doctrines  des  philosophes 
alexandrins.  Pourquoi  donc  M.  Planche  nous  parle-t-il  de  Bysance  et  des  Turcs  à  pro- 
pos d'une  idée  toute  chrétienne?  Où  va-t-il  chercher  ses  insignifiantes  explications?  La 
prise  de  Constantinople  est  depuis  longtemps  un  lieu  commun  à  l'usage  des  ignorants  • 
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pour  quiconque  n'a  jamais  étudié  l'histoire  ,  elle  forme  une  espèce  de  clef  universelle  ; 
on  lui  attribue  les  effets  les  plus  contraires.  Il  est  cependant  indubitable  que  la  re- 
naissance avait  commencé  en  Italie  bien  avant  l'année  1453;  Boccace  et  Pétranjuc 
avaient  déjà  réuni  une  collection  d'ouvrages  grecs. 

Après  avoir  décelé  les  fraudes  et  l'ignorance  de  M.  Planche,  montrerai-je  combien 
il  entend  mal  son  sujet?  Quelques  lignes  vont  me  suffire.  Michel-Ange  lui  paraît  plus 
habile  que  Phidias,  et  voici  pourquoi  :  «  Son  prophète,  nous  dit-il,  qui  n'est  que  l'in- 
terlocuteur de  la  divinité,  est  une  œuvre  plus  dispendieuse  pour  son  courage  que  le  Ju- 
piter de  Phidias.  Michel-Ange  a  vu  les  muscles  du  visage,  il  a  étudié  le  mécanisme  et 
le  secret  des  rides  et  des  plis  que  Phidias  avait  aperçus,  mais  qu'il  n'avait  pas  décom- 
posés. Il  serre  la  nature  de  plus  près,  il  engage  avec  elle  une  lutte  haletante,  sa  vic- 
toire lui  coûte  plus  cher.  »  Est-ce  là  compiendre  les  arts?  La  beauté  ne  A^aut-elle  pas 
mieux  que  la  science?  Ne  l'obtient-on  pas  plus  difficilement?  Dans  le  domaine  de  la 
poésie,  l'érudition  est  peu  de  chose.  Il  faut  d'ailleurs  autant  de  savoir  pour  modeler  une 
jambe  parfaitement  belle,  que  pour  en  tailler  une  parfaitement  ATaie  ;  car  la  première 
ne  sera  pas  moins  que  la  seconde  dans  les  conditions  de  la  nature  et  l'harmonie  de  ses 
lignes  l'élégance  de  sa  forme  lui  assureront  un  avantage  incontestable.il  n'y  a  pas  de 
beauté  sans  vérité,  mais  la  vérité  peut  fort  bien  ne  pas  être  belle.  Que  penserons-nous 
donc  d'un  critique  assez  inintelligent  pour  mettre  l'une  au-dessus  de  l'autre? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  Buonarotti  que  M.  Planche  a  parodié.  Ses  mains  dé- 
pouillent de  leur  grandeur  tous  les  fronts  dont  elles  approchent  ;  et  néanmoins  il  ne 
respecte  aucune  gloire  ;  aucun  sentiment  ne  l'arrête.  L'auteur  du  Spasimo  se  trouve- 
t-il  sur  sa  route  ?  Il  le  considère  une  minute,  puis  laisse  tomber  de  sa  plume  des  phrases 
comme  les  suivantes  : 

«  Qu'on  y  prenne  garde,  la  vie  romaine,  simple,  naïve,  spontanée  jusque  dans 
ses  dérèglements ,  permettait  au  peintre  des  loges  des  combinaisons  purement  li- 
néaires que  la  vie  française  accueillerait  par  le  dédain.  Il  nous  faut  et  nous  vou- 
lons des  compositions  plus  savantes  et  plus  motivées.  Nous  ne  consentons  pas  à  la 
valeur  individuelle  et  indépendante  de  chaque  figure  dans  un  tableau  de  vingt 
pieds.  » 

Que  vous  en  semble?  N'est-ce  pas  là  un  jugement  d'une  étonnante  finesse  ?  Raphaël 
dédaigneusement  accueilli  par  nous  !  L'auteur  du  Spasimo,  des  cartons  d^ Hampton- 
court,  de  V Histoire  de  Psyché .,  réduit  aux  proportions  d'un  inventeur  de  lignes, 
trop  inhabile  pour  créer  un  ensemble,  ne  sachant  point  motiver  ses  figures  et  dessi- 
nant des  tableaux  où  chaque  personnage  ignore  la  présence  de  ses  voisins  1  Quel  ob- 
servateur que  M.  Planche  1 

Voici  un  aperçu  plus  ambitieux  qui  renferme  un  plus  grand  nombre  d'erreurs.  A 
propos  du  vœu  de  Louis  XIII,  M.  Planche  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  de  la 
peinture  nous  explique  ainsi  son  déA^eloppement  : 

«  L'homme  le  plus  richement  doué ,  le  plus  persévérant ,  ne  peut  embrasser  d'un 
regard  tontes  les  parties  de  l'art  qu'il  a  choisi.  Après  Orcagna ,  Masaccio  et  le  Péru- 
gin,  Raphaël  devait  tenter,  devait  poursuivre  l'harmonie  linéaire.  Après  l'école  ro- 
maine, Venise  et  Madrid  devaient  chercher  la  couleur  en  vue  de  la  cou  leur  elle-même. 
Maîtres.se  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  l'école  d'Anvers  devait  se  préoccuper  de  la 
réalité  vivante  et  charnue.  Le  peintre  des  loges  ,  qui  a  su  modifier  sa  manière  d'à- 
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près  la  sixtine ,  n'aurait  vu  dans  ces  transformations  que  l'évolution  logique  de  l'ima- 
gination humaine.  Il  est  donc  vrai  que  M.  Ingres  contredit  Raphaël  eu  le  conti- 
nuant. » 

M.  Planche  n'a  jamais  eu  d'idée  plus  neuve,  et  nous  ne  saunons  trop  nous  arrêter 
sur  ce  passage.  Effectivement,  Ton  avait  jusqu'ici  regardé  les  écoles  romaine,  véni- 
tienne et  flamande,  comme  trois  svstèmcs  différents  de  peinture.  La  picmière  semblait 
chercher  avant  tout  l'idéal  de  la  forme  et  la  pureté  du  dessin;  la  seconde,  l'idéal  de 
la  couleur,  fût-ce  au  détriment  de  la  ligne ,  et  la  troisième ,  la  double  vérité  du  dessin 
et  du  coloris.  Ce  sont  des  manières  distinctes,  des  gofits  en  partie  conti-adictoires,  des 
phases  esthétiques  d'un  même  art,  qui  se  sont  produites  sous  l'influence  toute-puissante 
des  temps,  des  lieux  et  des  climats.  Elles  constituent  même  des  voies  fatales  dans  les- 
quelles la  diversité  des  esprits  doit  nécessairement  engager  la  peinture.  Selon  qu'on 
préférera  la  beauté,  la  splendeur  ou  l'exactitude  des  images  fixées  sur  la  toile ,  on  se 
rapprochera  plus  ou  moins  des  écoles  romaine,  vénitienne  et  hollandaise.  Ces  idées  ont 
sans  doute  paru  trop  communes  à  M.  Planche,  et  il  s'est  mis  en  tète  de  faire  ici  qiicl- 
«pie  importante  découverte.  A  force  d'y  penser,  à  force  de  tirer  son  génie  par  la  biide, 
il  est  arrivé  au  but  qu'il  se  proposait.  Unissons,  a-t-il  dit,  les  trois  sy.stèmes;  que  l'un 
soit  le  bourgeon,  l'autre  la  fleur,  et  que  le  dernier  représente  le  fruit.  L'école  romaine 
inventera  le  dessin,  l'école  vénitienne  y  joindra  la  couleur,  les  Flamands  se  serviront 
de  cette  double  ressource  pour  fau'e  accomplir  à  l'art  un  nouveau  progrès.  Avec  la 
ligne  et  la  couleur  idéales  ,  ils  exécuteront  des  tableaux  d'une  complète  vulgarité. 
Les  Hollandais  résumeront  donc  leurs  prédéce>seurs  comme  la  mut  résume  toutes  les 
portions  du  jour,  comme  l'hiver  résume  toutes  les  phases  de  l'année.  Et  depuis  lors, 
il  en  est  ainsi;  les  Hollandais  unissent  la  grandeur  de  Michel-Ange,  la  noblesse  de 
Raphaèl  et  l'éclat  du  Titien  à  l'imitation  patiente  de  la  réalité  la  plus  triviale;  ils  sont 
conséquemment  les  artistes  par  excellence,  les  rois  légitimes  de  la  peinture. 

Mais  l'ignorance  de  M.  Planche  ne  porte  pas  uniquement  sur  les  faits  matériels  ;  il 
ignore,  en  outre  ,  jusqu'à  l'essence  des  arts  dont  il  s'occupe.  Il  écrit  par  moments 
des  phrases  étonnantes  : 

M  La  peinture .  nous  dit-il  dans  un  de  ses  salons ,  n'échappera  pas  à  cette  loi 
générale  de  développement  ( spiritualiste  ).  Le  passé,  en  perdant  l'estime  des  législa- 
teurs et  des  publicistes  ,  ne  sauvera  pas  du  naufrage  l'admiration  des  artistes;  non  pas 
que  je  veuille  proscrire  l'étude  et  la  reproduction  de  l'histoire ,  mais  les  annales  mo- 
dernes changeront  de  sens  et  de  valeur;  au  lieu  de  chercher  dans  un  siècle  sa  physiono- 
mie extérieure ,  son  apparence  corticale  ,  l'àmc  voudra  en  deviner  la  signiilcation  ,  en 
interpréter  la  pensée;  à  la  peinture  visible  succédera  la  peinture  intelligible.  » 

Nous  avons  lu  plusieurs  fois  cet  oracle,  et  nous  avouons  franchement  que  nous  ne 
l'avons  pas  encore  bien  compris.  Dépouillé  de  tout  ambage  ,  il  renferme  les  quatre 
propositions  suivantes  : 

1"  Les  artistes  cesseront  bientôt  d'admirer  les  ouvrages  des  anciens  maîtres. 
2"  Les  annales  modernes  vont  changer  de  signification. 

3°  Les  tableaux  ne  seront  plus  de  la  peinture,  mais  des  traités  de  philosophie  his- 
torique. 

4"  On  ne  peindra  plus  le  monde  matériel,  mais  dos  objets  invisibles. 
Ces  phra.srs  ne  pré.sentent  aucune  espèce  de  sens.  Comment  les  artistes  ccsseraient- 
T    I.  20 
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iU  (le  vénérer  les  anciens  maîtres?  Ne  leur  a-t-on  point  décerné  ce  titre  parce  qu'iU 
ont  rempli .  à  peu  de  chose  près  ,  toutes  les  conditions  de  leur  art?  Pour  qu'ils  perdis- 
sent notre  estime,  ne  faudrait-il  pas  que  ces  conditions  changeassent?  Et  comment 
pourraient-elles  clian-er,  si  elles  forment  l'essence  même  de  la  peinture?  Je  ne  sais 
ce  qu'a  voulu  dire  M.  Planclie. 

Les  annales  modernes  voutpreudre  un  autre  sens  et  une  autre  valeur.  Pourparler  plus 
exactement,  il  faudrait  dire  qu'on  va  les  interpréter  d'une  manière  nouvelle  et  c'est  une 
chose  très-rertaine.  Comme  des  hommes  de  génie  ont  modifié  notre  point  de  vue  ,  nos 
jugements  doivent  se  modifier  à  leur  tour.  Mais  qu'importe  aux  artistes  ?  Si  nous  ju- 
geons différemment  le  passé,  nous  n'altérerons  point  les  témoignages  des  chroniqueurs 
et,  pour  ainsi  dire,  la  matière  de  l'histoire  ;  or,  les  peintres  ne  retracent  que  les  faits. 
Yaiite/.  ou  Ijlàmcz  Louis  XIV,  sa  figure  n'en  reste  pas  moins  identique.  Une  doctrine 
ne  lui  enlèvera  point  sa  perruque ,  n'élargira  ni  ne  rétrécira  son  haut-de-chausses. 
Les  systèmes ,  que  je  sache ,  ne  vont  pas  jusqu'à  métamorphoser  les  écrits  et  les  dessina 
(lui  nous  font  connaître  des  modes  depuis  longtemps  abandonnées. 

Désormais,  ajoute  M.  Planche,  au  lieu  de  chercher  dans  un  siècle  sa  physionomie 
extérieure,  son  apparence  corticale,  les  peintres  devront  en  expliquer  la  sigTiification, 
en  interpréter  la  pensée.  Voilà  qui  me  semble  tout  à  fait  merveilleux.  ()u'un  artiste, 
avec  du  jaune ,  du  gris  et  de  l'amarante ,  nous  dévoile  les  principes  cachés  des  évé- 
nements ,  redresse  les  témoignages  infidèles  ,  éclaircisse  les  points  douteux,  formule  la 
théorie  d'un  siècle  et  d'une  époque  ,  c'est  un  tour  de  force  vi'aiment  sans  égal.  Les 
objets  représentés  deviennent  de  la  sorte  une  écriture  symbolique.  Les  personnages  ne 
sont  rien  moins  que  des  hiéroglyphes  et  chaque  portion  de  leur  corps  se  transforme  en 
signe  d'algèbre.  Le  nez,  par  exemple,  acquiert  soudain  la  valeur  d'un  mythe  ;  les 
bras  ou  les  talons  s'élèvent  au  rang  d'images  allégoriques. 

Gel  immense  progrès  ne  suffit  pas  encore  à  M.  Planche.  Il  veut  aller  plus  loin  ,  il 
veut  que  la  peinture  abandonne  entièrement  l'univers  extérieur.  Elle  doit,  pour  lui 
plaire  ,  quitter  le  domaine  des  choses  matérielles ,  renoncer  au  dessin  ,  à  la  couleur  , 
au  modelé,  à  l'ombre  et  à  la  lumière.  S'il  lui  devient  alors  impossible  de  frapper  le» 
yeux  ,  ses  succès  en  seront  plus  magiques.  Elle  entrera  dans  le  monde  des  purs  esprits, 
elle  groupera  des  âmes,  des  idées  abstraites  ,  des  dogmes  et  des  syllogismes.  Car  il  faut 
que  la  parole  du  maître  s'accomplisse,  il  faut  qu'à  ]a  peinture  visible  succède  la  pein- 
ture intelligible.  En  vérité,  M.  Planche  a  la  main  malheureuse  lorsqu'il  s'occupe  de 
beaux-arts. 

Nous  lui  donnerions  le  conseil  de  traiter  uniquement  des  questions  littéraires ,  si 
nous  pensions  qu'il  diàt  mieux  mériter  du  public  en  suivant  cette  route.  Mais  il  ne 
nous  semble  pas  y  déployer  plus  de  force  que  dans  l'autre.  Ici,  comme  là-bas,  c'est 
toujours  la  même  ignorance  et  la  même  irréflexion  ;  il  se  croit  dispensé  de  l'étude ,  il 
loue ,  il  blâme ,  il  affirme  sans  connaître  les  premiers  éléments  du  sujet.  Son  orgueil 
idolâtriquelui  fait  considérer  le  besoin  de  s'instruire  comme  une  sorte  de  honteux  as- 
servissement. §a  plus  grande  douleur  est  de  ne  pouvoir  s'agenouiller  devant  lui- 
même. 

Qu'il  n'ait  point  pâli  dans  les  bibliothèques,  c'est  une  chose  facile  à  voir  et  à  démon- 
trer. Sans  entreprendre  de  l'examiner  sur  les  bltératures  anciennes,  on  peut  dire  qu'il 
ne  les  sait  ni  plus  ni  moins  que  tout  le  monde.  Il  a  lu  au  collège  huit  ou  neuf  auteurs 
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grecs  et  latins,  dont  il  cite  les  ouvrages  quand  l'occasion  s'en  présente,  et  qui  lui  don- 
nent, au  prix  le  plus  minime,  l'air  d'un  courageux  travailleur.  11  mêle  à  ses  phrases  les 
noms  d'Eschyle ,  de  Sophocle  et  de  Pindare ,  il  nous  apprend  qu'Aristophane  a  écrit 
des  ouvrages  comiques,  Horace  des  satires  et  Virgile  une  épopée.  Du  reste,  jamais 
un  trait  spécial ,  jamais  rien  qui  annonce  d'intelligentes  communications  avec  les  an- 
ciens. Peut-être  même  que  si  un  professeur  m'entendait  attribuer  à  M.  Planche  une 
connaissance  ordinaire  des  littératures  païennes,  il  me  tancerait  vertement.»  Le  moin- 
dre écolier,  me  dirait-il,  l'emporte  sur  lui  à  cet  égard.  »  Effectivement,  il  com- 
met sans  cesse  les  méprises  les  plus  grotesques.  Ainsi,  personne  n'ignore  que  Théo- 
phraste,  «  ce  parleur  agréable,  cet  homme  qui  s'exprimait  divinement,  fut  reconnu 
étranger  et  appelé  de  ce  nom  par  une  simple  femme  de  qui  il  achetait  des  herbes  au 
marché ,  et  qui  reconnut ,  par  je  ne  sais  quoi  d'attique  qui  lui  manquait ,  et  que  les 
Romains  ont  depuis  appelé  urbanité,  qu'il  n'était  pas  Athénien  :  et  Cicéron  japuorte 
que  ce  grand  personnage  demeura  étonné  de  voir  qu'ajant  vieilli  dans  Athènes,  possé- 
dant si  parfaitement  le  langage  attique,  et  en  ayant  acquis  l'accent  par  une  habitude  de 
t^nt  d'années,  il  ne  s'était  pu  donner  ce  que  le  simple  peuple  avait  naturellement  et 
sans  nulle  peine  ^.  »  Notre  savant  critique,  ayant,  selon,  toute  vraisemblance,  entendu 
raconter  cette  anecdote,  la  travestit  d'une  manière  fort  ingénieuse  Nous  allons  repro- 
duire fidèlement  ses  paroles  :  «  Sous  le  ciel  même  de  l'Attiqiie,  chez  ce  peuple  bavard  et 
médisant ,  qui  reconnaissait  l'accent  d'une  marchande  de  ligues  ,  et  s'arrêtait  pour  la 
railler,  Sophocle  avait  relégué  l'qde  dans  la  strophe  et  dans  l'antistrophe  des  chœurs. >. 
Comme  on  le  voit ,  ce  n'est  plus  ici  Théophraste  qui  prononce  mal  le  dialecte  athénien, 
c'est  une  vendeuse  de  figues.  Or,  le  peuple  qui  passait  par-là  s'arrête  tout  entier  sur 
le  lieu  même.  Il  semble  confus,  ébahi  de  ce  qu'une  personne  illettrée  ne  possède  pas 
les  finesses  de  la  langue  ;  il  s'emporte,  il  s'agite,  il  fait  presque  une  émeute.  En  véiité, 
M-  Planche  a  l'imagination  fertile  ;  les  récits  dans  ses  mains  changent  presque  entière- 
ment de  pâture,  il  donne  à  Paul  les  actions  de  Pierre,  t^t.  vice  versa.  Par  malheur 
l'histoire  ne  gagne  point  à  cette  métamorphose  ;  il  rend  absurde  ce  qui  était  d'abord 
juste  et  ■yrai.  Si  les  anciens  nous  ont  transmis  cette  petite  aventure,  c'est  qu'il  était 
réellement  extraordinaire  de  voir  une  femme  commune  distinguer  quelques  iniances 
d'accent  éolien  dans  le  langage  d'un  homme  illustie,  fixé  depuis  longtemps  sur  le  sol 
d'Athènes  ;  mais  qu'une  marchande  d'herbes ,  originaire  de  l'Attique  ou  du  dehors, 
altérât  légèrement  le  son  d'une  voyelle,  ce  ne  devait  pas  être  un  grand  sujet  d'étonne- 
ment.  Quoi  que  dise  l'honnête  censeur,  je  ne  croii'ai  jamais  qu'une  pareille  circonstance 
ait  produit  une  révolution. 

Nous  ayons  vu  de  quelle  manière  M.  Planche  a  étudié  la  poésie  britannique;  il 
n'est  pas  difilcile  d'apprendie  à  la  mieux  connaîtie.  La  science  ne  doit  point  passer  du 
livre  ouvert  sur  le  manuscrit,  mais  du  livre  dans  l'entendement.  C'est  toutefois  la  seule 
littérature  dont  il  ait  quelque  vague  notion  et  dont  il  parle  sans  embarras.  Il  fait  de 
longs  détours  pour  éviter  les  autres  ,  comme  un  poltron  qui  craint  de  passer,  la  nuit, 
devant  une  chapelle  en  ruine.  Ses  principales  erreurs  concernent  donc  les  poètes  an- 
glais, qu'il  mutile  de  toutes  les  manières  ;  il  veut  sans  doute  punir  la  nation  de  ses 
anciennes  hostilités  contre  la  France.  11  baptise  écossais,  par  exemple,  le  fameux  évêqiie 

*  La  Bruyère,  discours  sur  Théophraste. 
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Percy,  malgré  son  origine  anglaise  bien  constatée  *  ;  il  nous  dit  que  son  recueil  de  vieil- 
les ballades  forme  une  épopée  cycUque,  dans  le  genre  du  romancero,  preuve  manifeste 
qu'il  n'a  jamais  eu  le  livre  sous  les  yeux,  car  ces  ballades  roulent  toutes  sur  des  sujets 
différents  et  non  point  sur  un  seul  et  même  guerrier,  comme  les  poésies  castillannes. 
La  première  série,  composée  de  quarante-sept  pièces,  n'en  offre  pas  deux  qui  se  rap- 
portent au  même  personnage.  M.  Planche  a  voulu  se  donner  l'air  de  connaître  un 
livre  dont  Je  litre  avait  frappé  ses  regaids. 

Son  Ignorance  des  dates  le  jette  dans  de  fantasques  bévues;  c'est  ainsi  qu'il  adresse 
à  M.  Hugo  le  reproche  suivant  :  «  Il  y  a  plus  que  de  l'étourderie  à  dire  que  la  poésie 
européenne  était  représentée,  en  1824,  par  Byron  et  Chateaubriand.  —  En  1824, 
Gœthe  était  encore  de  ce  monde,  et  son  nom  était  assez  grand  pour  n  être  pas  oublié. — 
En  Angleterre,  il  y  avait  près  de  Byron  des  noms  du  premier  ordre,  qui  ne  pâlissaient 
pasàcôté  delui.— Coleridge,  Wilson,  Scott,  Robert  Biirns  signifient  bien  aussi  quel- 
(lue  chose  dans  l'histoire  littéraire  de  la  Grande-Bretagne.  » 

M.  Planche,  aveuglé  par  sa  haine,  oublie  une  seule  chose  :  c'est  qu'en  1824  Ro- 
bert Burns  était  mort  depuis  longtemps,  et  que  M.  Victor  Hugo,  ne  pratiquant  pas  la 
magie,  ne  pouvait  le  ressusciter.  Il  expira  le  21  juillet  1796,  à  Dumfries,  en  Ecosse  , 
après  avoir  enduré  plus  de  six  mois  des  douleurs  continuelles^. 

Puisque  M.  Planche  commet  tant  d'erreurs  de  tout  genre  lorsqu'il  professe  sur  la 
littérature  la  moins  négligée  par  lui,  que  de  bévues  ne  doit- il  point  faire  lorsqu'il  en- 
treprend de  discourir  sur  les  autres  littératures?  Voilà  ce  qu'on  pense  tout  d'abord; 
mais,  si  l'on  feuillette  ses  ouvrages,  on  n'y  trouve  pas  un  grand  nombre  de  méprises. 
C'est  qu'il  se  tient  dangnine  prudente  réserve  ;  il  a  peur  de  se  compromettre,  et  uu 
homme  qui  ne  dit  mot  ne  saurait  abuser  de  la  parole.  Quelle  est  son  opinion  relative- 
ment aux  poésies  du  nord  et  du  sud?  Comment  juge-t-il  l'influence  qu'elles  peuvent 
exercer  chez  nous?  Aime-t-illes  unes,  désapprouve-t-il  les  autres?  Sait-il  en  quoi  elles 
diffèrent,  en  quoi  elles  se  ressemblent?  C'est  le  moindre  de  ses  tourments  ;  il  soupçonne, 
ie  crois,  leur  existence,  mais  ne  la  trouble  pas  et  ne  s'en  inquiète  guère.  L'Italie  et  l'Es- 
pagne lui  semblent  des  régions  aussi  lointaines  que  la  Nouvelle-Zélande  ou  les  terres 
INlagellaniques  ;  il  se  garderait  bien  de  traverser  les  Alpes,  de  franchir  les  Pyrénées; 
que  deviendrait-il  au  milieu  de  ces  pays  inconnus?  L'Allemagne  ne  lui  est  pas  moins 
étrangère:  il  a  peur  d'une  contrée  sérieuse,  où  l'on  exige  des  censeurs  tant  d'érudition 
et  de  patience  ;  il  ne  s'aventure  pas  dans  ces  syrtes  pleines  de  périls,  où  il  ne  saurait  com- 
mentse  guider.  Quelquefois,  néanmoins,  il  approche  de  la  frontière  ;  mais  son  embarras, 
sa  terreur,  lui  font  alors  prendre  un  buisson  pour  une  montagne  ,  une  tige  d'herbe  pour 
un  cèdre.  Il  dit,  par  exemple,  qn  Uhland  et  Lamarline  ont  touché  les  dernières  li- 
mites de  la  rêverie  ;  associant,  malgré  la  différence  de  leur  nature,  les  deux  hommes 
les  moins  pareils  qui  aient  jamais  accordé  la  guitarre  poétique.  Bien  loin  de  se  li\rer  à 

1  «  Or,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  méthodes  bien  distinctes,  à  savoir;  la  méthode  cyclique 
et  la  méthode  dramatique.  La  première  appartient  à  V Ecosse,  à  l'Espagne ,  à  la  Servie,  à 
la  France;  —  à  la  première  appartiennent  le  Romancero  et  les  Ballades  de  Percy.  » 

*  Le  -25,  on  exposa  son  corps  à  l'Hôtel  de  Ville,  et,  le  jour  suivant,  il  fut  enterré  avec 
une  grande  pompe.  Des  musiciens,  exécutant  une  marche  funèbre,  précédaient  le  convoi; 
on  lira  trois  salves  d'adieux  sur  sa  tombe,  qu'environnait  une  foule  immense.  M.  Planche 
n'a  qu'à  ouvrir  l'exceliente  biographie  du  poëte,  écrite  par  le  docteur  Currie;  ces  détails, 
et  bien  d'autres,  y  sont  tidèlement  rapportés. 
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ses  émotions,  d'errer,  comme  l'auteur  français,  de  tristesse  en  tristesse,  demandant  au 
ciel  la  lumière  et  le  repos,  Louis  Uhland  est  un  écrivain  précis,  avare  de  phrases,  peu 
discoureur,  aimant  les  tableaux  de  proportions  restreintes,  toujouis  plastique,  lyrique 
seulement  par  exception.  Il  y  a  donc  entre  eux  l'univers.  M.  Planche  les  a  joints  sans 
se  douter  de  Terreur  qu'il  commettait.  Dans  un  autre  passage  ,  il  condamne  ainsi  les 
Brigands  de  Schiller  : 

«  S'il  est  vrai  que  Schiller  se  soit  repenti ,  vers  la  fin  de  sa  vie ,  d'avoir  écrit  les 
Brigands,  il  a  bien  fait;  car  cette  pièce,  malgré  sa  popularité  épidémique,  n'a  pas  de 
valeur  poétique,  et  se  place  même  fort  -lu-dessous  de  V Intrigue  et  V Aniunr.  Celui  qui 
a  écrit  Don  Carlos,  fFallenstein  et  Marie  Sluart ,  ne  devait  pas  faire  grande  estime 
de  ces  deux  mélodrames.  Mais  les  idées,  qui  dans  Schiller  ressemblent  à  une  disserta^ 
tion,  prennent,  dans  Maturin,  la  forme  vivante,  etc.  » 

Les  Brif,ands,  un  mélodrame  sans  valeur  poétique  !  Certes,  une  telle  opinion  a  de 
quoi  dérouter  l'esprit.  Des  mélodrames  conçus  avec  cette  grandeur,  avec  cette  majesté 
puissante,  ne  laisseraient  aucun  droit  de  préséance  aux  ouvrages  soi-disant  plus  nobles. 
Si  les  Brigands  sont  une  dissertation  morte,  quelle  pièce  renfermera  de  la  chaleur  et 
de  l'intérêt?  Leur  popularité  même  prouve  le  contraire;  on  n'a  point  encore  vu  la 
multitude  se  passionner  pour  de  froids  arguments. 

M.  Planche  redoute  tellement  la  fatigue,  qu'il  n'a  pas  même  étudié  l'histoire  litté- 
raire de  son  pays.  Ses  connaissances  ne  remontent  pas  bien  haut  et  ne  pénètrent  pas 
bien  avant.  Il  a  lu  Corneille,  Racine,  Molière,  Beaumarchais;  il  sait  que  La  Fontaine 
a  écrit  des  fables,  Marmontel,  des  contes,  et  Voltaire,  li  Henriade;  mais  par  delà  le 
grand  siècle,  une  nuit  profonde  enveloppe  à  ses  yeux  tous  les  oi)jets;  c'est  beaucoup, 
s'il  entrevoit  quelques  ligues  incertaines.  Ses  principaux  efforts  ont  eu  les  contem- 
porains pour  but;  il  a  la  science  que  peuvent  donner  les  cabinets  littéraires.  Il  a  néan- 
moins quitté  parfois  les  vivants  en  faveur  des  morts  ;  il  a  essayé  lerôled'éclaireur  et  entre- 
pris d'audacieuses  recherches.  Quel  avantage  pour  la  France!  combien  nous  devons  l'en 
remercier!  sans  lui,  nous  ne  saurions  point  que  l'abbé  Prévôt  a  composé,  je  ne  dis  pas 
des  romans,  car  M.  Planche  ne  parle  que  d'un  seul,  mais  une  histoire  d'amour  intitulée, 
je  crois,  Manon  Lescaut.  Il  nous  enseigne  que  le  jeune  homme  s'appelle  Desgrieux  et 
finit  par  mourir  de  désespoir.  Sans  lui,  nous  ne  connaîtrions  pas  Adolphe:  personnelle 
se  doutait  que  Benjamin  Constant  ei!it  produit  ce  livre.  Grâce  à  l'immortel  critique,  c'est 
maintenant  un  fait  avéré  ;  les  lecteurs  bénissent  son  courageux  amour  de  l'art  qui 
vient  d'augmenter  leurs  plaisirs.  Une  découverte  récente  du  grand  juge  ne  lui  fait  pas 
moins  d'honneur  ;  il  a  mis  en  lumière  les  ouvrages  d'André  Chénier,  poëte  long- 
tempsméconnu.  Ce  jeune  écrivain,  par  suite  de  circonstances  malheureuses,  fut  jeté  en 
prison  et  condamné  à  mort.  Le  jour  même  on  l'échafaud  le  délivra  de  l'existence,  il 
écrivit  les  premières  lignes  d'une  ode  touchante  ,  qu'interrompirent  ses  bourreaux. 
Nous  ne  savions  pas  ces  belles  choses  ,  nous  autres  gens  du  commun  ;  nous  sommes 
fort  heureux  que  M.  Planche  daigne  nous  les  apprendre,  et  nous  serions  injustes  si 
nous  ne  lui  en  gardions  une  reconnaissance  éternelle. 

Veut-on  mieux  apprécier  son  savoir?  Qu'on  établisse  un  parallèle  entre  lui  et  un 
critique  de  nos  jours,  moins  fier  et  moins  dédaigneux,  quoique  assurément  plus  instruit, 
plus  habile,  plus  sagace  et  plus  varié.  Telle  production,  qui  coûte  à  M.  Philarète 
Chasles  deux  semaines  de  travail,  occuperait  inutilement  les  forces  de  l'homme  sans 
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nom  '  pendant  quatre  ou  cinq  mois.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'article  sur  l'état 
actuel  de  la  littérature  anglaise.  Que  M.  Planche  aborde  un  sujet  aussi  vaste,  il  y 
disparaîtra  comme  dans  une  fondrière. 

Mais  quittons  ces  détails ,  et  prenons  une  route  moins  facile  ;  voyons  comment 
M.  Planche  traite  les  questions  générales,  lui  qui  se  donne  pour  un  homme  grave,  et 
mcme  pour  un  philosophe.  Examinons  d'abord  quelle  idée  il  se  forme  de  sa  propre 
tâche. 

«  Il  y  a.  selon  lui,  trois  espèces  de  critiques  :  la  critique  rétrospectiA e ,  la  critique 
admirative,  et  la  critique  prospective.  La  première  choisit  dans  le  passé  une  époque 
féconde  en  chefs-d'œuvre  poétiques,  remarquable  par  le  mouvement  et  la  vivacité ,  ou 
par  l'ordre  et  l'harmonie  de  ses  créations.  Une  fois  fixée  dans  son  choix,  elle  déclare 
irréprochable  de  tout  point  le  modèle  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu.  Tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  initiés  à  sa  religion,  elle  les  déclare  impies. 

»  La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus  large.  C'est  la  réalisation  vivante 
d'une  parole  échappée  à  l'auteur  de  René.  Il  avait  dit  :  Il  faut  abandonner  la  critique 
des  défauts  pour  la  critique  des  beautés. 

»  La  troisième  méthode  explique  le  présent  par  le  passé  ;  mais  elle  \a  plus  loin  : 
elle  interroge  l'avenir  qui  se  prépare,  elle  prévoit  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore, 
en  estimant  sérieusement  les  choses  qui  se  font. 

»  La  critique  rétrospective  est  frappée  d'impuissance  ;  la  critique  admirative  est 
désormais  inutile  ;  la  critique  prospective  a  maintenant  son  rôle  à  jouer.  » 

Des  trois  genres  définis  par  M.  Planche,  un  seul  mérite  vi'aiment  ce  nom  :  c'est  le 
premier.  Oui,  dans  tous  les  temps  ,  il  se  trouvera  des  hommes  stériles  qui ,  ne  sachant 
point  s'élever  aux  idées  générales  du  beau,  prendront  pour  type  un  art  enseveli,  cher- 
cheront le  mouvement  dans  la  mort,  et  la  sève  de  l'existence  dans  l'aride  poussière  des 
catacombes.  La  foule  des  littérateurs  possède  une  àme  tellement  inerte  ,  que  trente 
^ièclcs  d'études  n'y  feraient  pas  germer  une  pensée  nouvelle.  Ils  reçoivent  leurs  prin- 
cipes, leurs  jugements,  leurs  goûts  et  leur  admiration  tout  confectionnés;  ils  n'y  chan- 
gent rien  ,  pas  uu  mot ,  pas  une  syllabe ,  car  ils  ignorent  comment  se  produisent  ces 
choses  et  craignent  fort  de  les  démonter ,  sachant  bien  qu'on  ne  les  rajuste  pas  sans 
esprit.  Le  témoignage  de  vingt  nations  leur  est  nécessaire  pour  croire  à  une  proposi- 
tion banale.  Têles  plus  Acides  que  le  sépulcre!  Organisations  de  lexicographes!  Intelli- 
gences attristantes  qui  perdraient  la  poésie,  si  la  poésie  pouvait  être  perdue  ! 

Mais  cette  critique  admiiative ,  dont  M=  Planche  fait  un  genre  principal,  mérite- 
t-elle  vraiment  de  former  une  classe  à  part?  Une  critique  incessamment  louangeuse 
remplirait-elle  ses  devoirs?  Je  ne  puis  raè  le  persuader.  Les  félicitations  d'un  maire 
de  village  au  roi  qui  le  traverse  n'ont  jamgis  été  prises  pour  de  la  politique.  Mettre  eu 
rehef  les  qualités  d'un  poëme,  rendre  justice  à  l'élévation,  à  la  grâce  ou  à  la  finesse 
du  style,  indiquer  les  avantages  du  plan  et  des  autres  parties,  c'est  line  nécessité  pour 
uu  homtne  d'honneur,  que  sa  mauvaise  étoile  condamne  au  rôle  de  folliculaire.  Si  des 
envieux  se  sont  imposé  la  tâche  de  dénigrer  perpétuellement,  c'est  là  une  aberration  voi- 
sine de  la  démence ,  un  travers  qu'on  ne  peut  assez  fuir.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deux  roules  ne  conduit  au  but;  l'apothéose  ni  l'injurè  né  sDnt  de  là  critique. 

*  C*€8t  èiftsi  que  M.  Planche  iC  aési|ne  lui-^méme. 
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Dire  le  bien  et  le  mal,  juger  en  toiile  liberté  de  conscience,  et  cVune  manière  aussi 
parfaite  que  possible,  tel  est  le  devoir  d'un  censeur. 

Quanta  la  troisième  espèce,  nous  ne  savons  si  M.  Planche  s'est  bien  rcniln  compic 
de  ses  paioles.  Vous  ligurez-Vous  cet  Aristarquc  de  l'avenir,  rpii  s'épuise  en  prédic- 
tions ténébreuses?  La  critique  prospective l  Admirable  invention!  Jouer  le  rôle  des 
pythouisses  et  des  sorcières ,  deviner  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore ,  interroger  les 
siècles  futurs,  voilà  qui  sent  le  grand  homme  !  Et  puis,  quelle  serait  l'utilité  dépareilles 
prévisions?  Pourquoi  tant  s'occuper  des  événements  poéticjues  dont  nous  n'aurons  pas 
le  spectacle?  Pourquoi  négliger  les  contemporains  en  faveur  des  âmes  destinées  à  vivre 
un  jour?  N'est-il  pas  plus  urgent  de  travailler  aux  améliorations  que  nécessite  le  monde 
actuel  ?  Ne  serait-il  pas  curieux  de  voir  un  auteur  s'efforçaiit  d'ignorer  son  époque 
et  de  \ivre  par  anticipation  dans  une  époque  future?  Il  rappellerait  assez  bien  ce  per- 
sonnage d'un  conte  populaire,  qui  se  fatiguait  à  écouter  les  gniines  germer  dans  le  sol. 

Admettons  néanmoins  que  la  critique  et  l'astrologie  soient  une  seule  et  même  chose. 
Comment  s'y  prendra  le  censeur  pour  dissiper  le  brouillard  qui  nous  voile  les  faits 
inaccomplis?  C'est  ce  qu'on  ne  nous  révèle  pas.  Nous  supposerions  qu'il  doit  tirer  du 
passé  des  inductions  pour  l'avenir,  sappropriant  ainsi  la  méthode  des  historiens  phi- 
losophes; mais  M.  Planche  a  rayé  la  philosophie  du  nombre  dos  sciences.  «  Jusqu'à 
présent,  selon  lui ,  cUe  n'a  pas  enseigné  grand' chose  à  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de 
l'étudier.  Elle  est  devenue,  depuis  quelques  années,  un  enfantillage  digne  de  pitié. 
Ramenée  à  sa  plus  simple  expression,  elle  ne  signifie  guère  que  l'affirmatiou  du  passé. 
EUe  proclame  et  démontre  la  nécessité  des  faits  accomplis,  et  ressemble  volontiers  aux 
bergers  qui  attendent  la  fin  de  la  journée ,  pour  dire  s'il  doit  tomber  de  la  pluie  à 
midi.  » 

Ou  le  voit,  M.  Plancbe  tient  à  ses  opérations  magiques.  Le  passé  ni  le  présent  ne 
l'intéressent  guère  ;  il  lui  faut  le  trépied  de  la  sibylle ,  les  mystérieuses  cavernes  d'où 
s'exhale  un  souffle  inspirateur.  Ce  n'est  ni  dans  Baumgarten,  ni  dans  Kant,  ni  dans 
Hegel  qu'il  a  étudié  l'esthétique,  mais  dans  le  Petit- Albert  ou  dans  le  Traité  des 
Songes.  Il  a  choisi  pour  muse  une  bohémienne. 

La  circonstance  la  plus  étonnante ,  c'est  qu'au  milieu  de  ses  pompeuses  défiuilions 
il  ait  oublié  le  signalement  de  la  vraie  critique.  On  pourrait  en  induire  qu'il  ne  la 
connaît  point,  et  nous  adoptons  cet  avis.  Une  critique  digne  d'estime  est  celle  ipii  com- 
mence par  étudier  les  lois  du  beau,  par  analyser  l'essence  de  l'homme  et  les  conditions 
de  l'art.  Elle  ne  se  paie  point  de  vaines  phrases  ni  de  mots  sonores  ;  elle  cherche  à  dé- 
mêler pourquoi  certains  attributs,  certaines  qualités  de  la  matière  et  de  l'esprit  ravis- 
sent l'intelligence  humaine.  Ne  se  permettant  point  de  porter  un  jugement  au  hasard, 
elle  établit  ses  prémisses  avaiit  de  tirer  une  conclusion.  Son  désir  perpétuel  est  de  dis- 
cerner les  règles  fondamentales  qu'engendre  la  nature  même  des  choses.  Appuyée  sur 
ces  bases  éternelles,  les  faits  présents  et  nécessaires  lui  expliquent  les  faits  antérieurs  et 
lui  répondent  des  faits  à  venir.  Elle  sait  ce  (jui  doit  èlre,  car  un  labeur  patient  lui  a 
révélé  les  conflitions  absolues  de  l'existence,  et  tout  dans  l'univers  suit  des  lois  fatales, 
depuis  le  schiste  immobile  qui  repousse  le  flot  des  mers,  jusqu'aux  variations  du  goût 
et  aux  métamorphoses  de  la  liltérature.  Cette  critique  embrasse  donc  à  la  fois  tous  les 
temps  ;  elle  possède  l'exactitude,  la  grandeur  et  l'universalité  de  la  science. 

Mais  si  pauvre  que  fût  l'idée  de  la  critique  prospective ,  M.  Planche  a  voulu  la 
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mettre  en  œuvre.  Il  s'est  donc  adressé  la  question  suivante  :  Quel  serait  le  mi^yen  de 
rendre  plus  parfaits  dans  l'avenir  le  roman  et  le  di'ame?  Vous  ne  soupronnerie/,  ja- 
mais l'adroit  expédient  qu'il  a  trouve.  Il  conseille  aux  auteurs  :  1°  de  prendre  d'abord 
«  l'homme  de  leur  temps  ,  pour  le  soumettre  aux  métamorphoses  de  l'inspiration  ;  » 
'2**  de  transporter  ,  dans  une  seconde  épreuve,  «  une  conception  à  priori^  une  fable 
toute  faite  au  milieu  de  l'histoire;  »  3°  après  quoi,  «  ils  seront  libres  de  se  servir  des 
personnages  réellement  historiques.  »  Pouvait-on  rien  imaginer  de  plus  neuf,  de  plus 
sûr  et  de  plus  ingénieux?  Vous  proposez-vous  d'écrire  des  drames  historiques?  suivez 
la  marche  indiquée  par  M.  Planche,  vous  vous  en  trouverez  bien,  je  vous  jure.  Com- 
posez d'abord  sept  ou  huit  pièces,  oîi  vous  peindrez  les  mœurs  de  votre  temps.  Lors- 
que vous  serez  bien  rompus  aux  difficultés  de  la  scène,  vous  dresserez  la  charpente  de 
cinq  ou  six  ouvrages  sans  date,  puis  vous  les  fixerez  au  milieu  d'une  période  quelcon- 
que, et  les  enduirez  fortement  de  couleur  locale.  Si  le  badigeon  ne  tient  pas,  si,  malgré 
ses  nuances  antiques ,  l'âge  de  l'édifice  reste  visible ,  peu  importe  ;  vous  aurez  pour 
garant  de  sa  perfection  la  critique  prospective.  Enfin,  ce  long  noviciat  ayant  mûri 
votre  goût,  habitué  votre  intelligence  aux  recherches  historiques,  vous  aurez  le  droit 
daborder  les  hommes  fameux  qui  ont  gouverné  le  monde.  Peut-être  alors  votre  ima  • 
gination  agonisera-t-elle  ;  lasso  de  tant  d'efforts ,  décolorée  par  l'emploi  de  manières 
tellement  diverses,  peut  être  n'arrivcra-t-elle  au  seuil  libérateur  que  pour  y  mourir, 
comme  la  femme  du  Lévite.  Ce  serait  fâcheux  .  sans  doute  ,  mais  vo\is  auriez  la  con- 
science nette,  car  vous  auriez  obéi  à  la  critique  prospective. 

J'ignore  comment  le  lecteur  juge  de  pareilles  idées;  quant  à  moi,  elles  me  sem- 
blent à  peine  sérieuses.  En  effet,  ou  bien  le  dramaturge  comprend  la  vie  humaine,  ou 
bien  elle  reste  pour  lui  lettre  close.  Dans  la  première  hypothèse,  il  saura  toujours  être 
vrai  en  toute  circonstance  ;  il  ne  négligera  point  le  corps  pour  le  vêtement ,  le  princi- 
pal pour  l'accessoire.  Vivement  occupé  de  notre  destin  sur  le  globe ,  il  ne  sacrifiera 
pas  la  grande  ressource  des  agitations  morales  à  la  puérile  envie  d'étaler  une  science 
intempestive.  Dans  la  seconde  hypothèse,  aucune  discipline  ne  lui  donnera  ce  qui  lui 
manque  ;  il  est  privé  d'un  sens  naturel  et  marche  enveloppé  d'un  brouillard  que  nul 
effort  n'éloignera. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  drame  que  M.  Gustave  Planche  veut  rajeunir  à  l'aide 
de  la  critique  prospective  ;  ses  soins  et  sa  bienveillance  paternelle  se  sont  en  outre 
étendus  sur  la  comédie.  Il  a  publié  un  article  spécialement  composé  dans  le  but  de 
l'arracher  au  tombeau. 

«  En  France,  dit-il,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas  de  comédie.  —  Mais  dans  le  fait 
qui  s'accomplit  sous  nos  yeux ,  je  ne  sais  pas  lire  la  condamnation  irrévocable  de  la 
comédie.  Ni  Molière  ni  Beaumai chais  ne  peuA'ent  se  recommencer,  je  le  veux  bien. 
Mais  entre  Vanaljse  impartiale  du  dix-septième  siècle  et  la  satire  passionnée  du 
dix-huitième,  il  y  a  place  à  coup  sûr  pour  une  comédie  nouvelle  —  la  comédie  poli- 
tique. » 

S'emparant  ensuite  d'une  idée  de  M"»  de  Staël  ' ,  selon  son  habitude ,  il  essaie  de 

♦  Voiri  le  passage  de  madame  de  Staël  : 

«  Les  comédies  d'Athènes  servaient,  comme  les  journaux  de  France,  au  nivellement  dé- 
niocralicpie,  avec  celle  différence  que  la  rcprésontation  d'une  comédie  remplie  de  personna- 
lités contre  un  homme  vivant,  est  un  genre  d'attaque  auquel  de  nos  jours  aucun  nom  ton- 
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prouver  que  la  comédie  politique,  prenant  pour  but  des  hommes  vivant»,  n'est  pas 
compatible  avec  les  mœurs  modernes. 

«  La  satire  a  ses  dangers  sans  doute ,  elle  peut  miner  prématurément  des  hommes 
et  des  projets  qui  n'ont  pas  fait  leur  temps.  Une  fois  personnifié  sous  le  masque  d'un 
comédien,  le  ministre  ne  pourrait  plus  se  présenter  devant  les  chambres  ,  il  aurait 
beau  marcher  tête  haute,  défier  le  rire  glapissant  qui  le  sui^Tait  partout  et  invoquer 
le  dédain  comme  l'arme  la  plus  sûre  ,  son  abnégation  serait  un  réel  suicide.  » 

Voilà  donc  la  comédie  placée  dans  une  position  étrange.  Elle  ne  peut  être  que  po- 
litique, et  néanmoins  la  carrière  politique  ne  doit  pas  s'ouvrir  pour  elle  ;  les  ridicules 
des  gouvernants  sont  l'unique  source  qui  puisse  l'alimenter,  et  cependant  elle  ne  doit 
pas  en  faire  usage.  Comment  sortira-t-elle  de  cette  perfide  impasse?  M.  Planche  va 
nous  le  dire,  et  je  réclame  pour  lui  toute  votre  attention,  car  il  a  découvert  un  in- 
faillible moyen.  Il  propose  d'écrire  des  comédies  historiques  !  Or,  afin  que  vous  ne 
vous  y  trompiez  pas  ,  voici  ce  qu'il  entend  par  comédies  historiques  :  ce  seraient  des 
ouvrages  où  l'on  peindrait  les  vices  et  les  ridicules  des  hommes  depuis  longtemps  ou- 
bliés ;  on  ressusciterait  les  générations  détruites  pour  avoir  le  plaisir  de  les  bafouer  sur 
la  scène  ;  on  ouvrirait  les  tombeaux  ,  on  en  tirerait  la  cendre  des  morts  et  l'on  y  cher- 
cherait matière  à  épigramuir.  On  ranimerait  les  squelettes  de  nos  aïeux  afin  qu'ils 
vinssent  grimacer  dans  nos  théâtres  ;  les  leprésentations  ne  seraient  plus  que  des  danses 
macabres. 

Laissant  donc  de  côté  notre  siècle ,  nous  nous  élancerions  vers  des  époques  lointai- 
nes ;  nous  fouillerions  les  mémoires ,  les  poëmes ,  les  fabliaux  et  les  chroniques  pour 
en  extraire  des  mœurs  anéanties  ;  nous  leur  demanderions  si  Charlemagne,  Louis  le- 
Débonnaire  ou  Philippe-Auguste  n'avaient  pas  certaines  habitudes  grotesques,  certains 
préjugés  curieux;  s'ils  étaient  dominés  par  leurs  femmes ,  par  l'avarice  ou  par  l'amour 
des  liqueurs  spiritueusos  ;  s'ils  savaient  garder  un  secret,  se  défendre  des  embûches  de 
l'orgueil ,  opposer  l'adresse  à  la  ruse  et  marcher  au  combat  sans  pâlir.  A  huit  ou  neuf 
cents  ans  de  distance  nous  ferions  tous  nos  efforts  pour  pénétrer  dans  les  ménages, 
pour  y  saisir  les  ridicules  et  les  faiblesses  des  deux  époux  ;  la  gloutonnerie  de  l'un  ,  la 
coquetterie  de  l'autre,  leurs  mensonges  réciproques  et  leurs  mutuelles  infidélités  nous 
rempliraient  d'une  joie  moqueuse;  nous  espionnerions  l'histoire  au  lieu  de  l'étudier. 
Mais  aussi,  quel  avantage  immense!  Comme  nous  ririons  de  Pépm-le-Bref ,  sans 
compter  Pépin  d'iléristal!  rommc  nous  nous  égayerions  aux  dépens  de  Lothaire, 
de  Charles -le -Simple,  de  Hugues  Capet,  de  Louis -le -Gros  ,  de  Philippe-le- 
Bel ,  de  PhiUppe  de  Valois  et  de  Charles  V  !  La  plaisante  mine  que  feraient  tous  ces 
rois,  la  salade  en  tête  et  l'épée  à  la  main!  Les  joyeuses  pièces  que  nous  aurions!  Le 
théâtre  passerait  alors  à  bon  droit  pour  un  lieu  de  délices.  En  vérité,  l'expédient  de 
M.  Planche  est  admirable!  Oui,  s'ensevelir  dans  les  antiques  donjons,  «  connaître 
Chambord  ,  Fontainebleau  et  Versailles  comme  Brantôme,  Bussy  et  Saint-Simon, 
voilà  le  but  que  le  poëte  doit  se  proposer  !  » 

Ce  système  ne  donne  lieu  qu'à  une  seule  objection  :  il  est  impraticable.  Nous  n'a- 
vons pas  sur  le  plus  grand  nombre  des  personnages  historiques  assez  de  détails  pour 
reconstruire  ainsi  leur  vie  privée;  mais,  en  admettant  le  contraire,  de  nouveaux  obsta- 

sidéré  ne  pourrait  résister.  Nous  nous  livrons  trop  peu^à  l'admiration  pour  n'avoir  pas  tout 
à  craindre  de  la  calomnie,  etc.  » 
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des  surgiraient.  Effectivement,  les  ridicules  dépeints  seraient  ou  généraux  et  universels, 
ou  particuliers  à  une  époque.  S'ils  étaient  généraux,  nousaurions  des  comédies  de  carac- 
tères ;  la  différence  entre  elles  et  les  pièces  de  nos  grands  auteurs  n'irait  pas  plus  loin  que 
le  costume.  L'avare  dn  onzième  siècle  ne  devait  pas  agir  autrement  que  l'avare  du  dix- 
septième;  son  portrait  sera  toujours  identique  Or  M.  Planche  déclare  «  les  types  géné- 
raux du  ridicule  épuisés  pour  un  siècle  ou  deux.  »  Les  auteurs  devront  donc  s'en  tenir 
aux  moyens  purement  historiques  ,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ne  pi'ésenter  à  la  foule 
que  les  ridicules  transitoires  d'une  période  évanouie.  Mais  alors  comment  éveiller  son 
intérêt,  comment  la  réjouir  en  lui  offrant  le  tableau  des  modes,  des  coutumes,  des 
préjugés  qui  régnaient  parmi  nos  aïeux?  Que  nous  importent  ces  détails  de  l'existence 
vulgaire?  Ils  piquent,  il  est  vrai,  notre  curiosité,  nous  aimons  les  voir  reproduits  dans 
les  romans  historiques.  Il  y  a  loin  toutefois  de  ce  sentiment  à  la  perception  du  ridi- 
cule et  à  la  gaîté  qu'il  excite.  Le  moyen  de  nous  faire  rire  avrc  les  costumes,  les  abus, 
les  pratiques  et  les  locutions  du  ti'eizième  siècle?  M.  Planche  en  a  senti  lui-même  la  dif» 
ficulté.  «  La  comédie  historique,  dit-il,  impose  au  poète  une  tâche  bien  autrement  labo- 
rieuse que  le  drame  historique.  —  Pour  évoquer  les  ridicules  endormis  depuis  Pavie  ou 
Marignan,  la  science  héraldique  ne  sert  de  rien  L'élude  indispensable  et  souvei'aine, 
c'est  la\ie  privée  et  la  vie  publique  du  siècle  qu'on  veut  ressusciter.  »  Malheureusement 
cette  ordonnance  est  plus  que  difficile  à  suivre  ;  son  étrangeté  la  rend  inexécutable. 
M.  Planche  est  un  singulier  réformateur! 

L'inaptitude  et  la  gaucherie  dont  il  fait  preuve  en  parodiant  ce  rôle  doivent  d'au- 
tant plus  étonner  qu'il  y  apporte  de  grandes  prétentions.  Il  veut  toujours  opérer  quel- 
que métamorphose  dans  l'ait,  toujours  lui  donner  un  aspect  nouveau.  Dans  une  autre 
tentative  pour  amender  la  scène,  il  vante  comme  un  remède  infaillible  un  projet  plus 
bizarre  encore  :  il  voudrait  qu'on  fit  jouer  par  M"*^  Mars  les  rôles  de  M"'*  Dorval ,  et 
par  M™*'  Dorval  les  rôles  de  M^'*  Mars  !  Il  s'extasie  sur  les  conséquences  futures  d'un 
pareil  échange  ;  ces  transformations  laborieuses  sont ,  dit-il ,  «  pleines  d'enseignements 
et  de  révélations.  »  Quelle  puérilité!  quel  manque  absolu  de  tact  et  de  clairvoyance! 
Le  hasard  a  pris  la  peine  d'exécuter  ce  plan  merveilleux  ;  qu'en  est-il  résulté?  on  a  vu 
que  M"e  Mars,  étant  née  comédienne,  et  ayant  pris  la  comédie  pour  but  de  ses  études, 
représentait  assei  faiblement  le  drame  ;  au  lieu  que  M'"*  Dorval ,  née  tragédienne ,  y 
brillait  plus  sûrement  que  dans  les  œuvres  comiques.  Et  après? 

Or,  savez-vous  pourquoi  M.  Planche  tient  tant  à  créer  un  théâtre  de  son  invention? 
c'est  qu'il  a  pitié  de  l'ennui  général  ;  il  veut  mettre  l'admiration  à  la  place  de  l'indif- 
férence. Homme  charitable  avant  tout,  il  a  senti  ses  entrailles  émues  en  voyant  le  pu- 
blic se  débattre  sous  les  atteintes  de  MM.  Hugo  et  de  Vigny  ;  «  l'un,  qui  improvise  en 
quelques  nuits  le  spectacle  d'une  soirée  ;  »  l'autre,  «  qui  s'imagine  faire  du  drame  avec 
cinquante  cierges  et  quelques  aunes  de  velours.  »  Voici  comment,  à  l'en  croire,  les  choses 
se  passent  aux  représentations  de  leurs  drames  : 

«  Le  rideau  se  lève  ;  —  on  n'écoute  pas,  on  regarde,  —  la  salle  tout  entière  a  les 
yeux  tournés  sur  la  décoration.  Chacun  donne  son  avis  sur  l'exactitude  d'une  chambre 
sculptée  ou  d'une  portière  damassée.  —  Quand  les  yeux  sont  las  de  parcourir  les  pan- 
neaux et  les  meubles  de  l'appartement ,  l'aristocratie  des  loges  consent  à  s'occuper  des 
acteurs  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  à  l'homme  que  s'adresse  l'attention ,  c'est  au  costume 
seulement.  —  Ce  savant  commentaire  dévore  la  moitié  de  la  soirée. 
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»  Que  dire  des  acteurs  ?  juger  l'habileté,  le  bonheur  ou  la  puissance  de  leurs  études? 
Mais  comment?  il  faudrait  avoir  entendu  le  rôle  entier  pour  estimer  la  difficulté  de 
l'entreprise.  Il  ne  reste  plus  aux  beaux  esprits  de  la  salle  qu'un  seul  parti,  auquel  ils 
se  résignent;  ils  parlent  de  l'acteur  comme  d'un  cheval  de  course;  le  timbre  et  le  vo- 
lume de  la  voix,  le  frémissement  des  membres,  la  pâleur  du  visage,  l'ardeur  fébrile 
de  la  prunelle,  la  décomposition  des  traits,  fournissent  encore  h  leur  dédain  babillard 
l'occasion  d'un  triomphe  éclatant. 

»  Le  rideau  tombe,  la  pièce  est  jouée,  la  foule  se  disperse.  » 
Si  nous  n'avions,  comme  M.  Planche,  assisté  aux  représentations  qu'il  dénigre  avec 
tant  d'acharnement ,  nous  pourrions  nous  laisser  abuser  par  ses  discours  ;  mais  il  de- 
vi-ait  songer  qu'il  s'adresse  à  des  contemporains  ;  le  témoignage  de  leurs  yeux  s'élève 
contre  ses  assertions.  Il  n'est  point  vrai  que  les  drames  de  MM.  Hugo  et  de  Vigny  pa- 
raissent devant  le  public  sans  être  même  écoutés.  Au  reste,  l'inventeur  de  la  logique 
nie  d'un  front  serein  les  choses  les  plus  évidentes:  c'est  une  habitude  en  lui.  Pourquoi 
respecterait-il  les  faits,  lui  qui  ne  se  respecte  pas  lui-même?  n'a-t-il  pas  l'audace 
de  révoquer  en  doute  le  mérite  de  Château biiand?  Ce  n'est,  à  l'entendre,  qu'Un 
K  critique  du  second  ordre  dans  le  Génie  du  Christianisme ,  un  voyageur  inexact  et 
verbeux  dans  \ Itinéraire^  un  imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Virgile  et  d'Homère 
dans  les  Martyrs  et  les  Natchez.  »  Il  affirme,  ou  à  peu  près,  que  M.  Guizot  n'a  ja- 
mais étudié  l'histoire  '  !  Méconnaissant  la  popularité  de  Notre-Dame  ^  feignant  d'ou- 
blier les  éditions  de  Victor  Hugo,  qui  se  succèdent ,  il  prononce  cette  fabuleuse  sen- 
tence :  «  Quant  aux  œuvres  qu'il  a  signées  de  son  nom  depuis  vingt  ans,  il  faut  qu'il 
se  résigne  à  les  voir  disparaître  bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli.  »  C'est  une 
assurance  vraiment  incroyable. 

Alfred  Michiels. 


1  «  Histoire  de  la  révolution  d'Angleterre,  qui ,  dans  sa  forme ,  n'est  pas  littéraire,  n'est 
pas  construite  d'après  une  méthode  légitime  ;  le  style  est  diffus,  en  même  temps  que  les 
motifs  de  renseignement,  c'est  à  dire  les  faits,  sont  tirés  avec  avarice  et  ne  justifient  pas  les 
idées  qui  leur  servent  d'enveloppe. 

«  Ces  défauts  se  retrouvent ,  et  avec  plus  de  saillie  encore,  dans  l'Histoire  de  la  civilisa- 
iion  européenne  et  dans  V Histoire  de  la  civilisation  française  Ces  deux  histoires  noas 
paraissent  dépourvues  a  la  fois  des  qualités  historiques  et  des  qualités  littéraires.  Non-seu- 
lement les  faits  n'y  sont  pas  racontés,  mais  les  idées  substituées  aux  faits  ne  soni  pas  l'inter- 
prétation réelle  de  tous  les  faits  omis.  Il  ne  faut  y  chercher  ni  l'histoire  proprement  dite, 
ni  surtout  le  style,  etc.,  etc.» 


(  La  fin  prochainement.  ) 
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Les  nouvelles  deviennent  de  plus  en  plus  rares  Paris  bal  la  campagne  ;  Paris  est 
mollement  couché  sous  les  cerisiers  rougissants  de  Montmorency ,  ou  sur  la  mousse 
floconneuse  des  bois  de  Verrières.  Il  n'est  plus  permis  d'être  à  la  ville,  à  moins  de 
s'y  montrer  en  guêtres,  en  casquette,  en  Aeste  de  chasse,  et  avec  un  fusil  sous  le  bras. 
Le  Théâtre-Français,  dans  la  personne  de  M"*"  Rachel,  court  les  bois  sur  le  dos  d'un 
cheval  fougueux;  la  poésie  rêve  aux  champs  avec  M.  Victor  Hugo.  Paris,  je  vous  le 
disais,  n'est  plus  à  Paris  :  il  est  tout  où  vous  êtes,  poëtes,  femmes  du  monde,  artistes 
et  gentilshommes  ! 

Les  députés,  attardés  à  Paris  par  les  longueurs  de  la  session,  commencent  à  prendre 
souci  de  leurs  gerbes ,  et  négligent  la  moisson  des  intérêts  publics,  qu'ils  coupent  à  tort 
et  à  travers.  A  part  un  discours  de  M.  Dclamartine,  où  le  poëte  s'est  montré  aisément 
grand  orateur,  nous  n'avons  guère  eu  de  succès  littéraire  à  recueillir  dans  la  chambre. 

L'esprit  public  est  toujours  fortement  préoccupé  du  retour  des  cendrei.  de  Napoléon. 
—  «  Depuis  quand,  s'écriait  un  pair  de  France,  les  barbares  l'ont-ils  brûlé!  » 

Ceci  démontre  le  peu  de  vérité  de  notre  langue  ,  telle  que  l'ont  faite  les  écrivains 
des  deux  derniers  siècles.  Quand  donc  aurons-nous  une  vraie  langue  française,  c'est- 
à-dire  une  langue  en  harmonie  avec  nos  mœui's  ! 

Le  retour  des  restes  de  Napoléon  est  à  nos  yeux  un  acte  national  et  glorieux.  Nous 
l'avons  nous-même  provoqué  dans  un  temps  où  l'on  semblait  y  attacher  peu  d'impor- 
tance; mais  aujourd'hui,  nous  éprouvons  le  besoin  de  nous  défendre  nous  même 
contre  un  enthousiasme  vraiment  épidémique.  Sans  doute  Napoléon  est  un  grand 
homme,  et  la  France  lui  devait  un  tombeau  ;  mais  il  faut  prendre  garde  que  cette 
question  ne  domine  toute  la  politique  du  moment.  Quand  la  nation  en  progrès  de- 
mande des  libertés,  quand  le  peuple,  mal  à  l'aise,  demande  du  pain,  ce  serait  une 
dérision  trop  araère  de  ne  lui  jeter  que  des  cendres. 

On  parle  (et  ceci  dans  le  monde  littéraire  )  du  changement  de  àeuxBevues  quivaen- 
nent  subitement  de  passer  de  l'hostilité  flagrante  envers  un  grand  poëte  à  la 
bienveillance  la  plus  soumise.  Sans  chercher  ici  les  causes  de  ce  ^e^^rement  sou- 
dain et  mystérieux ,  nous  le  constatons  comme  un  fait  grave.  Le  nouveau  volume  de 
M.  Victor  Hugo  nous  semble  une  merveille  de  poésie,  et  certes  ce  n'est  pas  nous  qui 
contredirons  les  éloges  qu'on  lui  adresse  de  toute  part  ;  mais,  il  faut  bien  le  reconnaître 
ici,  dans  l'intérêt  de  l'auteur  et  de  la  vérité,  ce  nouveau  volume  ne  dérange  rien  aux 
autres  œuvres  du  poëte  ;   il  continue  le  monument   littéraire   commencé  dans  les 
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Orientales ,  dans  les  Feuilles  d'automme,  dans  les  Chants  du  crépuscule,  dans  les 
Voix  intérieures  ;  il  ne  les  lenveise  pas.  M.  Victor  Hugo  est,  dans  ce  nouveau  li\Te, 
ce  qu'il  a  toujours  été.  Le  temps  a  peut-être  amené  quelque  .progrès  à  la  forme  et  à  la 
pensée  du  poëte,  mais  certainement  rien  n'a  changé  dans  la  direction  qu'il  veut  donner 
à  l'art.  L'auteur  «  aime  le  soleil  »  comme  au  temps  des  Orientales  ;  s'il  admet  quel- 
<{uefois  en  de  certains  cas,  comme  dans  les'  Feuilles  d'autojnne,  le  vague  et  le  demi- 
)om'  de  la  pensée,  aujouid'hui  comme  alors  «  il  les  admet  plus  rarement  dans  l'ex- 
pression; »  comme  au  temps  des  Chants  du  crépuscule  et  des  P^oix  intérieures^  il 
chante  la  famille  et  l'amour,  comme  toujours  il  unit  ces  deux  courants  féconds  qui 
forment  l'océan  de  la  poésie,  l'Ame  el  la  nature. 

L'auteur  l'a  Lien  senti  lui-même;  au  Heu  d'avoir  recours  à  ce  charlatanisme  de  mots 
dont  on  abuse  sans  cesse,  et  de  nous  douner  son  œuvre  nouvelle  pour  une  transforma- 
tion et  une  palingénésie,  il  nous  dit  honnêtement  et  gravement  dans  sa  préface:  «  On 
trouvera  dans  ce  volume  ,  à  quelques  nuances  près,  la  même  manière  de  voir  les  faits 
et  les  hommes  que  dans  les  trois  volumes  de  poésie  qui  le  précèdent  immédiatement,  et 
qui  appartiennent  à  la  seconde  période  de  la  pensée  de  l' auteur-,  publiés  l'unen  1831, 
l'autre  en  1835,  l'autre  en  1837.  » 

Quelques  critiques  ont  cru  voir  malgré  tout  un  changement  remarquable  dans  la 
marche  et  les  opinions  de  l'auteur,  parce  que  M.  Victor  Hugo  dit  dans  sou  nouveau 
volume  : 

La  forme  au  statuaire  !  —  Oui ,  mais  tu  le  sais  bien , 
La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien. 
Ce  n'est  rien  sans  l'esprit,  c'est  tout  avec  l'idée. 

Mais,  en  vérité,  M.  Victor  Hugo  et  les  siens,  n'ont  jamais  dit  autrement.  Si  les  cri- 
tiques s'étaient  donné  la  peine  de  lire,  ils  auraient  trouvé  dans  littérature  et  philo- 
sophie MÊLÉES,  «  le  style,  c'est  l'émail  sur  la  dent.  »  M.  Victor  Hugo  ne  considérait 
donc  alors  le  style  que  comme  un  poli  et  une  surface.  Ailleurs,  dans  le  même  ouvrage, 
l'auteur,  parlant  de  vers  bien  faits,  dit  qu'il  faut  encore  y  joindre  la  pensée  :  «  c'est 
l'alvéole,  ajoute-t-il,  mais  il  faut  le  miel.  »  L'auteur  n'avance  donc  rien,  dans  ce  der- 
nier livre,  qu'il  n'ait  déjà  dit  sur  l'union  du  style  et  de  la  pensée.  Aucune  marche 
nouvelle,  aucune  transformation,  aucun  déplacement  d'opinion  sur  ce  qui  forme  la 
partie  solide  de  l'art.  Sa  profession  de  foi  actuelle  est  la  même  qu'en  1835. 

Ce  prétendu  changement  du  poëte  n'est  donc  qu'une  invention  assez  maladroite  dont 
se  servent  les  Rei>uespour  donner  à  leur  réaction  quelques  semblants  honnêtes.  Autre- 
ment les  lecteurs,  peu  au  courant  des  intrigues  secrètes  de  la  critique,  n'auraient  pas 
trop  compris  comment  M.  Victor  Hugo,  ce  rinieur  «  plein  d'enfantillages  de  style,  et 
dont  les  œuvres  devaient  disparaître  bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli ,  »  était 
devenu  tout  à  coup  un  grand  homme.  Or,  il  importe  de  rétablir  ici  la  vérité  des  faits  : 
non,  ce  n'est  pas  M.  Victor  Hugo  qui  a  changé  de  marche,  c'est  vous.  Nous  dirons 
plus  tard  vos  motifs;  nous  avons  déjà  porté  sur  votre  masque  une  main  courageuse, 
nous  le  soulèverons  bientôt  entièrement,  afin  que  le  public  voie,  et  qu'il  juge. 

Nul  plus  que  nous  n'applaudirait  à  ce  retour  tardif  et  forcé  des  Revues  vers 
M.  Victor  Hugo,  si  ce  retour  était  sincère  et  désintéressé.  A  quoi  bon  ces  faux  sem- 
blants et  ces  excuses ,  messieurs?  Accusez  humblement  vos  fautes  ;  car  votre  conduite 
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présemte  est  déjà  un  aveu  sanglant  de  votre  passé.  Vos  derniers  articles  disent  à  vos 
quelques  lecteurs  :  «  Voici  dix  ans  que  nous  trompons  le  public ,  que,  par  de  petites 
vues  personnelles  et  envieuses,  nous  attaquons  un  grand  homme  et  une  grande  école, 
que  nous  jugeons  les  œuvres  d'un  poète  suivant  les  ministères  qui  viennent  et  qui  s'en 
vont  !  »  Eh  bien,  cet  aveu  faites-le  fianchement  ;  venez,  la  corde  au  cou  et  les  pieds 
PUS,  déclarer  que  pendant  dix  ans  vous  avez  blasphénié  l'art  :  le  public  et  les  artistes 
verront  alors  s'ils  doivent  vous  pardonner. 

Nous  avons  la  prétention  de  croire  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  étrangers  à 
cette  nouvelle  direction  des  Revues.  Jusqu'ici  elles  ont  menti  à  leur  aise  et  en  toute 
sécurité,  parce  qu'il  ne  s'était  pas  encore  rencontré  de  tribune  rivale  qui  jetât  sur  leur 
tête  un  arrêt  sévère.  Heureusement  ce  jour-là  est  venu.  Le  joug  honteux  que  ces  re- 
cueils prétendus  littéraires  faisaient  peser  sur  l'opinion  publique  va  être  secoué  ;  le  règne 
de  l'erreur  et  de  la  mauvaise  foi  touche  à  sa  fin. 

Un  homme  de  talent,  fort  de  ses  succès  littéraires ,  obtenus  sur  un  autre  terraip, 
venait-il  se  présenter  fièrement  à  la  porte  des  Revues.,  on  se  regardait  en  rougissant, 
on  balbutiait,  puis  l'on  se  glissait  tout  bas  à  l'oreille  :  «  C'est  un  ami  de  M.  Victor  Hugo, 
un  partisan  de  la  forme  et  du  style  en  art  ;  il  trajichera  sur  les  autres  rédacteurs.  » 
Alors  venaient  les  réticences,  les  demi-mots;  les  petites  passions  basses  et  jalouses  s'a- 
gitaient dans  l'ombre  ;  les  talents  hautains  et  graves  se  retiraient.  Un  jeune  écoher 
étourdi  arrivait-il,  au  contraire,  avec  cette  recommandation  d'être  «  l'ennemi  de  M.  Vic- 
tor Hugo  et  de  la  vrai  bltérature  ,  »  on  l'accueillait  poliment,  et,  pour  peu  qu'il  n'eût 
ni  style,  ni  conviction ,  ni  pudeur,  il  arrivait  à  se  faire,  par  l'effronterie  de  sa  criti- 
que, une  sorte  de  réputation  scandaleuse,  dont  les  Revues,  dans  leur  cynisme,  se  mon- 
traient fort  orgueilleuses  et  fort  honorées.  Etre  l'ennemi  de  M.  Victor  Hugo,  cela  con- 
stituait une  position  dans  le  monde ,  un  métier,  un  gain  même  ;  on  vivait  là-dedans 
comme  le  ver  dans  le  fruit 

Oui,  pendant  dix  ans,  il  a  fallu  du  courage,  du  désintéressement  et  une  opiniâtre 
amour  de  la  vérité,  pour  oser  soutenir  certains  principes  et  certaines  amitiés  littéraires, 
tant  était  monstrueuse  et  stupide  la  tyrannie  exercée  par  les  Revues.  Tous  les  hommes 
érainents  ont  eu  à  se  plaindre  des  brutalités  envieuses  et  mesquines  de  ces  recueils 
déshonnêtes  ;  et  ce  n'est  pas  sans  motifs  que  MM.  de  Balzac,  Jules  Janin  et  Alphonse 
Karr  s'en  sont  retirés. 

Il  est  bon,  au  reste,  de  s'entendre  sur  ce  titre  d'amis  de  M.  Victor  Hugo,  dont  les 
Revues  ont  presque  fait,  dans  leur  mauvaise  foi  et  leur  dépit  jaloux,  une  sorte  d'in- 
jure. M.  Victor  Hugo  voit  peu  de  monde.  Il  vit  à  l'écart  dans  un  quai'tier  solitaire  et 
lointain,  derrière  les  derniers  arbres  du  boulevard,  au  milieu  des  pavillons  de  brique 
à  toits  d'ardoise,  des  jets  d'eau^  des  marronniers  et  des  tilleuls  verts  delà  place  Royale. 
Nous  ne  connaissons  M.  Victor  Hugo  que  parce  que  nous  l'avons  admiré  avant  de  le 
connaître.  Si  nos  goûts  littéraires  nous  avaient  aussi  bien  portés  vers  nne  autre  école 
nous  serions  allé  à  elle.  Ces  amitiés  d'artistes  sont  donc  pleines  d'indépendances ,  on 
les  choisit  librement  et  selon  son  cœur.  Elles  ne  sauraient  être  accusées  d'intérêt,  cai* 
nous  avo  ns  vu  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  plus  de  profit  à  être  le  critique  de  M.  Victor 
Hugo  que  son  admirateur  ;  elles  ne  sauraient  être  non  plus  entachées  de  flatterie  ,  car 
les  éloges  qu'on  accorde,  en  les  signant,  aux  œuvres  d'un  homme,  ce  n'est  point  à  lui 
qu'on  les  écrit,  c'est  au  public. 
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Si  nous  défendons  M.  Victor  Hugo,  c'est  qu'il  nous  représente  un  principe  ,  c'est 
qu'autour  de  lui  se  développe  une  école  sévère  d'esprits' émiuenls  et  vigoureux,  qui 
envahissent  toutes  les  branches  de  l'art  ;  c'est  qu'à  nos  yeux  la  littérature  du  dix-neu- 
vième siècle  est  là,  et  non  ailleurs. 

Pour  être  sincères  et  loyales  dans  leur  conversion,  il  faut  que  les  Reçues  acceptent 
jusqu'au  bout  les  conséquences  morales  et  littéraires  qui  tiennent  à  l'école  de  M.  Victor 
Hugo  ;  il  faut  qu'elles  se  résignent  à  dire  toute  la  vérité  sur  les  hommes  ;  il  faut  qu'elles 
confessent  leur  mauvaise  foi,  pendant  ces  dernières  années,  et  la  pauvreté  des  instru- 
ments dont  elles  se  sont  servies  pour  essayer  d'abattre  un  monument  littéraire  toujours 
debout.  Après  cela  nous  verrons.  J 

Les  Reçues  nous  amènent  naturellement  aux  théâtres,  car,  à  l'exemple  des  grands 
journaux  de  la  restauration,  elles  ont  eu  leur  comédie  de  quinze  ans,  comédie  bien  pau- 
vre et  bien  misérable,  qui  n'aura  pas  même  eu  l'honneur  de  faire  rire. 

Au  Vaudeville  il  faut  citer,  avant  tout,  la  rentrée  de  MU"  Brohan  ,  parce  que  c'est 
une  excellente  comédienne,  qui  malheursement  a  la  voix  trop  faible  pour  se  faire  en- 
tendre aux  Français  ;  sans  cela,  ce  serait  la  seule  qui  pût  prétendre  à  la  succession  de 
M'ie  Dupont.  Puis  les  débuts  de  Laferrière  dans  Marcelin;  les  auteurs  ayant  à  pro- 
téger un  ci-devant  acteur  de  mélodrame,  ont  voulu,  autant  qu'il  était  possible,  appeler 
à  leur  aide  les  larmes  mêmes,  les  sanglots,  et  peut-être  se  sont-ils  laissé  entraîner  trop 
loin  ;  mais,  par  la  rareté  du  fait,  ce  sera  une  chance  de  succès  pour  la  salle  de  la  Bourse 
la  pièce  étant  d'ailleurs  fort  intéressante.  Quant  à  Laferrière,  il  a,  sans  nul  doute 
d'heureuses  inspirations,  mais  cela  ne  suffit  pas  dans  un  rôle  aussi  complet  que  celui  de 
Marcelin;  son  jeu  manque  de  franchise;  pourquoi  cette  petite  voix,  ces  gestes  étri- 
qués? Ce  sont  des  minauderies  de  femme  ;  et  un  jeu  mixte,  qui  tenant  de  l'un  et  l'au- 
tre genre,  n'en  a  malheureusement  aucun. 

Au  Gymnase,  après  V  Assemblée  de  Créanciers  ,  qui  n'est  qu'un  chapitre  dérobé 
à  un  roman  de  M.  de  Balzac,  a  paru  Jarcis  V honnête  Homme.  Le  drame  historique 
est  tout  aussi  déplacé  au  Gymnase  que  les  vaudevilles  de  M.  Scribe  le  sont  au  Français. 
Mais,  outre  que  la  pièce  est  fort  ennuyeuse  ,  que  les  détails  en  sont  tous  communs  et 
usés,  au  moins  fallait  il  donner  à  Bocage  un  rôle  où  il  pût  déployer  ses  moyens.  On 
en  a  fait  un  fou,  comme  déjà  dans  \ Interdiction!.,.  N'est-il  donc  engagé  que  pour 
jouer  lésions? 

Puisque  le  Gymnase  laisse  partir  ses  meilleurs  pensionnaires,  les  autres  en  profitent. 
Voici  maintenant  Bernard-Léon  au  Palais-Royal,  où  l'autre  soir  il  a  joyeusement  fêté 
la  maison  de  son  ancien  camarade  Dormeuil.  Jamais  il  n'avait  mis  plus  de  oaîté  plus 
d'entrain,  que  dans  M.  Catillard  ,  à'Iphigénie,  et  la  pièce  étant  d'elle-même  fort 
amusante  ;  le  succès  a  été  complet. 

A  l'Opéra  ont  eu  lieu  les  débuts  de  Marié,  transfuge  de  l'Opéra-Comique ,  ou  il  ne 
pouvait  développer  toutes  les  ressources  de  son  talent  Dans  la  Juice  et  Guillaume 
Tell ,  il  a  été  reçu  par  de  nombreux  bravos.  Le  public  s'est  montré  bienveillant  et  a 
voulu  surtout  l'encourager;  c'est  à  lui  maintenant,  par  des  études  consciencieuses  à  se 
montrer  digne  de  l'accueil  qu'on  lui  a  fait.  Une  belle  voix  ne  suffit  pas.  Prochaine- 
ment les  Huguenots  et  Robert. 

Aux  Variétés  :  les  Paveurs ,  vaudeville  burlesque  et  moral  tout  à  la  fois.  Héri- 
tiers d'une  fortune  mal  acquise,  les  Paveurs  se  laissent  séduire  par  trente  mille  livres 
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de  rente,  ils  se  livrent  a  toutes  sortes  d'extravagances ,  mais  reviennent  enfin  aux  bons 
sentiments;  il  ne  faut  pas  dépouiller  l'orpheline.  La  pièce  est  beaucoup  trop  longue 
pour  le  public  qui  n'a  aucun  intérêt  aux  trente  mille  livres  de  rente. 

Mais  hâtons-nous  de  quitter  les  chaudes  banquettes  du  théâtre;  l'été,  j'aime  mieux 
le  soleil  que  le  lustre,  et  le  gazon  moelleux  que  les  tapis  poussiéreux  du  foyer.  Pre- 
nons plutôt  un  livTe  ,  et  égarons  nous  avec  lui  sous  les  fraîches  allées  du  bois. 

La  publication  de  X Album  du  Salun\de  1840vientde  se  compléter;  c'est  un  magni- 
fique volume  qui  sera  feuilleté  dans  les  châteaux  par  tous  les  doigts  aristocratiques.  Des 
lithographies,  d'après  nos  plus  célèbi'es  maîtres,  y  sont  alliées  à  un  texte  fort  remar- 
quable de  M.  Jules  Robert,  qui  donne,  sur  les  tableaux  et  les  peintres,  des  détails  pré- 
cieux, des  opinions  sages,  des  ]ugements  impartia  .x.  Jamais  le  crayon  et  la  plume 
n'avaient  rivalisé  avec  tant  de  bonheur  pour  produiie  une  œuvi'e  vraiment  belle. 

Je  vous  parlerai  un  autre  jour  des  romans  et  des  livres  sérieux  ;  aujourd'hui  je  sui- 
vrai le  mouvement  de  la  librairie  qui  tend  à  déplacer  de  dix  ans  en  dix  ans  ,  le  for- 
mat des  volumes  ;  le  livre  se  fait  depuis  quelques  temps  mince  et  petit  pour  se  glisser 
à  la  dérobée  dans  les  poches  rebelles  On  sait  ce  grand  succès  des  Guêpes.  Cette  se- 
maine a  vu  éclore  deux  nouveaux  in-32.  L'un  a  pour  titre  les  Fierges  folles^  ;  il  y 
est  question  de  ces  femmes  imprudentes  et  légères  qui  ont  laissé  s'éteindre  en  elle  la 
lampe  de  l'honneur ,  au  milieu  du  tiède  sommeil  de  la  volupté.  C'est  une  oeuvre  phi- 
lanthropique, populaire  et  charitable.  L'auteur  jette  chastement  le  voile  de  la  poésie 
sur  toutes  les  nudités  dégoûtantes  de  son  sujet.  Une  tolérance  évangélique  ,  un  regard 
mélancolique  et  résigné  jeté  sur  toutes  les  souffrances  humaines  ,  un  style  élégant  et 
clair,  distinguent  ce  joli  petit  livre  dont  l'auteur  s'est  dérobé  sous  l'anonyme. 
L'autre  volume  est  dii  à  la  plume  de  M.  Pecqueur  2;  nous  y  avons  trouvé  beaucoup 
de  sentiments  généreux,  d'idées  élevées  et  surtout  une  implacable  raison.  L'auteur 
V  met  à  nu  avec  courage  et  souvent  avec  beaucoup  de  bonheur,  les  abus  hombles  de 
notre  société.  Un  succès  rapide  attend  ces  deux  publications  à  bon  marché. 

Je  vous  signalerai  également  unebrochure  de  M.  Ernest  Alby,  sur  les  Juifs  ^  ;  c'est 
l'œuvre  d'un  homme  de  cœur  et  d'un  écrivain  de  talent.  L'auteur  a  voulu  enfin  lever 
l'interdictiction  qui  pèse  depuis  tant  de  siècles  sur  ce  pauvie  peuple  dispersé.  Une 
érudition  profonde  est  mise  ici  au  service  d'une  idée  humaine  et  généreuse.  11  serait 
.superflu,  au  reste,  de  rendre  compte  d'un  livre  qui  sera  bientôt  entre  toutes  les  mains 
car  juifs  et  chrétiens  y  trouveront  également  les  faits  et  les  pensées  qui  peuvent  seuls 
fournir  une  solution  à  la  question  soulevée  par  l'affaire  de  Damas. 

1  Auguste  Legallois,  éditeur. 
'  Louis  Désessart,  éditeur. 
'  Le  même  éditeur. 

Challamel. 


Dessin.  —V  A\>are  (Salon  de  1840),  par  M.  Robert-Fleury,  dessiné  par  M.  A. 
Mouilleron. 
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Jfî  prends  la  liberté  grande  de  vouâ  soumettre  de  nouveau  la  question  la 
plus  difficile  d"  la  littérature  ,  celle  qui  renferme  toutes  les  conditions  de  vie 
pour  l'intelligence. 

Il  y  a,  vous  le  savez,  monsieur  le  ministre,  bien  des  opinions  diverse» 
sur  les  encouragements  que  l'Etat  doit  donner  à  l;i  littérature. Quand  il  s'agit 
de  protéger  l'industrie,  voire  même;  l'art  et  les  Ihéàlres,  d'allouer  à  des 
chanteurs  et  des  danser.rs  ,  sur  les  deniers  de  l'Elat,  des  traitements  plus 
for  s  que  les  vcMres  ,  monsieur  le  ministre  ;  de  donner  à  des  peintres,  à  des 
statuaires,  des  logements,  des  ateliers,  des  blocs  de  marbre,  que  sais-je 
encore  ;  alors  nulle  difficullé  :  le  centre  déserre  volontiers  les  cordons  de  sa 
bourse,  et  le  budget  étend  largement  sa  paternelle  assistance,  aux  pimueltes, 
aux  roulades  et  aux  coups  d'archet.  Personne  ne  songe  à  s'en  plaindre; 
car  on  regarde  tout  cela  comme  fort  digne  de  protection.  La  littérature 
seule  est  exclue  en  fait ,  sinon  en  piincipe  ,  du  droit  de  faveur.  Beaucoup 
d'hormôles  gens,  de  nombreux  députés,  peut-être  même  vos  chefs  de  bu- 
ieaux,  qui  trouvent  plus  de  valeur  à  une  ritournelle  qu'à  tout  Platon  traduit 
par  vous,  parce  qu'une  ritournelle  les  déride  et  les  égaie  après  boire,  et  qu'ils 
ne  comprennent  nullement  Platon,  disent  tout  bas  et  souvent  tout  haut  que 
toute  occiipation  littéraire  est  une  folie  de  jeunesse ,  parfaitement  inutile , 
et  indigne  d'obtenir  les  charités  du  pouvoir. 

Certains  littérateurs  eux-mêmes, — eten  tête  M.  Sainte-Beuve, — archanges 

du  troisième  paradis ,  s'en  vont  répétant  sur  le  théorbe.  en  phrases  éthérées, 

que  le  littérateur  doit  se  contenter  d'être  un  pur  esprit ,  de  se  nourrir  sur 

l'Olympe  mystique,  comme  les  dieux  immortels,  de  la  louange  et  de  la  fumée 
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«l'encens  ;  mais  no  pas  Iciulro  la  main ,  ni  mordre  dans  le  pain  des  hommes  ; 
et  toutes  ces  i)ellt  s  choses  diles,  ou  pkifùt  chantées,  ces  mêmes  écrivains  vont 
recevoir,  à  tant  la  feuille,  !e  prix  de  leurs  leçons  sur  le  désinléressement 
lilléraire. 

Malhetireusement  les  hommes  de  lettres  n'ont  pu  consentir  à  être  de  purs 
esprits,  bien  que  la  chose  les  tentât  fort;  j'en  connais  même  parmi  eux  de  trop 
bien  venus  et  digérant  trop  h  en  pour  qu'il  fût  aisé  de  les  mettre  au  régime 
des  iaimortels.  Ces  gens-là  s'habillent ,  se  logent,  se  chauffent,  se  nourrissent, 
se  marient  et  se  multiplient  avec  la  grâce  de  Dieu.  Vous-même,  monsieur  le 
ministre,  qui  avez  trouvé  tant  de  belles  formules  philosophiques,  vous  n'en 
avez  pas  trouvé  que  je  sache  pour  les  empêcher  d'accomplir  toutes  ces  choses. 
Do!ic,  de  toute  nécessité,  l'homme  de  lettres,  qui  ne  possède  que  son  temps, 
•1  fit  trouver,  pendant  qu'il  rime  ou  ajuste  des  plans  de  Hvres,  un  revenu 
(Mielconque  de  ses  travaux;  car  s'il  s'avisait  de  vouloir  payer  le  bottier 
ou  le  tailleur  avec  un  manuscrit  ou  une  strophe  ,  il  trouverait  bien  vite 
de  bonnes  âmes,  en  robes  noires,  qui  l'enverraient  pour  le  moins  en  prison. 
Or,  monsieur,  ce  revenu,  celte  rétribution  matérielle  d'un  produit  immatériel, 
«jui  doit  la  faire?  car  quelqu'un  doit  la  faire;  car  je  pense  que  vous  n'êtes  pas 
(!e  ceux  qui  considèrent  le  travail  intellectuel,  par  cela  seul  qu'il  ne  peut  se 
jompler  et  se  mesurer,  comme  de  nulle  valeur.  Est-ce  l'éditeur?  est-ce  le  pu- 
blic seulement?C'est  là  xme  question,  monsieur  le  ministre,  que  nous  allons 
traiter  ensemble.  Vos  députés  partent .  et  je  ne  vous  demande  que  dix 
min'.il  s. 

Pour  qu'un  littérateur  existe,  il  lui  faut  nécessairement  sa  place  au  soleil, 
on  autrement  dit  la  faculté  d'arriver  au  public  ,  d'être  lu.  Il  ne  lui  suffit  pas 
d'avoir  péniblement  amas>é  des  idées,  d'avoir  consommé  toute  Ihnile  dési- 
rable dans  delongs  travaux,  de  s'être  créé  une  forme  particulière  dans  la  lan- 
gue ,  d'avoir  rêvé,  ni  même  d'avoir  exécuté  de  belles  œuvres,  si  toutes  ces 
choses  restent  ensevelies  dans  les  limbes  de  sa  pensée  ou  de  son  cabinet;  il  e>t, 
lui,  élu  de  Dieu,  marqué  au  front  de  l'étoile  invisible,  absolument  comme 
non  avenu,  quelque  chose  d'inférieur  au  commis  de  barrière.  Le  peintre  au 
moins  a  des  salles  d'exposition  à  son  service  ;  il  est  vrai  qu'il  a  le  jury,  mais, 
puience,  il  ne  l'aura  pas  toujours  :  il  ne  lui  laut,  pour  se  révéler  et  arriver 
même  à  la  gloire ,  qu'un  cadre  et  un  portefaix. 

Le  littérateur  a  donc  hesoin  d'un  instrument  de  publicité,  d'un  intermé- 
diaire ejitre  lui  et  la  multitude.  Or,  dans  l'intérêt  actuel  de  la  littérature  ,  il 
n'en  existe  que  de  trois  sortes  :  les  journaux,  les  revues,  les  éditeurs.  Voilà 
les  maît  es  et  seigneurs  —  couvrons-nous  la  tête  de  cendre  —  du  monde  in- 
tellectuel tout  entier  ;  ce  S(mt  eux  qui  maîtrisent,  qui  dirigent  la  littérature  , 
parce  que  ce  sont  eux  qui  la  soldent.  Voyons  ce  que  celle-ci  devient  entre 
leurs  mains. 


Un  journal ,  vous  îe  savez  comme  moi ,  monsieur  le  ministre  ,  est  toujours 
fondé,  en  apparence,  pour  défendre  et  vulgariser  une  cause  politique;  en 


A   M.    LE  MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE.  323 

réalité,  pour  faire  des  bénéfices  d'argent.  Les  journaux  ne  sont  que  des 
entreprises  industrielles;  à  quelques  exceptions  près,  ils  sont  faits  pour 
attirer  les  abonnés  et  leur  complaire  en  toutes  choses  :  le  noonsieur,  entre  le 
saut  du  lit  et  la  tasse  de  café,  déguste  longuement  la  politique;  madame  et 
sa  cousine-germaine  dévorent  le  feuilleton ,  les  tribunaux  et  les  suicides. 

Quels  sont ,  en  général ,  les  abonnés?  Des  personnages  estimables,  paten- 
tés et  famés  aussi  loin  que  porte  l'ombre  des  clochers  de  leur  ville  ;  mais  les 
moins  façonnés  aux  habitudes  de  la  littérature,  les  moins  éduqués  pour  les 
jouissances  un  peu  choisies  de  la  pensée,  ce  sont  des  gens  qui,  entre  le  le- 
ver et  \e  coucher  du  soleil,  ne  font  que  se  livrera  un  travail  quelconque,  ou 
se  promener  au  mail,  les  mains  derrière  le  dos  :  ils  lisent,  s'ils  lisent,  quelque 
chose  pour  se  désennuyer,  pour  se  distraire,  et  nullement  pour  ^'instruire.  Ce 
sont  ceux  qui  se  demandent  ce  que  vous  étiez  avant  d'être  ministre,  et  si 
on  leur  répond  :  Philosophe,  ils  sourient  d'un  air  fin;  car  ils  comprennent 
par  philosophe  un  homme  qui  a  une  manie  particulière,  comme  serait  celle  , 
par  exemple,  d'élever  des  abeilles  ou  lîe  chasser  des  alouettes  au  miroir. 

Vous  devinez  alors  quelle  littérature  exigent  l'ab  >nné  et  sa  femme  : 
une  littérature  d'almanach,  des  binettes  ,  des  contes  à  dormir  debout  ,  des 
choses  sans,  art,  sans  idées,  sans  originalité  surtout.  Si  je  vous  citais  les 
noms  de  ceux  qui  ont  su  conquérir  les  amitiés  du  public  ,  ceux  qui  brou- 
tent à  leur  aise  les  plus  gros  profits,  vous  croiriez,  vous  qui  lisez  sans  nul  doute 
les  belles  œuvres  de  notre  époque,  vous  croiriez  à  une  mystification  ,  vous 
n'en''connaîtriez  pas  un  ,  et  je  vous  en  félicite. 

Ainsi  donc  la  littérature  qui  devrait  faire  l'éducation  des  intelligences  in- 
férieures, les  élever  progressivement ,  laisse  l'insoiiation  trop  souvent  lui 
venir  (i'eii  bas,  et  suit  le  goût  de  l'abonné. 

Tout  jejme  homme  qui  mettra  le  pied  dans  une  feuille  périodique  avec 
quelque  valeur  personnelle ,  sera  forcément  contraint  de  s'amoindrir,  sous 
peine  d'exclusion  et  de  mort.  Ce  n'est  pas  là  tout ,  le  jotunalisme  est  une 
œuvre  abrutissante  qui  épuise  vite  jusqu'à  la  dernière  sève  de  l'imagination  : 
c'est  le  viol  perpétuel  de  celle-ci.  11  ne  s'agit  plus  de  rêver,  de  méditer,  de 
composer  à  l'écart ,  de  travailler  à  ses  heures;  une  fois  qu'on  a  le  collier  et 
le  coup  de  fouet  sur  les  reins,  il  faut  aller,  courir  toujours,  dépenser  ses 
forces  sans  les  renouveler,  arracher  à  une  stérilité  toujours  cioissante  des 
paroles  sans  foi,  sans  amour,  sans  conviction, sans  utilité,  sans  lendemain.  El 
ne  dites  pas,  ô  mes  frères  en  poésie,  malheureuse  génération  de  ce  temps-ci, 
que  ces  débauches  littéraires  ne  seront  que  transitoires,  ([u'aprèsavoir  conquis 
du  public  le  droit  d'attention,  vous  laverez  vos  mains  devant  Dieu;  que  vous 
irez  bien  vite  régénérer,  dans  de  saintes  solitudes  et  de  laborieuses  épurations , 
vos  tristes  idées,  filles  prostituées  et  flétries  de  votre  âme.  Au  sortir  de  l'antre 
des  journaux,  il  n'y  a  plus  de  rémission  possible,  une  fois  que  vous  avez 
laissé  r instinct  divin  vous  déserter,  une  fois  que  vous  avez  fait  de  votre  in- 
telligence une  vraie  manœuvre.  Adieu,  rêves  chéris,  adieu,  étoiles  aux 
sillages  d'or,  adieu,  poésies  embaumées  des  brises  du  soir,  adieu  croyances 
matinales  qui  s'éveillent    pour    chanter,    vous  êtes  morts    intellectuelle. 
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ment,  vous  n'èles  tien,  moins  que  rien,  nn  feuitletonisle  qui  siffle  et 
persiffle  sur  son  perchoir.  Vous  êles  contraint  à  une  élernelle  moquerie, 
parce  que  la  moquerie  peut  seule  voiler  l'absence  d'idées.  Vous  ressemblez  à 
l'idiot,  vous  riez  toujours  et  de  toutes  choses.  On  peut  admirer  votre  intaris- 
sable babil  et  votre  fluidité  de  paroles,  vous  êtes  comme  la  borne-fontaine  : 
vous  coulez  toujours,  mais  vous  n'abreuvez  personne. 


De  la  littérature  des  journaux ,  passons  à  la  littérature  des  Revues.  Jusqu'à 
présent  les  Revues  n'ont  pas  fourni  une  carrière  assez  longue,  assez  variée 
de  direction  pour  qu'on  puisse  inférer  à  leur  égard  quelque  chose  de  géné- 
ral. Les  Revues  sont  telles  que  les  a  produites  un  homme  qui  les  a  monopo- 
lisées à  son  profit  :  cet  homme  est  M.  Buloz.  Or,  comme  vos  prédécesseurs 
en  ont  fait  presque  un  personnage,  quelqu'un  qui  parle  au  roi  ;  or,  comme, 
en  outre,  il  personnifie  les  revues  et  semble  vouloir  vivre  encore  longtemps 
en  elles  et  par  elles,  je  vous  demande,  monsieur  le  ministre,  la  permission  de 
vous  écrire  sa  biographie,  elle  servira  d'enseignement  littéraire  à  notre  époque. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  M.  Buloz  était  un  honnête  compositeur 
d'imprimerie.  Coiffé  d'un  chapeau  de  papier  ,  il  travaillait  tout  le  long  de 
la  journée  devant  une  image  de  lancier  polonais;  sa  journée  finie,  il  allait 
porter  les  épreuves  chez  les  auteurs,  et  recevait  dix  sous  pour  sa  peine.  Ce 
n'est  pas  que  nous  prétendions  f;iire  un  reproche  à  M.  Buloz  d'avoir  été  ou- 
vrier d'imprimerie.  Pierre  Leroux  avait  débuté  par  là,  avant  d'être  un  grand 
philosophe,  ne  vous  en  déplaire,  monsieur  le  mini»tre!  et  il  n'en  est  que 
plus  grand  à  mes  yeux  ;  mais  je  sais  pourquoi  Pierre  Leroux  mérite  notre 
admirati()n  et  le  rang  qu'il  occupe  ,  tandis  que  je  me  demande  pourquoi 
M.  Bidoz  occupe  ,  à  l'heure  qu'il  est,  un  rang  ailleurs  que  devant  une  casse 
d'imprimeur. 

Vous  expliquez-vous  ,  monsieur  le  ministre ,  la  fortune  de  cet  homme  , 
dont  le  regard  est  louche  ,  l'oreille  sourde  ,  rintelli.^ence  vulgaire,  la  parole 
embarrassée,  tout  l'ensenible  désagréable,  que  rien  ne  recommande  intellec- 
tuellement ni  physiquement,  et  qui  cepend;mt  tient  entre  ses  mains  toute 
la  haute  littérature  théâtrale  et  toute  la  haute  littérature  périodique  de 
notre  époque,  qui  congédie  les  acteurs,  commande  des  drames,  insulte  les  ré- 
putations méritées,  en  improvise  d'illégitimes,  distribue  des  croix,  des 
chaires,  des  honneurs,  qui,  condamné  par-devant  les  tribunaux  civils,  traîne 
dans  la  boue  ceux  qui  l'ont  fait  condamner  et  les  veut  tuer  littérairement  à 
force  d'outrages,  lui  qui  ne  sait  pas  prononcer  une  parole  intelligible,  ni  écrire 
une  ligne  correcte  et  grammaticale.  Vraiment  cet  homme  n'avait  rien 
po\ir  lui  :  il  était  né  pour  réussir. 

Je  me  trompe,  cet  homme  avait  pour  lui  trois  choses  :  volonté,  activité, 
habileté  quand  même. 

Lorsque,  après  la  révolution  de  juillet,  leïondateur  delà  Revue  des  Deux- 
Mondes, recue'û  obscur  et  réduit  à  un  petit  nombre  a'abonnés,  se  trouva  con- 
traint de  la  mettre  en  vente ,  M.  Buloz  put  alors  l'acheter  pour  lui  ou  pour 
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d'autres,  et  s'en  faire  nommer  directeur.  Il  n'eut  pas  d'idée  littéraire  bien 
arrêtée.  Il  commença  pardonner  tout  simplement  à  ses  lecteurs  des  récifs  de 
vo  âges,  ensuite  il  se  mit  à  quêter  de  çà  de  !à  des  rédacteurs  de  bonne  volonté 
et  famés  honnêtement  dans  le  public  :  M.  Bulozdoit  sa  première  réussite  à  de 
boiinesjambes.  Petità  petit,  larevuefitsûnnid;  il  luiarriva  des  noms,  ilbii  ar- 
riva des  écus.  Le  moment  éiaif  propice  :  des  réputations  brillantes  se  déga- 
geaient du  nuage,  le  feuilleton  littéraire  n'avait  pas  encore  acquis  ses  dévelop- 
pements néfastes.  La  Revue  des  Deux  Mondes  fut  joyeusement  saluée  des  ca- 
binets de  lecture.  Placée  aux  confins  de  l'extrèaie  opposition  ,  elle  faisait 
rude  guerreaux ministres.  Sur  ces  entrefaites,  la  Revue  de  Paris  ferma  bou- 
tique et  fut  mise  aux  enchères;  M.  Buloz  l'acbeti  et  y  installa  M.  Bon- 
nairepour  la  montre.  Or,  de  ce  dernier,  monsieur  le  ministre  ,  je  ne  puis  rien 
vous  en  dire  ,  car  c'est  une  nullité  si  désespérément  inoffensive  que  je  ne 
saurais  par  quel  bout  la  prendre. 

De  ce  moment, M.  Buloz  se  divisa,  sans  que  rien  y  parut,  en  deux  portions 
politiques:  tous  les  huit  jours  il  était  ministériel,  tous  les  quinze  jours  il 
était  républicain  ou  quasi-républicain.  Mais  voici  que ,  sous  le  ministère 
Mole,  il  se  passa  une  chose  étrange  ,  un  vrai  niiracle  ,  monsieur  le  ministre, 
et  vous  qui  êtes  philosophe,  vous  ne  saurez  vous  empocher  d'y  croire  quand 
je  vous  l'aurai  raconté. 

Un  jour  que  M.  Buloz  s'en  allait  paisiblement  par  les  rues,  il  lui  advint 
comme  à  saint  Pau!  sur  la  route  de  Damas.  Une  voix  lui  cria  d'eu  haut  : 
Pourquoi  me  persécutes-tu?  Et  M.  Buloz  fut  renversé,  atléré,  illuminé 
d'une  clarté  inconnue  ;  subitement ,  instantanément ,  irrésistiblement ,  et  à 
l'heure  même  il  changea  son  paganisme  politique  pour  la  foi  que  lui  ensei- 
gna le  ministère  Mole. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  invente  ces  faits,  c'est  M.  Buloz  qui  les  a  racontés 
dans  sa  Bévue,  et  qui  a  comparé  sa  conversion  à  celle  de  saint  Paul.  Il  est 
vrai  que  le  public  n'a  pas  voulu  croire  au  miracle,  il  n'a  pas  compris  com- 
ment il  se  pouvait  faire  que  le  bon  Dieu  se  souciât  assez  de  M.  Buloz  pour 
lui  envoyer  un  ange  et  une  colonne  de  feu.  Le  public  croit  qu'il  y  a  eu  à  la 
conversion  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  des  causes  secrètes  qu'il  nomme 
même  tout  bas.  Vous,  monsieur  le  ministre,  qui,  en  votre  qualité  de  mi- 
nistre, avez  le  droit  de  vériûer  bien  des  registres  et  d'ouvrir  bien  des  ser- 
rures de  caisses,  vous  pourriez  nous  dire  si  le  public  se  trompe. 

Le  ministère  Mole  tombat'.t,  autre  miracle,  autre  voix  d'en  haut,  autre  co- 
lonne de  feu,  autre  conversion  instantanée  do  la  Revue  au  proGt  du  douze 
mai.  Et  celui-ci  mourant  un  beau  jour,  étouffé  entre  deux  coussins,  comme 
vous  savez,  autre  miracle  encore  au  profit  de  vous  et  des  vôtres,  monsieur 
le  ministre.  En  vérité  M.  Buloz  est  abonné  à  toutes  les  voix  d'en  haut  et  à 
toutes  les  colonnes  de  feu;  elles  ne  lui  manqueront  jamais.  Quelque  minis- 
tère qui  arrive,  il  en  sera  toujours  un  bon  serviteur,  parfaitement  désinté- 
ressé, comme  il  le  dit  lui-même.  Il  n'a  pas  cru  cependant  que  l'intervention 
divine  dût  couvrirsuffisamment  sa  responsabilité,  car  à  dater  de  sa  coaversion 
il  n'a  plus  signé  sa  Revue. 
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Or,  vous  le  voyez,  monsieur  le  ministre,  il  résulte  clairement  de  tout  ce 
que  je  viens  (le  vous  dire,  que  M.  Buioz  ne  s'est  pas  proposé  pour  but  une 
fonction  littéraire,  un  appel  généreux  et  sympathique  aux  jeunes  talents, 
irais  uniquement  une  positiofi  personnelle  basée  sur  des  moyens  politiques. 
Iladù  traiter  avec  de  hautes  influences  dans  le  pouvoir,  et  cela  fait,  barricader 
sa  petite  (ongrégation,  ne'pas  voujoir  qu'en  dehors  d'elle  rien  n'existât  ou 
ne  pût  surgir,  de  peur  que  d'antres  talents  n'allassent  créer  ailleurs  une 
autre  influence  qui  aurait  en,  elle  aussi,  son  prix  de  vente  et  d'achat.  N'êtes- 
vous  pas  émerveillé  combien  habilement  la  Revue  fonctionne  vers  ce  but? 
n'éte?-vous  pas  réjouis  de  voir  les  dix  ou  douze  pénitents  blancs,  les  dix  ou 
douze  desservants  de  celte  petite  communauté  en  perpétuelle  adoration  et 
inclination  les  uns  devant  les  autres,  qui  ne  s'occupent  jamais  que  d'eux- 
mêmes,  qui  ne  parlent  d'un  auteur  nouveau  qu'autant  qu'il  est  mort,  bien 
mcirt,  bien  enterré  :  qui  refusent  leur  porte  à  Hégésippe  Moreau.  sauf  ensuite 
à  se  disputer  ses  dépouilles  et  à  lui  fiiire  généreusement  une  magnifique  épi- 
ta[)!ie  mortuaire;  qui,  dès  q»i'un  talent,  en  dehors  de  leur  poterne  et  de  leur 
pont-levis,  acquiert  de  la  poiiularité,  ou  menace  d'en  acquérir  se  jettent 
sur  lui  pour  le  détrousser  au  passage,  ou  lâche  contre  lui  tous  les  petits  bou- 
le-dogues qu'ils  mènent  en  laisse. 

Par  exemple,  M.  Soulié,  après  les  Mémoires  du  Diable,  son  passage  aux 
Débats  et  à /a  Presse,  va-t-il  prendre  place,  dans  l'opinion  publique  et  par  lé 
succès  de  vente,  s'élever  au  rang  des  premiers  romanciers?  Vile  la  sultanejrfes 
Deux  Mondes,  qui  n'avait  pas  daigné  jusqu'alors  s'occuper  de  ses  œuvres  , 
lui  fait  signifier  qu  il  pourrait  devenir  trop  puissant  et  trop  dangereux  :  elle 
lui  envoie  le  chef  des  eunuques  noirs  pour  lui  passer  le  cordon  autour  du 
cou.  M.  Eugène  Sue  commet-il  (e  même  crime  d'obtenir  un  magnifique  suc- 
cès? nouvelle  sentence  de  la  Revue,  nouvelle  exécution  par  les  mains  de 
l'eunuque  noir.  M,  de  Lamartine  n'a  pas  voulu  apportera  la  Revue  le  poids 
de  son  immense  réputation,  M.  de  Lamartine  reçoit  encore  le  Jacet  de  soie. 
M.  Guizot  fonde  et  protège  la  Revue  française  ,  il  participe  même  active- 
ment <à  su  rédaction;  alors  dans  un  réquisitoire  signé  Gustave  Planche,  il  est 
déclaré  tout  uniment  ne  pas  savoir  écrire,  ni  prononcer  un  discours  passable, 
niconnaitie  l'histoire.  Quant  «à  M.  Victor  Hugo — faut-il  raconter  ici  les  trente- 
deux  coups  de  poignard  au  moins  dans  la  robe  de  César?  —  car  on  doit  le 
dire,  outre  son  beau  génie,  INL  Hugo  avait  le  tort  irréparable  d'être  un  des 
soldats  les  plus  opiniâtres  de  la  littérature.  La  moitié  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  au  moins  contient  des  attaques  par  allusion  ou  directement  contre 
M.  Hugo,  poussées  jusqu'à  sa  vie  privée.  Et  voyez  la  Conscience  delà 
Revue,  du  moment  que  M.  Guizot  et  M.  Victor  Hugo  6ht  dans  le  ministère 
des  amis  chauds  et  dévoués  ,  du  moment  que  M,  Buloz  ne  peu  relever,  sans 
l'auteur  d'Hernani,  les  défaillances  du  Théâtre-Français;  là  Revue,  dans  ses 
ardeurs  ministérie  les  ou  dans  ses  exigences  théâtrales,  ne  trouve  plus  que 
louanges  et  couronnes  de  fleurs  pour  ses  victimes  de  la  veille. 

Il  n'y  a  que  les  nouveaux  talents  qui  n'ont  pu  voir  encore  changer 
M.  Buloz  à  leur  égard.  Il  ne  s'en  occupe  pas  plus  que  dans   le  passé. 
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Comme  cependant  on  est  recueil  littéraire,  comme  il  faut  paraître  s'occuper 
de  la  lillérature  courante,  savez- vous  ce  que  fait  la  fievue  pour  donner  le 
change  au  public,  elle  se  met  en  voyage,  la  bonne  âme!  elle  va  découvrit', 
dans  quelques  cantons  de  Suisse,  de  pauvres  petits  talents  cibandouné> . 
sans  père  ni  mère,  quelle  rapporte  sur  un  pan  de  sa  robe,  elle  va  déterrer 
dans  un  cimetière  le  squelette  inoffensif  de  (luelqiu- génie  mort  parfaitement 
ignoré,  ou  bien  encore  elle  envoie  étudier  sou?  les  glaces  du  pôle  la  littéra- 
ture des  ours  blancs.  Voici  comment  elle  agit,  la  charitable;  elle  se  donne 
ainsi  toutes  les  apparences  d'investigations  consciencieusement  faites  au  pro- 
fit des  belles-lettres  ^ 

Cependant,  pour  ne  pas  tout  à  fait  abandonner  la  lit'ératnie  actuelle,  qui 
pourrait  bien  aller  reformer  un  camp  plus  loin,  M.  Buluz  maiiilient /a  Revue 
rfe  Par/^  conune  moyen  d'écoulement  secondaire,  il  en  fait  un  roulement  de 
noms,  un  blutage  perpétuel,  tous  les  littérateurs  y  arrivent  et  y  passent  en 
se  chnssan!,  mais  de  façon  à  ce  qu'aucun  ne  puisse  venir  assez  de  fois,  pour 
acquérir  une  importance  personnelle.  Il  est  bien  permis  à  chacun  d'y  venii- 
prendre  sa  petite  volupté  d'une  heure,  ensuite  la  duègne  crie,  la  porle 
s'ouvre,  c'est  déjà  le  tour  d'un  autre.  Ainsi ,  les  littérateurs  sont  tenus  en 
échec,  on  ne  les  admet  pas,  on  ne  les  exclue  pas  entièrement.  On  évite  ces 
deux  écueils  :  créer  des  no  ns  dangereux,  ou  créer  des  ruptures  qui  amène- 
raient d'autres  centres  littéraires,  par  un  déni  complet  de  public  té.  Bien 
que  la  Revue  de  Paris  soit  onéreuse  à  M.  Bujoz,  bien  que  le  feuilleton  (|ui  a 
d'aussi  bons,  sinon  de  meilleurs  rédacteurs,  lui  enlève  chaque  année  sa  clien- 
tèle ,  M.  Buioz  la  conserve  toujours,  comme  utilité  négative,  comme  in- 
strument d'oppression  sur  la  jeune  littérature;  aussi  M.  Buloz  se  tient-il 
et  fait  il  tenir  soigneusement  les  siens  à  l'écart  de  tout  ce  qui  se  (ait,  pour 
améliorer  la  situation  des  hommes  condamnés  aux  travaux  de  rintiîlligencc  ; 
aussi  en  fait-il  attaquer  la  société  des  hommes  de  lettres  en  toute  circon- 
stance. 

De  tous  ces  faits  résulte  que,  dans  l'état  actuel,  les  Revues,  pas  plus  que  !<  s 
journaux  ,  ne  sont  des  moyens  suffisants  de  publicité,  ni  des  écoulements 
certains  pour  les  meilleurs  produit  de  la  littérature,  et  cependant  les 
Jlevues  consciencieusement  faites  pourraient  le  devenir  en  partie,  car  elles 
s'adiessenl ,  parla  nature  même  de  leur  spécialité  littéraire  ,  à  un  public  plus 
éclairé  que  les  journaux  quotidiens.  Une  nouvelle  llevue  réussiraif-elie?  là 
est  une  immense  question,  que  par  l'honnêteté  de  nos  vues  ,  le  généreux 
concours  et  la  sympathie  de  talents  haut  placés,  nous  croyons  pouvoir  ré- 
soudre. 


'  Cette  lettre  était  déjà  imprimée,  lorsque  dans  un  article  loujour?,  nécrologique  .  sur 
MM.  Polonius.  De  Loy  etLoyson.M.  Sainte-Beu\c  dt'clare  uniquement  que  la  Uniie  des 
Deux  Mondes  va  s'emparer  des  chefs-d'œuvre  nouveaux  et  des  noms  de  la  littérature 
courante.  On  cogimençcra  par  M.  Pichald;  vraiment  M.  Saintc-Bcu\c  abuse  de  cette  vieille 
définition  :'«  la'parolea  été  donnée  à  l'homme  pour  déguii^ét  sa  pensée.^fcv-'    «■   •'*'«•    •'»»• 
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Voyons  maintenant  les  éditeurs. 

Il  est  un  principe  vieux  comme  le  monde,  sinon  plus  vieux,  c  est  qu'avant 
de  jug:er,  il  faut  connaître.  Or,  pour  ôlre  éditeur,  il  ne  suffit  pas  de  recevoir 
des  pages  manuscrites  qu'on  transforme  en  pages  imprimées,  <jn'on  broche 
ensuite  et  qu'on  revêt  de  papier  jaune,  il  faut  encore  pouvoir  juger  si  ces 
pages  manuscrites  ont  une  valeur  littéraire.  Dans  ce  cas,  monsieur  le  mi- 
nistre, parmi  les  éditeurs  du  jour,  en  connaissez-vous  qui  soient  capables 
d'un  pareil  jugement?  Mettons  les  exceptions  de  côté,  les  exceptions  con- 
firment toujours  la  règle.  La  plupart  des  éditeurs  ne  sont  que  d'honnêtes 
commis,  dont  le  développement  intellectuel  n'est  guère  allé  plus  loin  que 
l'éco'e  primaire  et  les  quatre  règles  d'arithmétique,  lis  ne  voient  dans  toute 
la  littérature  qu'une  marchandise,  ils  n'estiment  les  œuvres  que  par  le  prix 
où  el!e>  peuvent  se  taxer.  Dieu  les  garde  jamais  de  préférer  le  mérite  coté 
plus  bas  à  la  médiocrité  cotée  plus  haut.  Ils  se  soucient  fort  peu  de  prêter 
leurs  soins  et  peines  à  un  début  quelconque.  Un  éditeur  ne  lit  jamais  ce  qu'il 
édite,  et  s'il  le  lit,  c'est  bien  pis  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  lourdes  méprises  que 
celles  des  éditeurs  vis  à-vis  des  grands  écrivains  qui  leur  ont  offert  de  tenir 
leur  premier  né  sur  les  fonts  de  baptême.  Aussi  ne  cherchenl-ils  qu'à  éditer 
les  œuvres  dont  ils  connaissent  le  prix  sur  la  place.  Alors  ils  ne  s'adressent 
qu'aux  réputations  établies,  n'importe  sur  quelles  bases,  et  comme  plus  ils 
éditent,  plus  ils  ont  chance  de  gain,  ils  exigent  de  ces  réputations  le  plus 
d'œuvres  possibles;  ils  impriment  coup  sur  coup  ces  pauvres  gloires  hale- 
tantes, qui,  pliées  sous  le  faix  des  œuvres  qu'elles  portent  sans  cesse  au 
marché,  n'ont  pas  le  temps  de  reprendre  hahine  ;  ils  jettent  dans  le  flot  de 
la  circulation  des  œuvres  improvisées,  brusquées,  avortées,  ils  exploitent 
odieusement  des  noms  connus,  et  sous  ces  noms  ils  vendent  des  volumes  de 
papier  blanc  ,  ou  bien  encore  les  mêmes  idées ,  les  mômes  Jictions,  les 
mêmes  caractères  ,  à  quelque  chose  près.  Il  y  a  tels  auteurs  qui  n'ont 
écrit  qu'un  seul  roman  en  trente  volumes.  Bien  plus  encore,  les  éditeurs 
contraignent  les  inspirations  à  s'allonger  ou  à  se  rétrécir  selon  le  nombre  de 
pages  ou  de  volumes  convenables  pour  la  vente  ;  et  quand  toutes  ces  super- 
cheries sont  épuisées,  quand  les  réclames  ont  sonné  dans  vingt  journaux 
leurs  fanfares  triomphales,  quand  les  éditeurs  se  sont  arraché  les  uns  aux 
autres,  par  des  primes  scandaleuses,  les  écrivains  de  renom  ;  quand  le  public 
commence  à  comprendre  de  quelles  manœuvres  il  est  dupe,  quand  les  répu- 
tations qui  avaient  quelque  mérite  sesontsuicidées,  àforce  de  produire  sans 
conscience,  uniquement  pour  le  salaire;  quand  les  talents  nouveaux  qui 
auraient  pu  raviver  la  lassitude  des  esprits,  n'ont  pu  parvenir  à  se  faire  jour, 
alors  arrive  une  effroyable  catastrophe,  mais  bien  méritée.  Tout  cet  odieux 
entassement  de  grandeurs  littéraires  factices  s'écroule,  toutes  ces  fortunes 
scandaleuses  se  retirent  comme  la  marée.  Il  ne  reste  plus  que  la  banque- 
route. Les  immortels  et  infaillibles  chefs-d'œuvre  de  la  réclame  vont  sur  les 
ponts.  La  librairie  devient  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  une  chose  morte, 
une  chose  finie  ;  quelques  famille»  de  plus  qui  vont  mendier  le  long  des 
routes. 
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Ainsi,  vous  le  vovez.  monsieur  le  ministre,  ni  les  journaux,  ni  les  Revues, 
ni  les  éditeins  ne  sont,  dans  l'état  a(  tuel,  des  patrons  intelligents  et  suffiîiants 
de  la  littériiture;  iis  doivent  même  lui  nuire.  11  ne  reste  pins  à  celle-ci  qu'à 
descendre  lentement  les  marches  de  son  tombeau,  et  qu'à  s'y  étendre,  ou  bien 
qu'à  trouver  daiis  une  haute  médiation  un  refuge  contre  les  exigences  des 
éditeurs  et  contre  l'ignorance  de  la  multitude. 

Cette  haute  médi.ition  désintéressée,  vous  l'avez  nommée  avant  moi.  mon- 
sieur le  ministre,  c'est  l'État.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  décider  entre  nous  com- 
ment elle  pourrait  être  utile  et  morale,  sans  violer  la  sainte  libertéde  la  pensée. 

Je  vous  entends  déjà,  monsieur  le  ministre,  me  dire  que  la  littérature  est 
subventionnée  ,  et  qu'à  moins  de  fondre  le  budget  tout  entier  en  œuvres 
littéraires,  l'Etat  ne  saurait  accorder  davantage;  mais  ce  n'est  pas,  la  quotité 
de  la  somme  que  je  discute  avec  vous  ,  c'est  l'emploi.  Vous  avouerez 
comme  moi  que,  répartie  avec  intelligence  dans  la  littérature,  elle  suffirait 
à  la  faire  vivre.  Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Les  sommes  votées  pour  encou- 
ragements et  secours  aux  hommes  de  lettres  ont  été  dilapidées,  dépensées 
on  ne  sait  où  ,  on  ne  sait  à  quoi,  on  ne  sait  par  qui.  Seulement  des  faits 
curieux  portés  à  la  Iribiuie  sur  cette  honteuse  prévarication  à  propos  de 
deniers  publics  ,  nous  ont  appris  qui!  n')  avait  rien  de  moins  littéraire- 
ment employé  que  les  fonds  destinés  à  la  littérature  ;  en  a  pris  qui  a 
voulu  et  qui  a  pu  :  les  chefs,  les  garçons  de  bureau,  les  députés  sous  pré- 
texte, sans  doute,  qu'ils  avaient  tourné,  dans  leur  jeunesse,  deux  ou  trois 
madrigaux  aux  yeux  de  Lise,  ou  inventé  quelques  belles  tragédies  dont  ils 
possèdent  par  là  quelque  part  des  manuscrits  encore  vierges. 

Et  ce  n'est  pas  là  tout.  Les  subventions  ont  créé  un  nombre  prodigieux  de 
femmes  auteurs,  les  ministres  et  tous  ceux  qui  se  rattachent  aux  ministres 
se  sont  rappelé  ce  vieux  proverbe  :  que  la  femme  est  faible  et  a  besoin  de 
protection  ,  et  ils  ont  immatriculé,  ces  femmes,  au  Livre  d'or,  pour  l'infini 
mérite  d'avoir  écrit,  sans  doute,  de  fort  belle  lettres  d'amour. 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  On  s'est  servi  des  fonds  de  la  littérature  pour 
des  pratiques  mittistérielles  et  comme  moyen  de  corruption  sur  des  hommes 
hostiles  au  pouvoir.  En  faisant  cela  les  ministères  n'ont  pas  seulement  dis- 
crédité les  écrivains  qu'ils  achetaient,  mais  encore  tous  les  écrivains  qui 
oseront  prendre  leur  franc  parier.  Le  gouvernement  a  ainsi  habitué  la  foule 
à  croire  qije  toute  parole  un  per.  indepondanle  n'est  qu'une  sommation 
aux  ministres  d'avoir  à  dénouer  les  cordons  de  la  bourse  ;  il  fait  que  les  con- 
victions les  plusgénéreuseset  les  plus  désintéressés  sontfrappées  de  suspicion 
légitime,  et  que  leurs  paroles,  en  tombant  perdent  leur  autorité. 

Mais  en  rémunérant  la  conversion  des  écrivains  ,  comme  le  pape  la 
conversion  des  Juifs ,  en  tenant  tarif  ouvert ,  en  plein  ministère,  pour 
les  consciences ,  le  gouvernement  a  tracé  une  voie  fatale  aux  jeunes 
littérateurs  ;  il  leur  a  dit  clairement  •  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  vous 
d'arriver  à  la  fortune  et  à  la  consistance,  c'est  de  me  faire  une  opposi- 
tion acharnée  d'abord,  et  de  vous  présenter  ensuite  à  moi,  vos  injures  à  la 
ùiain  ,  pour  en  toucher  le  salaire.  C'est  là  une  faute  grave  ;  c'est  dépossé- 
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dercj'abordle  mérite  consciencieux  au  profit  de  la  bassesse  vénale,  et  ensuite, 
au  lieu  d'apaiser  les  attaques  injustes  et  violentes  contre  le  pouvoir ,  on  les 
a  multipliées  outre  mesure.  Pour  un  aboiement  on  fait  taire  ,  on  réveille 
mille  autres  aboiements  de  misérables  affamés  ,  qui  montrent  à  leur  tour  les 
dents,  et  qui  demandent  leur  moi  ceaux  de  curée.  Il  y  a  eu  même  des  gens  qui 
écrivaient ,  et  des  feuilles  qui  se  sont  fondées  uniquement  dans  le  but  de  se 
fajre  acheter. 

Alors  la  littérature,  qui.  dansl'absence  de  croyance  relijïieuse,  doit  parta- 
ger aux  populations  le  seul  enseignement  moral  de  notre  époque  ,  vous  l'a- 
vez, ministres  dépositaires  de  l'action  sociale,  vous  l'avez  démoralisée;  est-ce 
là  une  bonne  action,  dites-moi,  ministre  philosophe?  La  restauration  que  vous 
avez  détruite  n'avait  certes  pas  entasse  autant  de  scandales  sur  le  pays,  et  ne 
dites  pas  que  le  ministère  n'a  pas  trempé  dans  ces  odieux  tripotages,  car  il  y 
a  trempé  ;  et  ne  diles  pas  que  vous  en  avez  ressenti  qne](|ue  pudeur  pour  la 
France,  car  dés  demain,  si  vous  aviez  à  votre  cœur  la  vergogne  que  nous  avons 
au  nôtre ,  vous  pourriez  biffer  de  votre  registre  secret  les  appointements 
de  la  honte. 

Sans  doute,  dans  ces  capitulations  nocturnes  de  conscience  ,  toute  la  part 
d'infamie,  n'a  pas  été  pour  les  agents  du  pouvoir  ,  elle  a  été  aussi  pour  les 
écrivains  qui  ont  consenti  à  se  laisser  marquer  sur  le  dos ,  comme  le  bétail 
qu'on  mène  en  foire. 

"Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  les  transformations  d'idées  soient  abso- 
lument condamnables.  On  peut  honorablement  changer  de  point  de  vue  sur 
certaines  choses.  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Lamartine,  M.  de  Lamennais, 
n'ont  jamais  été  attaqués,  que  je  sache,  à  l'endroit  des  modifications  intel- 
lectuelles qu'ils  ont  pu  subir. 

Mais  je  me  méfie  de  ces  conversions  qui  aboutissent  à  une  utilité  immé- 
diate, à  une  place  ou  à  des  honneurs.  Quand  je  vois  presque  tous  les  écri- 
vains de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  passer  armes  et  bagages ,  tijmbour  en 
tête,  dans  un  autt  e  camp ,  quand  je  vois  au  bout  de  toutes  ces  évolutions  de 
principes,  des  places  de  conseiller  d'état ,  de  chef  de  division  ,  de  secrétaire 
d'ambassade,  de  bibliothécaire  ,  des  chaires  de  littérature,  et  force  décora- 
tions, je  me  dis,  à  part  moi,  qu'd  est  vraiment  avantageux  de  se  convertir 
dans  certaines  Revues  et  dans  certains  moments  propices. 

Passe  encore  si  c'était  le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  aux  ministres, 
d'avoir  fait  servir  les  fonds  de  secours  à  aider  les  arguments  du  pouvoir 
auprès  de  certaines  âmes,  et  même  de  les  avoir  donnés  à  des  gens  qui  n'a- 
vaient aucuns  titres  littéraires;  mais  aussi  de  les  avoir  prodigués  par  grosses 
sommes  à  des  gens  qui  n'en  avaient  nullement  besoin.  Secourir,  si  je  ne  me 
trompe,  veut  dire  aider  ceux  qui  ne  peuvent  se  soutenir  par  eux-mêmes  , 
les  débutants  ,  les  pauvres,  ceux  qui  ne  peuvent  exploiter  à  beaux  deniers 
comptants  une  réputation  consolidée,  ceux  qui  n'ont  ni  place,  ni  champs  au 
soleil;  encourager,  si  je  ne  me  trompe,  veut  dire  engager  à  persister  dans 
une  fonction  qui  ne  vous  apporte  encore  ni  profit  ni  honneur.  Or,  les  fonds 
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dont  il  s'agit  portent  le  titre  de  secours  et  encouragements.  ï)h  bien,  ceux 
qu'on  va  secourir  sont  précisément  des  millionnaires  ,  des  gens  qui  regorgent 
de  places  et  de  proCts 

Voilà  pourquoi  la  liste  des  encouragements  restera  toujours  secrète;  aucun 
ministre  n'oserait  prendre  sur  lui  la  responsabilité  des  noms  qu  elle  ren- 
ferme. Ce  mystère  profond  est  réclamé  de  vous,  pour  que  certains  abus  ne 
soient  pas  dévoilés ,  pour  que  certains  philosophes  ,  chargés  d'ensei- 
gner ,  dans  je  ne  Siiis  combien  de  chaires,  les  hautes  vertus  de  la  moraje  , 
pour  que  des  conseillers  de  l'instruction  publique  prélèvent  une  misérable 
somme  de  mille  francs  sur  les  fonds  destinés  à  protéger  les  lettres  indi- 
gentes. 

Ah  !  monsieur  le  ministre,  je  ne  puis  repousser  à  cette  heure  un  contraste 
qui  s'offre  ,  malgré  moi ,  à  mon  esprit.  Ces  mille  francs  donnés  à  cet  homme 
si  riche  déjà  de  pensions  et  de  places,  étaient  bien  peu  de  chose,  n'étaient 
rien  pour  son  existence.  C'était  tout  au  plus  le  prix  d'une  do  ses  soirées,  de 
ses  fêtes  d'apparat  où  il  convoquait  tous  les  heureux  parv  nus  de  la  veille, 
tous  les  joueurs  favcjrisés  à  la  loterie  du  destin;  alors  les  danses  se  mêlaient, 
de  gracieuses  formes  traversaient  une  asmosphèrede  parfums  et  de  sympho- 
nies, ou  circulaient  autour  des  buffets  chargés  de  plats  d'argent;  et  au  milieu 
de  ces  enivrements,  il  j  avait  dans  l'embrasure  des  fenêtres  ,  entre  protec- 
teurs et  protégés,  entre  puissants  et  solliciteurs ,  des  trafics  honnêtes,  des 
millions  de  travaux  accordés,  dans  l'intervalle  de  deux  coups  d'archet  ;  il  y 
avait  des  gratifications  généreuses  dont  une  souriante  bouche  rose  venait 
remercier  celui  qui  les  faisait  ;  mais  certainement,  au  milieu  de  ce  tourbillon 
joyeux  d'affaires  et  de  plaisirs,  il  n'y  avait  aucun  invité  qui  entendît  là-bas  au 
loin,  sur  les  tours  de  Noire-Dame,  l'beurede  nuit  se  lamenter  sur  le  cuivre 
de  l'horloge. 

Et  cependant  cette  heure  tombée  dans  le  silence  d'une  salle,  que  trou- 
blaient seuls  les  sou')irs  entrecoupés  et  les  sanglots  delà  soufl'rarice,  quelque 
pauvre  sœur  de  la  charité  qui  pleurait  en  comptant,  les  yeux  en  pleurs  , 
toutes  les  vibrations ,  car  cette  heure  était  la  dernière  qui  eût  retenti  sur 
l'existence  d'un  cadavre  couché  dans  son  linceul,  cette  heure  venait  d'em- 
porter une  âme  toute  frémissante  de  la  dureté  et  de  l'injustice  humaine,  aux 
pieds  du  souverain  juge  (jui  voit  dans  la  même  nuit  nos  fêles  et  nos  hôpi- 
taux. Et  ce  malheureux  jeune  homme  mort  de  misère,  ce  poêle  louché  au 
front  et  consacré  par  Dieu,  pour  chanter,  pour  aimer,  pour  bénir,  pour  vivre 
largement  de  sa  vie  idéale,  ce  rêveur  que  vos  mille  francs,  que  vos  soi- 
rées de  rires,  de  conlredar.scs,  de  marchés  auraient  fait  vivre  et  au- 
raient fait  chanter  selon  Tordre  de  Dieu ,  le  voilà  étendu  sur  un  grabat,  et 
pesant  dans  les  hontes  et  les  iniquités  de  notre  époque  de  tout  le  poids  d'uu 
cadavre. 

Maintenant  je  vous  permets,  monsieur,  de  blâmer  l'âpreté  de  mes  paroles. 
La  main  sur  le  cœur,  je  puis  me  rendre  cette  justice,  que  j'éprouve  en  ra- 
contant ces  faits  une  douleur  sans  pareille  et  une  immense  sympathie  pour 
tous  les  jeunes  talents,  pour  tous  ces  enfants  du  ciel ,  ces  tristes  exilés  de  ce 
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monde  ,  qui  portent  dans  l'urne  de  l'idéal  sacré,  comme  la  cendre  de  leurs 
pères  ,  et  qui  errent  misérablement  sur  la  lisière  de  nos  sociétés  ,  sans  pou- 
voir y  prendre  place.  Je  me  suis  mêlé  à  leur  vie.  Je  connais  ces  lonsrues  heu- 
res de  nuit  sans  sommeil ,  consumées  à  regarder  tristement  la  lampe  qui 
brûle,  et  à  écouter  le  temps  fuir  du  haut  des  campaniles,  emportant  tou- 
j  ours  une  de  leurs  espérances. 

Mais  en  voilà  bien  assez,  monsieur  le  ministre.  Je  vous  ai  signalé  le  mal , 
une  autre  fois  je  vous  signalerai  le  remède.  En  attendant .  Dieu  vous  garde. 

1^"?^"*^  Pelletan. 
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SCULPTEUR    FLORENTIN. 


(•eizîème  siècle.) 


Jusqu'à  présent  le  nom  deGiovan-FrancescoRustici,  que  lltalie  a  inscrit 
parmi  ceux  des  plus  grands  maîtres  qu'elle  se  glorifie  d'avoir  produits,  n'a 
eu  aucun  retentissement  en  France.  Cependant  Rustici  est  un  de  ces  géné- 
reux Florentins  qui,  après  avoir  accompli  dans  leur  patrie  l'œuvre  de  réno- 
vation si  longtemps  sollicitée  par  toutes  les  intelligences,  vinrent  convier 
nos  artistes  à  goûter  les  fruits  de  la  science  ultramontaine  Qu'il  nous  soit 
donc  permis  de  soustraire  à  l'oubli  la  destinée  de  cet  homme,  dont  les  pré- 
ceptes et  les  exemples  ne  furent  pas  moins  utiles  à  nos  sculpteurs  et  à  nos 
peintres,  que  ceux  du  Cellini,  du  Vinci,  duPrimaticcio  et  du  Rosso. 

Issu  d'une  famille  noble  et  aisée,  Giovan-Francesco  Rustici  se  consacra 
aux  arts  par  amour,  et  non  par  besoin.  Dès  sa  jeunesse,  il  manifesta  pour  le 
dessin  d'heureuses  dispositions  qui  excitèrent  vivement  l'intérêt  des  Médi- 
cis.  Laurent-le-Magnifique  le  confia  aux  soins  d'Andréa  del  Verocchio,  et  lui 
donna  entrée  dans  son  palais  et  ses  jardins  de  la  place  San-Marco,  où  il  avait 
formé,  à  grands  frais,  cette  précieuse  collection  do  statues,  de  bustes  et  de 
fragments  antiques,  qui  fut  pour  lesGranacci,  les  Torrigiano,  lesBugiardini, 
les  Baccio  da  Montelupo  et  les  Buonarroti  une  source  inépuisable  d'études 
et  d'inspirations. 

A  cette  riche  école,  Rustici  avait  déjà  fait  de  rapides  progrès,  lorsque  son 
maître,  Andréa  del  Verocchio,  fut  appelé  à  Venise  par  la  seigneurie,  pour 
exécuter  la  statue  équestre  du  fameux  capitaine  Bartolommeo  de  Bergame; 
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mais  sa  marche  n'en  fut  point  ralentie.  Au  commencement  de  sa  route,  il 
avait  rencontré  un  de  ces  princes  de  la  terre  qui  communiquent  le  courage 
aux  timides,  la  force  et  le  génie  aux  faibles.  Soutenu  par  le  divin  Léonard  de 
Vinci,  dont  il  avait  su  gagner  l'amitié  par  les  grâces  de  son  esprit,  l'amé- 
nité et  la  franchise  de  son  caractère,  Rustici  ne  tarda  pas  à  pouvoir  mar- 
cher seul  et  sans  crainte.  Tous  le?  secrets  du  dessin  et  de  la  perspective  lui 
avaient  été  dévoiles  :  le  marbre  et  le  bronze  allaient  lui  obéir. 

Parmi  les  premiers  ouvrages  qui  attirèrentsur  lui  l'attention  de  ses  conci- 
toyens, on  remarque  les  ravissantes  figurines  qu'il  donna  à  Pietro  Martelli, 
et  surtout  une  Vierge  et  un  Enfant-Jésus,  où  l'habileté  du  modelé  et  la 
science  des  proportions  ne  le  cèdent  qu'à  la  sublimité  de  l'expression. 

Plusieurs  statues  qu'il  entreprit  ensuite,  à  la  prière  de  son  ami  Andréa 
del  Sarto,  lui  valurent  les  bonnes  grâces  du  cardinal  Jules  de  Médicis,  qui  le 
chargea  de  couronner  la  fontaine  de  la  cour  principale  de  son  palais,  d'un 
Mercure,  nu ,  porté  sur  un  globe  et  prêt  à  s'envoler. 

Une  Annonciation  en  bronze  qu'il  envoya  au  roi  d'Espagne,  et  un  bas-re- 
lief circulaire  en  marbre  qu'il  sculpta  pour  la  confrérie  de  Por  Santa-Maria, 
mirent  le  sceau  à  sa  réputation  et  engagèrent  les  consuls  de  l'art  des  mar- 
chands à  lui  demander  un  Saint  Jean-Baptiste  prêchant  entre  un  Lévite  et 
un  Pharisien.  Rustici  apporta  un  soin  et  une  recherche  extrêmes  à  l'exécu- 
tion de  ce  groupe,  qui  devait  occuper  une  place  d'honneur  au-dessus  de  la 
porte  du  temple  de  San-Giovanni,  vis-à-vis  de  la  maison  canoniale.  Ses  trois 
figures,  dont  il  avait  fait  un  petit  modèle  d'une  beauté  admirable,  réussirent 
merveilleusement  à  la  fonte. — Lesformesbien  nourries,  calmes  et  béates  du 
Lévite,  l'attitude  grave  et  la  tête  pensive  du  Pharisien,  donnent  un  relief 
d'une  singulière  puissance  à  la  musculature  agreste,  à  la  physionomie 
inspirée  et  prophétique  du  précurseur  amaigri  par  le  jeune  et  les  austérités. 
«  Aucun  maître  moderne,  dit  Vasari,  n'a  jamais  produit  rien  de  plus  par- 
»  fait,  rien  de  mieux  entendu.  » 

Mais  si  Rustici  fut  assez  heureux  pour  recueillir  les  louanges  dues  à  la 
haute  pensée,  à  la  fermeté  de  style,  à  la  largeur  de  plans,  à  la  hardiesse  de 
ciseau,  au  sentiment  énergique  et  jîrofond  qui  distinguent  son  chef-d'œu- 
vre, il  n'eut  pas  lieu  d'être  également  satisfait  de  la  générosité  des  consuls 
de  l'art  des  marchands. 

Ennuyé  d'aller  chaque  jour  quêter  l'argent  nécessaire  à  l'achèvement  de 
son  groupe,  fatigué  des  visites  importunes  de  ceux  qui  le  lui  avaient  com- 
mandé, Rustici  avait  pris  le  parti  de  fournir  à  ses  dépenses,  en  vendant  un 
domaine  qu'il  possédait  à  San-Marco-Vecchio,  et  de  ne  plus  laisser  péné- 
trer dans  l'enceinte  de  ses  travaux  que  le  seul  Léonard  de  Vinci.  Cette  der- 
nière détermination  irrita  vivement  un  certain  Ridolfi,  qui  avait,  maintes 
fois  et  toujours  en  vain,  frappé  à  la  porte  de  l'atelier  de  notre  artiste.  Lors- 
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que  celui-ci  voulut  se  faire  rembourser  ses  avances  et  son  salaire,  les  con- 
suls, à  l'instigation  de  leur  collègue  Ridolfi,  poussèrent  un  cri  unanime 
contre  la  prétendue  énormité  de  ses  réclamations.  Ils  se  refusèrent  même  à 
accepter  Michel-Ange  pour  arbitre  et  lui  imposèrent  Baccio  d' Agnolo.  Rus- 
ticieut  beau  leur  dire  et  leur  répéter  qu'un  menuisier  était  incapable  d'ap- 
précier l'œuvre  d'un  statuaire,  il  ne  fut  point  écouté,  on  lui  rit  au  nez,  et 
RidoUi,  du  haut  de  son  siège,  le  traita  de  fat  et  d'arrogant.  Bref,  le  groupe, 
qui,  suivant  Vasari,  valait  au  moins  deux  mille  écus,  ne  fut  estimé  que  cinq 
cents,  et  encore  les  consuls  n  en  payèrent-ils  jamais  que  quatre  cents. 

Révolté  de  cette  ingratitude,  Rustici  jura  de  ne  travailler  désormais  que 
pour  lui-même,  en  un  mot,  de  ne  plus  vendre  un  seul  de  ses  ouvrages. 
Pour  commencer,  il  se  mit  à  peindre  à  l'huile  une  Conversion  de  naini  Paul, 
et  plusieurs  tableaux  de  chasse,  qu'il  donna  à  Pietro  Martelli.  Puis,  afin 
de  chasser  le  souvenir  de  sa  mésaventure,  qui  parfois  l'obsédait,  il  imagina 
de  chercher  les  moyens  de  congeler  le  mercure.  Comme  il  est  facile  de  le 
deviner,  il  n'aboutit  qu'à  dépenser  de  grosses  sommes  d'argent  à  ce  fol  essai 
auquel  il  avait  été  poussé  par  un  cerveau  quelque  peu  dérangé ,  nommé 
Raffaello  Borghini.  Enfin,  il  eut  heureusement  recours  à  des  distractions 
moins  dangereuses.  De  concert  avec  onze  de  ses  amis,  il  institua  la  joyeuse 
société  du  Chaudron,  qui  tint  séance  dans  son  vaste  atelier  de  la  Sa- 
pienza. 

En  passant,  donnons  sur  cette  confrérie,  de  gastronomique  mémoire,  quel- 
ques détails  qui  ne  paraîtront  peut-être  pas  sans  intérêt  aux  gens  curieux 
de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur  de  ces  grands  artistes  du  seizième 
siècle,  que  l'on  est  habitué  à  ne  contempler  qu'à  travers  le  prisme  grandiose 
de  leurs  sévères  et  imposantes  productions. 

Le  sublime  Andréa  del  Sarto,  le  portraitiste  Puligo,  l'orfèvre  Robetta  , 
l'architecte  San-Gallo,  le  sculpteur  Solosmeo,Ie  musicien  DomenicoBaccelli, 
Niccolo  Buoni ,  Francesco  di  Pellegrino,  les  peintres  Spillo  et  Ruberto  di 
Filippo  Lippi,  notre  Rustici  et  Guazzetto,  son  disciple,  tels  furent  les  fon- 
dateurs de  la  société  du  Chaudron. 

Ruberto  di  Filippo  Lippi,  élu  provéditeur,  rédigea  les  statuts  qui  fixèrent 
à  douze  le  nombre  des  membres  de  la  société,  mais  avec  permission  d'ame- 
ner quarante-huit  amis  à  certains  soupers  et  divertissements  solennels. —  Cha- 
que convive  devait  apporter  un  plat  remarquable  par  sa  singularité  Deux 
plats  se  rencontraient-ils  semblables,  leurs  inventeurs  étaient  bafoués  et 
condamnés  à  une  forte  amende. 

L'un  de  ces  festins  eut  lieu  dans  une  cuve  gigantesque  transformée  en 
chaudron  par  Rustici ,  à  l'aide  de  peintures  et  de  toiles  si  habilement  agen- 
cées que  l'assemblée  paraissait  plongée  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  — De 
l'anse  du  chaudron  accrochée  à  la  voûte  ruisselait  une  abondante  clarté. 


336  GIOVAN-FKANCf  SCO    RUSTICI. 

— Lorsque  les  convives  furent  assis,  il  surgit  au  milieu  d'eux  un  arbre  dont 
chaque  branche  soutenait  un  plat.  Les  mets  enlevés ,  l'arbre  disparut  au 
bruissement  harmonieux  d'une  musique  cachée  et  remonta  bientôt  chargé 
d'un  nouveau  service. — Des  pages  revêtus  de  costumes  aussi  riches  qu'élé- 
gants, circulaient  autour  de  la  table  et  versaient  des  vins  précieux. 

A  ce  banquet,  Rustici  offrit  un  pâté  en  forme  de  chaudron ,  plein  d'une 
sauce  aromatique,  dans  laquelle  Ulysse  baignait  son  père  pour  le  rajeunir. 
Sous  les  doigts  de  notre  habile  artiste,  deux  chapons,  gras  à  point,  avaient 
usurpé  les  traits, du  mari  de  Pénélope  et  de  l'aïeul  du  vertueux  Télé- 
maque. 

Andréa  del  Sarto  présenta  un  temple  à  huit  faces,  pareil  à  celui  de  San- 
Giovanni,  de  Florence.  Le  pavé  était  un  immense  plat  de  gelée  orné  de 
compartiments  en  mosaïque  de  couleurs  variées.  De  gros  et  grands  saucissons 
représentaient,  à  s'y  méprendre,  des  colonnes  de  porphyre.  Les  bases  et  les 
chapiteaux  étaient  en  fromage  de  Parme,  les  corniches  en  sucre ,  et  la  tri- 
bune en  tranches  de  frangipane.  Un  lutrin  sculpté  dans  un  morceau  de 
veau  froid,  et  surmonté  d'un  livre  en  lazagnes,  où  le  plain-chant  était  écrit 
et  noté  avec  des  grains  de  poivre,  occupait  le  centre  du  chœur.  Des  grives 
rôties,  ouvrant  un  large  bec  ,  droites  sur  pattes  et  couvertes  de  légers  sur- 
plis taillés  dans  le  lard  ,  remplissaient  l'office  de  ténor,  deux  pigeons  celui 
de  contrabbasso,  et  six  ortolans  celui  de  soprano. 

Le  peintre  Spillo  avait  déguisé  une  oie  colossale  en  serrurier,  et  l'avait 
munie  de  tous  les  outils  nécessaires  pour  raccommoder  le  chaudron  au 
besoin. 

Domenico  Puligo ,  d'un  cochon  de  lait  avait  fait  une  jeune  fille ,  armée 
d'une  quenouille.  Cette  vierge  appétissante  était  préposée  à  la  garde  d'une 
couvée  de  poussins. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  inventions  des  autres  convives,  afin  de  pou- 
voir consacrer  une  page  à  la  société  de  la  Truelle  dont  Rustici  lit  également 
partie.  Cette  confrérie  rivalisa  avec  celle  du  Chaudron,  par  la  variété  et  la 
magnificence  de  ses  fêtes.  Elle  prit  naissance,  l'an  1512,  dans  les  jardins  du 
bossu  Feo  d'Agnolo,  à  la  suite  d'une  mauvaise  plaisanterie  du  bombardier 
Baia  qu'il  est  inutile  de  rapporter  ici.  Elle  comptait  vingt-quatre  membres, 
recrutés  parmi  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  les  poètes,  les 
musiciens,  les  érudits,  les  philosophes  et  les  médecins  les  plus  distingués  de 
Florence,  Ses  armes  se  composaient  d'une  truelle  et  d'une  bouteille.  Son 
patron  était  saint  André. 

Nommés  provéditeurs  et  chargés  de  présider  à  l'installation  de  la  compa- 
gnie, Giuliano  Bugiardini  et  notre  Rustici  ordonnèrent  à  leurs  confrères  de 
se  réunir,  le  jour  de  Saint-André  ,  dans  une  salle  de  l'Aia,  les  uns  vêtus  en 
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maçons  avec  la  truelle  et  le  marteau  à  la  ceinture,  les  autres  en  manœu- 
vres, avec  la  truelle  seulement. 

Lorsque  tous  les  sociétaires  furent  arrivés,  Rustici  leur  montra  le  plan 
d'un  édifice  qu'ils  devaient  bâtir.  Les  maîtres  se  rangèrent  alors  autour 
d'une  table  sur  laquelle  les  manœuvres  apportèrent  les  matériaux  destinés 
aux  fondements,  c'est-à-dire  du  sable  fait  avec  du  fromage  mêlé  à  diverses  épi- 
ces;  pour  briques  et  pour  tuiles,  des  pains  de  fine  fleur  de  froment  ;  pour 
moellons,  des  gâteaux  et  des  dragées  d'une  taille  babylonienne,  et  en  guise 
de  chaux,  deslazagnes  avec  de  la  crème  sucrée.  Par  malheur,  là  s'arrêta  la 
construction.  Les  maçons  jugèrent  que  le  soubassement  était  défectueux  et 
le  brisèrent  à  coups  de  marteaux.  L'ayant  trouvé  rempli  de  tourtes,  de  pois- 
sons et  de  pintades,  ils  le  mirent  au  pillage.  Ils  démolirent  ensuite  impitova- 
blement  un  pilier  farci  de  perdreaux,  de  lièvres  et  de  faisans.  Ils  n'épargnè- 
rent pas  davantage  un  superbe  chapiteau  de  chapons  et  de  rouelles  de 
génisse,  et  ils  allèrent  jusqu'à  attaquer  une  merveilleuse  cimaise  de  langues 
de  bœuf,  une  architrave ,  une  frise  et  une  corniche  où  le  plus  rare  génie 
avait  été  déployé.  Mais  cet  acte  de  barbarie  aussitôt  accompli ,  reçut  son 
châtiment.  Des  éclairs  sillonnèrent  les  murailles,  et  de  nombreux  coups  de 
tonnerre  furent  suivis  d'une  pluie  artificielle  et  embaumée  qui  força  les 
vandales  à  s'enfuir  au  plus  vite. 

Un  mois  plus  tard,  Matteo  da  Panzano  donna  à  la  môme  société  de  la 
Truelle  une  fête  qu'un  chroniqueur  du  temps  raconte  ainsi  : 

«  Cérès,  à  la  recherche  de  sa  fille  Proserpine  enlevée  par  Pluton ,  alla 
supplier  les  confrères  de  la  Truelle  de  l'accompagner  en  enfer.  Ceux-ci  y 
consentirent  et  pénétrèrent  avec  elle  dans  une  grotte  assez  obscure  où  pour 
toute  issue  s'offrait  une  immense  gueule  de  serpent  près  de  laquelle  aboyait 
Cerbère.  Pluton  parut  et  ne  répondit  aux  réclamations  de  Cérès  qu'en  la 
priant  d  assister  à  ses  noces  avec  sa  compagnie.  L'invitation  fut  acceptée , 
et  la  gueule  monstrueuse  de  serpent  qui  s'était  refermée  derrière  Pluton, 
s'ouvrant  de  nouveau,  livra  passage  dans  une  vaste  salle  circulaire,  blafar- 
dement  éclairée. 

Un  démon,  d'une  prodigieuse  laideur,  armé  d'une  fourche  de  fer,  con- 
duisit les  invités  à  une  table  couverte  de  draperies  noires.  A  un  signal  de 
Pluton,  des  éclairs  phosphoriques,  se  croisant  avec  des  gerbes  de  flammes 
bleuâtres,  dessinèrent  sur  les  parois  les  supplices  des  réprouvés,  tels  que 
Dante  les  a  tracés  dans  son  poëme  immortel. 

Le  banquet  infernal  attendait  les  convives.  Sur  les  plats  étaient  entassés 
des  vipères,  des  serpents,  des  couleuvres,  des  lézards,  des  araignées,  des 
rats,  des  grenouilles,  des  crapauds,  des  scorpions,  des  chauves-souris  et 
d'autres  semblables  animaux  entremêlés  d'une  multitude  de  mâchoires  ,  de 
tibias  et  de  fémurs  humains;  mais  ces  hideuses  enveloppes  recelaient  la 
T.  I.  22 
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chair  la  plus  succulente,  les  sucreries  les  plus  e\quises.  Les  vins  qui  écu- 
luaient  dans  des  crânes  de  verre  rouge  n'étaient  pas  moins  délicieux. 

Ce  premier  service  achevé,  toutes  les  lumières  s'éteignirent  subitement, 
et  Pluton  ordonna  à  ses  agents  d'aviver  les  tortures  des  damnés  qui  firent 
entendre  un  lugubre  concert  de  plaintes,  de  lamentations  et  de  hurlements. 
Puis  tout  rentra  dans  le  silence.  Une  étoile  scintilla  au  milieu  des  ténèbres 
et  montra  sur  un  bûcher  allumé  l'image  de  l'un  des  assistants,  du  Bombar- 
dien  Baia,  victime  de  Pluton  qui  voulait  le  punir  d'avoir  osé  donner  aux 
Florentins,  dans  ses  feux  d'artifices,  une  représentation  de  l'enfer.  On  s'at- 
tendait à  voir  cet  infortuné  pousser  des  cris  déchirants,  lorsque  tout  à  coup 
le  funèbre  appareil  s'évanouit.  De  somptueuses  girandoles  éclairaient  la 
scène;  une  nappe  tissue  de  soie  et  d'argent  avait  remplacé  les  draperies 
mortuaires  ;  des  plats  vraiment  royaux  avaient  succédé  aux  ossements  et  aux 
reptiles  ;  et  les  sinistres  démons  s'étaient  métamorphosés  en  belles  jeunes 
femmes,  lestes,  vives  et  rieuses,  qui  papillonnèrent  autour  des  heureux 
convives.  Après  le  repas,  une  comédie  intitulée  Filogenia  compléta  digne- 
ment cette  joyeuse  fête  qui  dura  jusqu'à  la  pointe  du  jour.  )» 

Cette  digression  a  peut-être  paru  trop  longue  à  nos  lecteurs,  mais  ils 
iious  pardonneront  sans  doute  s'ils  songent  que  les  fourneaux  culinaires  des 
.sociétés  du  Chaudron  et  de  la  Truelle,  en  éveillant  les  sympathies  des  hom- 
mes les  plus  éminents  de  Florence,  rassemblés  à  une  même  table,  ont  aussi 
efficacement  servi  la  cause  de  la  renaissance  que  les  festins  de  Périclès 
celle  de  la  philosophie  grecque. 

Maintenant  retournons  à  un  plus  grave  sujet. 

Au  milieu  de  ses  amis  Rustici  avait  reconquis  sa  sérénité.  Il  aborda 
donc  ses  marbres  avec  une  nouvelle  ardeur,  sans  toutefois  renoncer  à  la 
résolution  qu'il  avait  prise  de  ne  plus  vendre  un  seul  de  ses  ouvrages.  C'est 
alors  qu'il  fit  sa  Léda,  son  Europe,  son  Neptune  et  son  Vulcain,  où  il  se 
montra,  par  la  profondeur  de  l'expression,  penseur  comme  le  Vinci,  par  la 
pureté  du  modelé  et  la  précision  des  attaches  et  des  mouvements,  dessina- 
teur et  anatomiste  comme  ]\richel-Ange.  On  peut  affirmer  sans  crainte  que 
les  acquisitions  complètes  de  la  renaissance  sont  résumées  dans  ces  admi- 
rables morceaux,  où  se  lisent  facilement  tous  les  secrets,  tous  les  mystères 
de  la  science  et  où  se  déploient  avec  majesté  toutes  les  variétés  de  la  forme, 
toutes  les  magnificences  de  la  nature  vivifiées  par  le  sentiment  de  la  beauté 
la  plus  pure  et  par  la  plus  mâle  audace  :  sublime  et  magnifique  harmonie, 
aujourd'hui  détrônée  par  la  pâle  et  froide  mesquinerie  des  réalités  indivi- 
duelles. 

Le  Yulcain  était  à  peine  terminé,  lorsqu'une  déplorable  fatalité  troubla 
inopinément  la  destinée  de  Rustici.  Les  Médicis,  qui  lui  avaient  constam- 
ment prodigué  les  gages  de  la  plus  sincère  affection,  venaient  d'être  chassés 
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par  une  révolution  populaire.  Cet  événement  lui  rendit  odieux  le  séjour  de 
Florence,  et  le  poussa  à  chercher  en  France  quelque  diversion  à  sa  dou- 
leur. 

Après  avoir  distribué  à  ses  intimes  tous  ses  dessins,  ses  modèles,  ses  bas- 
reliefs  et  ses  statues,  il  partit  accompagné  de  son  élève  Lorenzo  Guazzetto, 
qui  ne  put  consentir  à  se  séparer  de  lui. 

Arrivé  à  Paris  .  Rustici  fut  présenté  par  ses  amis  Giovambattista  délia 
Palla  et  Francesco  di  Pellegrino  à  François  P%  qui  l'accueillit  avec  une 
faveur  marquée.  Ce  prince  lui  accorda  pour  jeter  en  bronze  sa  statue  éques- 
tre .  une  pension  annuelle  de  cinq  cents  écus  et  un  vaste  palais.  Mais  son 
suci  esseur  Henri  II  arrêta  l'achèvement  de  cette  entreprise  en  privant  notre 
artiste  de  sa  pension  et  en  lui  enlevant  son  palais,  qu'il  donna  à  Pietro 
Strozzi. 

Arraché  à  ses  travaux ,  dépourvu  d'argent  et  déjà  accablé  d'années.  Rus- 
tici aurait  été  incapable  de  résister  à  une  aussi  terrible  secousse,  s'il  n'eût 
trouvé  une  prompte  consolation  dans  les  bontés  de  Pietro  Strozzi.  Ce  gé- 
néreux seigneur  l'installa  dans  une  riche  abbaye  ,  l'entoura  de  serviteurs  ; 
en  un  mot,  il  le  traita  avec  tous  les  égards  dus  à  son  haut  mérite. 

Rustici  était  âgé  de  quatre-vingts  ans  lorsque  la  mort  le  frappa  dans  cette 
tranquille  retraite, où  il  avait  conçu  l'heureuse  idée  d'employer  ses  loisirs 
à  initier  à  toutes  les  ressources  des  écoles  italiennes  une  foule  de  jeunes 
Français  qui  se  groupèrent  avec  empressement  autour  de  lui.  Ses  leçons  ne 
furent  point  stériles,  car  bientôt  la  France  put  s'enorgueillir  de  ses  Jean 
Goujon ,  de  ses  Jean  Cousin,  de  ses  Bernard  de  Palissy,  de  ses  Germain 
Pilon  et  de  ses  Léonard  de  Limoges. 

Sommes-nous  trop  exigeant  en  réclamant  pour  Rustici  un  léger  sou- 
venir, quand  chaque  jour  rious  entendons  célébrer  la  mémoire  du  Rossoet 
du  Primaliccio,  qui  cependant  ne  nous  ont  apporté  leurs  enseignements 
que  longtemps  après  notre  savant  Florentin  ? 

Léopold  Leclanchè. 
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Solange  ne  tarda  point  à  rentrer,  et  détourna  bien  vite  de  M""  Sylvan 
l'attention  du  jeune  homme  pour  la  concentrer  sur  elle  tout  entière.  La 
pédante  (  c'était  l'épithète  que  Stéf  hane  lui  donna  dans  un  moment  d'ai- 
greur et  qui  depuis  fit  fortune  )  la  pédante  en  parut  médiocrement  satis- 
faite, mais  son  dépit  n'empêcha  pas  le  poète  de  contempler  à  loisir  la  ra- 
vissante jeune  lille  qui  posait  devant  lui.  C'était  bien  là  le  rêve  de  sa  jeu- 
nesse, l'apparition  de  ses  nuits,  le  vœu  de  son  âme  soudainement  exaucé. 
Puisque  la  forme  était  si  belle,  la  pose  si  gracieuse,  le  regard  si  voilé,  le 
parler  si  doux,  comment  Dieu  n'aurait-il  pas  mis  une  âme  charmante  en 
ce  tabernacle  enchanté!  Stéphane  n'en  douta  point.  Assis  nonchalamment 
sur  un  canapé,  tandis  qu'un  domestique  dressait  une  table  pour  le  thé,  il 
regardait  amoureusement  Solange,  qui  soutenait  cet  examen  sans  trouble , 
confiante  en  sa  grâce  autant  qu'en  sa  beauté. 

La  jeune  fille  brodait  un  mouchoir  de  batiste.  Elle  jetait  son  mot  dans 
la  conversation,  sans  détourner  les  yeux  de  son  ouvrage,  mais  par  inter- 
valles elle  les  levait  avec  langueur  sur  Stéphane  comme  pour  saisir  dans  les 
siens,  constamment  attachés  sur  elle,  l'émotion  que  sa  beauté  éveillait  en 
lui.  Elle  était  encore  plus  jolie  à  voir  sous  la  lumière  dorée  de  la  lampe  qui 
fondait  les  tons  légèrement  bistrés  de  sa  carnation.  Son  front  blanc  était  si 
pur  que  la  lumière  en  rejaillissait  comme  sur  le  marbre  poli.  Ses  lèvres,  tou 
jours  disposées  à  s'ouvrir,  laissaient  voir  volontiers  ses  belles  dents,  et  le  bas 
de  son  visage  surtout  avait  une  pureté  de  lignes  tout  antique.  Sa  main,  pe- 
tite et  effilée,  maniait  l'aiguille  avec  une  grâce  suprême  ;  elle  avait  le  pied 
coquet,  les  cheveux  noirs,  les  yeux  noirs  aussi,  et  une  taille  dont  la  ceinture 
eût  été  humi  iante  pour  le  bracelet  de  bien  des  femmes. 

—  Il  n'y  a  rien  de  neuf  encore,  dit  en  repliant  son  journal  M"^  de  Lar- 
moise. 

4  Voir  la  France  Littéraire  du  i4  juin  dernier. 
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C'est  la  remarque  ordinaire  de  tous  ceux  qui  lisent  les  journaux.  Chaque 
matin,  lecteurs  de  crédule  espérance  qu'ils  sont,  ils  attendent  leur  gazette 
comme  une  pâture  indispensable,  et  quand  ils  ont  dévoré  le  premier  l*arïs, 
ce  thème  aux  divagations  politiques,  puis  les  chambres  où  se  fait ,  selon  le 
motdeShakespeare,  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  il  leur  reste  à  p  ine  qua- 
tre sinistres,  autant  d'assassinats  et  quelque  petite  émeute ,  toutes  choses 
sur  lesquelles  ils  sont  blasés;  et  alors,  dans  la  candeur  de  leur  déception,  ils 
se  plaignent  de  la  maigreur  du  repas.  C'est  le  journaliste  qu'il  faut  plaindre 
de  ce  qu'il  n'a  pas  chaque  jour,  lecteurs  affamés,  une  révolution  à  vous 
servir. 

On  apporta  le  thé. Tout  en  le  prenant,  la  conversation  s'anima  et  se  jeta 
bientôt  sur  Paris.  On  parla  de  tout,  Musées,  littérature,  musique,  femmes 
à  la  mode ,  auteurs  en  vogue ,  acteurs  surtout.  La  baronne  avait  la  manie 
de  toutes  les  personnes  âgées  qui  aiment  à  déprécier  les  hommes  et  les  cho- 
ses du  jour  pour  la  plus  grande  gloire  des  choses  et  des  hommes  de  leur 
temps.  Stéphane  se  garda  bien  de  heurter  ce  travers.  Un  fat  eut  au  contraire 
dénigré  le  vieux  temps,  pour  n'applaudir  qu'à  l'ère  présente;  mais  le  tact 
du  jeune  poëte  le  préserva  de  ce  ridicule.  Bien  mieux,  comme  dans  sa  cu- 
riosité d'artiste  il  n'était  pas  demeuré  plus  étranger  à  l'histoire  du  vieux 
théâtre  qu'à  la  chronique  des  coulisses  de  nos  jours,  il  sut  étonner  M"®  de 
Larmoise,  en  causant  aussi  bien  sur  M"*"  Raucourt  que  sur  M"«^Rachol,  et 
en  lui  citant  Lays,  Martin  ,  Tacchinardi,  M"™®  Festa  ,  comme  un  autre  eut 
fait  Dérivis, Nourrit,  Levasseur.  la  Malibran  ou  la  Persiani.  Quand  il  par- 
lait du  /hnnino  nnr ,  il  n'avait  pas  le  mauvais  goût  de  rire  de  la  baronne 
qui  lui  répondait  par  Mn  tante  Aurore,  et  il  parut  si  juste  appréciateur  du 
talent  de  Contât  et  de  Leverd,  sa  brillante  héritière,  comme  eût  dit  un  feuil- 
leton de  l'empire  ;  il  se  montra  si  fort  admirateur  du  grand  Talma  et  du  beau 
Saint-Prix,  que  la  baronne,  fière  de  voir  son  beau  temps  glorifié  par  une 
bouche  si  jeune  et  si  savante ,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  toute  radieuse , 
en  lui  sucrant  une  tasse  de  thé:  Mais  vous  êtes  un  jeune  homme  char- 
mant! 

Peut-être ,  dans  la  conversation  du  jeune  poëte ,  toute  modeste  et  peu 
prétentieuse  qu'elle  sembla, y  avait-il  un  peu  de  coquetterie;  car  le  suffrage 
de  M"*  de  Larmoise  n'était  pas  le  seul  qu'il  dût  ambitionner.  Auprès  de  la 
baronne,  il  y  avait  la  jeune  fdie,  souriante  et  étonnée  à  ces  détails  qu'elle 
était  loin  de  toujours  comprendre,  mais  qu'elle  trouvait  merveilleux  sur  la 
foi  de  la  grand'mère  ;  et  s'il  y  a  de  l'enthousiasme  dans  tous  les  sentiments 
du  poëte ,  Stéphane  pouvait  croire  qu'il  y  a  de  l'amour  dans  toutes  les  admi- 
rations de  jeune  fille. 

La  conversation  allait  toujours,  quand  dix  heures  sonnèrent  à  la  pendule 
du  salon. 
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—  Nous  pnôii^  le  shîr  en  famille,  dit  alors  à  Stéphane  M™®  cle  Lafmôise, 
et  vous  n'êtes  pas,  que  je  sache,  un  étranger  parmi  nous. 

Ce  fut  Solange  qui  dit  la  prière.  Stéphane ,  avant  liiêiriè  qu'on  fut  age- 
nouillé ,  pensa  bien  qu'il  en  serait  ainsi ,  car  dans  quel  vase  d'éle  tion  porte- 
rons-nous à  Dieu  nos  offrandes,  dans  quelle  corbeille  plus  pure  que  les 
mains  jointes  d'une  vierge  àgéhoiix?  Par  quelle  voix  lui  porterons-nous 
nos  soupirs,  par  quel  organe  plus  touchant,  plus  mélodieux  ,  plus  digne  d'ê- 
tre écouté  dans  vos  tabernacles.  Seigneur,  que  l'accent  de  la  jeune  fille 
qui  vous  implore?  0  jeunes  Vierges,  inclinées  devant  l'Epoux  sous  la  cou- 
ronne de  vos  quinze  ans  ,  parlez-lui ,  car  vos  paroles  sont  bénies,  parlez-lui 
de  tous  ceux  dont  les  yeuv  sont  arides,  et  dont  les  cœurs  sont  éteints!  Vo- 
tre voix  peut  seule  monter  jusqu'au  trône  de  la  miséri:  orde,  car  vos  lam- 
pes, à  vous,  sont  allumées  comme  celles  des  Vierges  sages  de  l'Evangile; 
votre  encens  est  pur,  et  vos  cœurs  sont  ces  coupes  d'or ,  pjeines  du  parfum 
des  prières,  que  l'Aigle  de  Pâtmos  admira  dans  son  éblouissante  vision  ! 

Stéphane  fut  plus  fervent  que  jamais.  Il  ne  priait  pas,  en  ce  sens  que  tout 
ému  par  l'accent  de  la  jeune  fille  il  ne  prononçait  pas  les  paroh^s  consa- 
crées ;  mais  il  était  plongé  dans  une  extase  aussi  sainte  que  la  prière.  Et 
quand  Solange,  arrivée  aux  litanies  de  la  Vierge,  invoqua  lEtoile  du  matin, 
la  Tour  d'ivoire,  la  Rose  mystique,  la  Consolatrice  des  affligés,  Stéphane 
crut  voir  dans  la  jeune  fille  tous  ces  gracieux  symboles,  et  pensa  qu'elle 
était  la  Lueur  qui  devait  éclairer  sa  nuit,  la  Consolatrice  qui  allait  essuyer 
ses  pleurs,  la  Rose  qui  lui  gardait  ses  parfums,  la  Tour  angélique  où  il  de- 
vait placer  son  amour. 

Retire  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée,  seul  et  le  cœur  débor- 
dant de  ces  émotions  nouvelles,  Stéphane  pleura.  C'était  les  premières  joies 
de  sa  passion  qu'il  savourait  dans  ces  douces  larmes.  Il  se  jeta  d  inspiration 
à  genoux  pour  rendre  grâces  au  Dieu  bon,  qui  changeait  si  spontanément  la 
stérilité  de  son  cœur  en  une  surabondance  de  délices.  Il  ouvrit  ensuite  la 
fenêtre  pour  respirer  plus  à  l'aise,  et  trouva  la  nuit  si  belle  qu'il  se  mit  à 
la  contemplera  la  lueur  des  étoiles.  L'air  lui  senjbiait  plus  parfumé  que  de 
coutume;  car  c'est  le  propre  de  l'amour  de  répandre  sa  magie  sur  toutes 
choses.  On  découvre  dans  la  nature,  quand  on  aime,  bien  des  beautés  jus- 
qu'alors inaperçues.  Le  monde  ne  vous  paraît  plus  comme  auparavant  un 
lieu  d'exil,  une  prison  d'enniii,  mais  un  Éden  préparé  poUr  les  fêtes  de  vo- 
tre cœur.  On  trouve  un  sens  au  murmure  du  vent  dans  les  arbres,  au  bruis- 
sement de  l'eau  qui  coule  ;  on  compatit  à  toutes  les  souffrances,  on  sym- 
pathise à  toutes  les  joies.  Nulle  part  la  solitude,  jamais  de  dégoût,  hormis 
parfois  au  milieu  des  hommes  dont  les  chétives  ambitions  paraissent  bien 
mesquines,  jugées  aii  point  de  vue  de  l'amour. 

Telles  étaient  les  pensées  de  Stéphane,  en  face  de  cette  campagne  ehdoir- 
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mie.  Il  voyait  sur  le  gazon  des  douves  du  château  se  promener  la  lumière 
qui  éclairait  le  coucher  de  So  ange;  mais  cette  douce  clarté,  pudique  et  mys- 
térieuse comme  son  amour,  ne  tarda  point  à  s'éteindre.  Alors  (  espoir  char- 
mant! il  osa  penser  que  son  image,  à  lui,  pourrait  bien,  en  cet  instant  même  » 
sourire  aux  yeux  demi-clos  de  Solange,  qu'il  pourrait  bien  occuper  les 
songes  de  la  belle  enfant,  être  l'amoureuse  vision  de  sa  nuit.  Oh!  qu'il  au- 
rait voulu,  comme  le  sylphe  nocturne,  confident  des  rêves  de  la  jeune  fdje, 
pouvoir  se  poser  à  son  chevet  pour  écouter  le  nom  qui  allait  échapper  à  ses 
lèvres  !....  Qui  allait  échapper?...  mais  qu'en  savait-il?  le  doute  se  glissa 
dans  son  cœur  comme  le  ver  dans  le  fruit  Pour  se  convaincre,  pour  raffer- 
mir au  moins  son  espoir  ébranlé,  il  se  rappela  les  douces  paroles  de  Solange, 
ses  longs  regards  chargés  de  langueur;  mais  tout  cela ,  disait-il  abattu,  n'é- 
tait peut-être  que  l'habituelle  émanation  de  sa  belle  nature.  Puis,  se  rappe- 
lant les  conseils  de  M™*  de  Fayola  touchant  les  séductions  de  la  femme ,  il 
se  dit  encore  avec  effroi  :  Si  c'était  un  jeu  sentimental,  une  pure  agacerie?... 
Oh!  il  fut  honteux  de  ce  soupçon  qui  lui  semblait  insultant  pour  Solange  , 
et  par  une  réaction  naturelle  à  ces  fluctuations  du  cœur ,  il  se  rejeta  plus 
avidement  sur  ses  flatteuses  espérâmes. 

Heureux  et  agité  tout  à  la  fois,  il  s'endormit  tard,  et  le  matin,  quand  il 
s'éveilla,  le  soleil  entrait  dans  sa  chambre  a  pleine  croisée.  Il  s'habilla 
promptement,  et  descendit  dans  le  parc  pour  y  faire  une  promenade  avant 
l'heure  du  déjeuner,  et  renouveler  connaissance  avec  la  physionomie  et  les 
alentours  du  vieux  château.  Le  Colombier  était  une  construction  du  dix- 
septième  siècle,  jetée  sur  des  fondements  ruinés,  d'une  épctque  bien  anté- 
rieure. Les  douves  larges  et  profondes  qui  cernaient  le  château  témoignuicnl 
de  ses  anciennes  allures  guerrières,  mais  deux  ponts  en  pierre,  d'une  seule 
arche,  remplaçaient  les  anciens  ponts-levis,  et  la  volaille  becquetait  l'herbe 
dans  les  douves,  maintenant  à  sec.  La  cour  d'entrée  était  au  nord,  et  le 
parc,  planté  de  belles  futaies,  se  déployait  devant  la  façade  du  midi.  A  gau 
che  était  le  verger,  à  droite  le  jardin  anglais  qui,  par  des  monticules  factices, 
cherchait  à  lutter  contre  la  défaveur  d'un  terrain  sans  accidents.  La  posi- 
tion en  rase  campagne  se  prêtait  aux  avenues,  aussi  étaient-elles  prodiguées 
avec  un  luxe  qui  n'était  pas  sans  élégance  ni  variété.  Le  marronnier,  l'or 
meau,  le  peuplier,  le  frêne,  composaient  chacune  de  ces  longues  allées, 
mais  ne  s'y  trouvaient  j  imais  confondus.  Elles  étaient  les  promenades  ordi- 
naires du  château ,  ce  qui  faisait  demander  (  haque  soir  aux  enfants  :  Irons- 
nous  sous  les  ormes  oii  sous  les  marronniers? 

Ces  lieux  n'étaient  pas  sans  souvenirs  pour  Stéphane.  II  se  rappelait 
qu'un  jour  il  était  monté  dans  un  noyer,  pour  dénicher  des  pinsons  que 
So'ange  voulait  élever.  Il  avait  plu  le  matin ,  le  pied  lui  glissa  sur  la  bran- 
che, il  tomba.  Et  Solange,  toute  tremblante,  était  venue  l'embrasser  en  lui 
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répétant  avec  inquiétude  :  T'es-tu  fait  mal?  Car  elle   le  tutoyait  alors! 

La  cloche  du  déjeuner  le  tira  de  ces  rêveries ,  et  le  fit  courir  au  château 
où  il  allait  retrouver  l'enfant  qu'il  aimait.  Mais  à  quoi  bon  vous  dire  sa  joie 
en  revoyant  la  jeune  fille ,  vous  crayonner  toutes  les  heures  de  cette  vie  en- 
chantée, dont  une  parole  plus  tendre,  un  sourire  plus  aimant  sont  les  actes 
les  plus  solennels,  les  faits  les  plus  marquants?  Celui  qui  connaît  un  chant 
de  cepoëme  d'amour,  toujours  nouveau  quoique  toujours  le  même,  celui-là 
connaît  tout  le  livre.  Aussi,  avant  de  vous  raconter  les  événements  qui  pour- 
ront ressortir  plus  tard  sur  le  fond  doucement  nuancé  de  ces  aimables  jour- 
nées, je  vais  vous  en  esquisser  une  qui  sera  comme  le  spécimen  de  toutes 
les  autres. 

Le  matin,  avant  de  quitter  sa  chambre,  Stéphane,  accoudé  sur  la  croisée, 
s  oubliait  pendant  quelques  heures  en  des  songes  aussi  doux  que  ceux  de  la 
nuit.  Il  avait  bien  un  livre  ouvert  à  la  main;  mais  son  œil  rêveur  glissait 
vaguement  sur  le  mot  sans  aller  jusqu'à  la  pensée.  Qu'aurait-il  lu?  L'homme 
qui  aime  ne  peut  pas  lire.  Les  paroles  du  poëte  sont  froides  pour  lui ,  et  il 
se  dit  en  fermant  le  livre  :  J'ai  en  moi  quelque  chose  de  plus  vivant  et  de 
plus  beau  que  cela  !  L'amant  ne  sait  que  rêver;  Stéphane  rêvait  donc.  A 
peine  sorti  des  songes  du  sommeil,  il  se  laissait  bercer  par  ceux  de  la  pas- 
sion; mais  un  bruit  de  pas  et  de  voix  l'arrachait  bien  vite  et  agréablement 
à  sa  rêverie.  C'était  Solange  qui,  portant  un  petit  arrosoir,  venait,  dès  son 
lever,  visiter  les  pots  de  fleurs  rangés  au  midi  le  long  de  l'arcade  qui  joignait 
le  parc  au  château. 

—  Oh  !  petite  sœur,  disait  Albéric  en  accourant,  comme  tes  résédas  em- 
baument ce  matin! 

Quand  la  jeune  fille  ne  tournait  pas  de  suite  les  yeux  à  la  fenêtre  de  Sté- 
phane, le  jeune  homme,  impatient  d'attirer  son  attention,  appelait,  par  une 
ruse  délicate,  le  frère  au  lieu  de  la  sœur,  et  Solange,  levant  alors  la  tête,  lui 
jetait  son  joli  sourire. 

—  Vos  tigridas  sont  superbes,  disait  Stéphane,  engagé  par  le  sourire,  et 
vos  tubéreuses  aussi. 

—  Et  mes  fuchias,  répondait  l'aimable  fleuriste ,  que  dites-vous  de  leurs 
clochettes  de  corail?  Et  mes  géraniums,  donc?  Oh  !  vous  n'en  parlez  jamais; 
et  c'est  mal ,  car  ils  sont  bien  beaux  !  Regardez  ce  géranium  à  feuilles  de 
mauve;  peut-on  voir  des  fleurs  d'un  plus  beau  rouge  ponceau?  Oh!  déci- 
dément, vous  n'aimez  pas  les  géraniums. 

—  Vous  savez  bien  que  j'aime  tout  ce  que  vous  aimez,  disait  Stéphane, 
le  moins  passionnément  qu'il  lui  était  possible. 

—  Mais  que  faites-vous  donc  là-haut  ;  et  comment,  de  si  loin ,  pouvez- 
vous  admirer  le  carmin  magnifique  de  celui-là?  Venez  donc  voir;  oh!  venez, 
je  vous  en  conjure! 
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Solange  aurait  pu  s'abstenir  de  supplier,  et  même  de  répéter  son  invita- 
tion pour  faire  descendre  Stéphane  :  elle  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'il  était 
auprès  d'elle;  et,  pour  cacher  l'émotion  qu'il  éprouvait  toujours  à  son  ap- 
proche, il  paraissait  tout  entier  à  1  examen  des  fleurs. 

. —  Votre  jasmin  d'Espagne  se  prépare  bien  pour  fleurir  en  septembre, 
disait-il  à  Solange  d'un  air  absorbé. 

—  Petite  sœur,  observait  Albéric,  ton  laurier-rose  a  besoin  d'eau. 

—  Oh!  mon  laurier-rose!  s'écriait  la  belle  enfant,  quelles  larges  fleurs 
doubles  que  les  siennes,  et  quelle  odeur  suave  !  Trouvez-vous  pas,  M.  Sté- 
phane ? 

Et  le  jeune  homme,  s'inclinant  sur  l'arbuste,  se  relevait  charmé;  et  il  ne 
savait  trop  si  c'était  le  parfum  de  la  fleur,  ou  l'haleine  de  la  jeune  fille  pen- 
chée auprès  de  lui  qui  l'enivrait  de  la  sorte. 

O  saintes  ivresses  d'amour!  éveil  enchanté  du  cœur!  ô  joies  bénies!  les 
anges,  en  leur  pitié,  pleurent  sur  ceux  qui  vous  ignorent  ou  qui  vous  dé- 
daignent. Ceux-là  n'ont  jamais  connu  le  bonheur  dans  ses  jouissances  les 
plus  exquises;  ceux-là  n'ont  jamais  chanté  à  Dieu  l'hymne  des  pures  vo- 
luptés ! 

Le  jour  n'avait  pas  d'heure  qui  n'apportât  sa  joie.  A  table,  Stéphane 
aurait  voulu  boire  au  verre  où  elle  avait  bu,  mangé  le  pain  qu'avaient  tou- 
ché ses  lèvres.  Toutes  ces  choses  étaient  consacrées  pour  lui;  tant  le  culte 
de  l'amour  a  des  superstitions  charmantes! 

Pendant  les  leçons  où  Solange  assistait  encore,  Stéphane  restait  à  deviser 
au  salon  avec  M™^  de  Larmoise  ;  mais  vers  deux  heures  la  baronne  rentrait 
dans  sa  chambre,  ou  allait  à  la  chapelle  pour  prier.  Alors  Stéphane  s'esqui- 
vait dans  le  parc  pour  songer  à  son  amour  ,  ou  venait  s'asseoir  dans  le  jar- 
din anglais  sur  un  boulingrin  qu'ombrageait  un  noisetier.  De  là,  il  aperce- 
vait Solange  dans  la  chambre  d'étude,  que  la  pcduntc  emplissait  parfois  du 
bruit  de  ses  remontrances.  La  jeune  fille  s'approchait  de  temps  à  autre,  avec 
quelque  intention,  j'imagine,  de  la  fenêtre  ouverte  au  couchant  sur  le  jardin; 
mais  aussitôt  une  méchante  voix  l'en  rappelait  durement,  et  Stéphane,  de 
colère,  en  bondissait  sur  l'herbe. 

Mais  Solange,  avant  dîner,  avait  coutume  de  s'asseoir  pendant  une  heure 
au  p^ano,  et,  au  premier  ébranlement  du  clavier,  le  jeune  amant  allait  sur 
la  terrasse ,  sous  les  fenêtres  du  salon ,  s'étendre  à  l'ombre  du  jasnàn  qui 
grimpait  en  palissade  le  long  de  la  muraille.  La  jeune  fille,  avant  d'aborder 
les  morceaux  de  la  méthode,  objet  et  but  de  son  étude,  se  plaisait  à  faire 
courir  sur  les  touches  quelques-uns  des  airs  d'opéra  qu'elle  savait  aimés 
de  Stéphane.  Etait-ce  intention  de  sa  part  ou  pure  fantaisie?  Je  ne  sais; 
mais  le  jeune  homme  écoutait  avec  délices  ces  beaux  airs  qui,  joués  par  une 
main  chérie,  doublaient  encore  de  charme  pour  lui.  Tant  que  durait  la 
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douce  musique ,  sa  pensée  flr tt  >!t  au  son ,  comme  un  liégp  au  courant  de 
l'eau;  et  dans  l'harmonieux  dédale  de  rêverie  où  l'égarait  le  piano,  c'est  à 
peine  s'il  entendait  la  bande  gazouillante  de  chardonnerets  que  l'inslrument 
mettait  en  voix  dans  les  pruniers  du  verger,  ainsi  qu'un  magnifique  bou- 
vreuil tapi  dans  un  lilas,  sur  le  fond  vert  duquel  se  détachaient  les  vives 
couleurs  lustrées  de  l'oiseau. 

Sur  le  soir,  l'heure  de  la  promenade  arrivait  enfin.  C'était  encore  le  mo- 
ment du  jour  le  plus  désiré.  On  partait  aux  chaleurs  tombantes,  sous  la  con- 
duite de  M™^  Sylvan  ,  quelquefois  en  rompagnie  de  la  baronne.  Les  enfants 
(Solange  comprise)  y  portaient  d'amples  chapeaux  de  paille,  précaution 
qu'exigeait  la  grand'mère,  non  tant  contre  les  dernières  ardeurs  du  soleil, 
que  pour  leur  prés  rver  la  tête,  nue  d'ordinaire  à  la  maison,  de  l'humidité  des 
soirs.  Quand  M""®  de  Larmoise  n'était  pas  de  la  partie,  on  dépassait  bien- 
tôt les  avenues  pour  s'égarer  dans  les  champs,  alors  étoiles  des  fleurs  bleues 
de  la  chicorée  sauvage,  et  courir  le  long  de  frais  sentiers  tout  odorants  de 
marjolaine  et  guirlandes  de  liserons.  C'était  joie  et  folie  pour  eux  tous 
d'aller  ainsi  à  l'aventure ,  et  M™*  SytVan  se  prêtait  de  si  bonne  grâce  à  ce 
manège ,  qu'on  eût  pens»  qu'elle  y  cherchait  son  compte.  Elle  était  la 
première  à  se  jeter  en  quelque  châtaigneraie  voisine,  où  les  bruyères  mon- 
taient jusqu'aux  genoux,  sans  route  frayée,  sans  sortie  prochaine,  et  le  jour 
tombant  déjà.  Solange  et  ses  jeunes  frères  la  suivaient  avec  abandon,  Sté- 
phane avec  étonnement.  Il  ne  savait  où  tendaient  ces  élans  inaccoutumés 
d'ivresse,  mais  il  l'eût  soupçonné,  si  son  regard  à  lui,  toujours  attentif  à  la 
marche  de  la  jeune  fille,  qu'il  délivrait  des  ronces  accrochées  à  sa  robe,  eût 
remarqué  les  clins  d'oeil  plus  ou  moins  éloquents  qui  lui  arrivaient  d'autre 
part.  On  ne  rentrait  qu'à  la  brune;  et  le  long  des  buissons,  au  retour,  Sté- 
phane s'amusait  à  ramasser  dans  l'herbe  les  vers  luisants  qu'il  plaçait  au- 
tour du  chapeau  de  Solange,  en  manière  d'auréole.  Les  enfants  riaient  de 
plaisir  à  ce  jeu-là;  les  gens  de  la  campagne,  voyant  de  loin  ces  lueurs,  par- 
laient déjà  de  feux  follets,  et  le  jeune  poëte ,  marchant  derrière  cette  cou- 
ronne lumineuse,  croyait  intérieurement  y  voir  un  amoureux  symbole. 

La  causerie  et  la  lecture  occupaient  les  courtes  soirées  de  la  saison. 
M™^  de  Larmoise  y  contait  quelque  épisode  de  sa  jeunesse,  ou  quelque  lé- 
gende sur  Mélusine  ou  sur  Radégonde:  l'une  la  sainte,  l'autre  la  fée  du 
Poitou.  Elle  priait  aussi  Stéphane  ^e  lire  à  haute  voix  les  articles  qu'elle 
avait  remarqués  dans  le  supplément  littéraire  de  son  journal.  Le  jeune  poëte 
y  joignait  d'ordinaire  quelques  pass  !ge  de  son  Joceltjii,  qu'au  grand  scandale 
de  M""^  Sylvan  ,  il  appelait  son  hrévinire  poétique.  Il  choisissait  par  instinct 
dans  l'aimable  épopée  les  pages  émouvantes  de  cette  vie  à  deux  qu'abritait 
la  grotte  des  Aigles,  ou  bien  la  scène  déchirante  des  adieux,  ou  encore,  en 
forme  de  contraste,  le  placide  intérieur  du  curé  de  campagne.  Mais  ses 
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lectures  de  prédilection,  par  l'application  directe  qu'il  leur  donnait  sans 
doute  en  sa  pensée,  étaient  certains  passages  de  la  )fnrie  de  Brizeux,  ce 
poëme  d'une  si  touchante  simplicité,  élégiaque  à  la  fois  et  bucolique.  Par- 
fois aussi,  dans  une  vieille  Bible  de  famille,  il  lisait  ces  touchantes  peintures 
de  l'humanité  encore  jeune;  Tobie  et  Sara;  Ruth  et  Noémi;  Moïse  flottant 
sur  le  Nil  dans  une  corbeille  de  jonc.  Un  soir  il  lut,  dans  la  Genèse,  l'adiiii- 
rable  chapitre  où  le  rapsode  sacré  raconte  d'un  ton  si  naïvement  dramati- 
que la  mission  d'Kliézer  auprès  de  Bathuel.  D'abord,  ce  fut  à  la  fontaine 
l'arrivée  de  Rebecca,  jeune  fille  ravissante  de  grâce  {li'cim  nimis),  parfaite- 
ment belle,  inconnue  à  tout  homme.  Puis  vinrent  les  propositions  du  ser- 
viteur d'Abraham  aux  parents  de  Rebecca;  et  enfin,  après  tous  les  détails 
de  l'hospitalité,  après  le  départ  de  la  jeune  fille  pour  le  pays  de  Chanaan, 
l'historien  biblique  termine  son  récit  en  ces  mots,  que  Stéphane  ne  lut  pas 
sans  émotion  : 


«  61.  Rebecca  donc  et  ses  suivantes,  étant  montées  sur  les  chameaux, 
suivirent  l'homme  qui  retournait  en  toute  hâte  vers  son  seigneur. 

»  62.  En  même  temps  Isaac  se  promenait  dans  le  chemin  qui  mène  au 
puits  appelé  le  puits  iL;  Celui  qui  vit  cl  qui  voit  :  car  il  habitait  en  la  terre 
du  midi; 

»  63.  Et  il  était  sorti  pour  méditer  dans  les  champs,  au  déclin  du  jour; 
et  comme  il  levait  les  yeux,  il  vit  de  loin  venir  les  chameaux. 

»  64.  Rébecra,  ayant  aperçu  îsaac,  descendit  de  son  chameau, 

»  65.  Et  dit  au  serviteur  :  Quel  est  cet  homme  qui  vient  dans  la  campa- 
gne au-devant  de  nous?  Et  il  lui  dit  :  C'est  mon  seigneur.  Et  prenant  aussi- 
tôt son  voile,  elle  se  couvrit. 

»  66.  Or  le  servilciir  raconta  à  Isaac  tout  ce  qu'il  avait  fait. 

»  67.  Alors  Isaac  conduisit  Rebecca  dans  la  tente  de  Sara,  sa  mère,  et 
la  reçut  pour  femme;  et  il  l'aima  tellement,  que  la  douleur  que  lui  avait 
causée  la  mort  de  sa  mère  en  fut  adoucie.  » 

—  Quelle  touchante  histoire,  et  de  quelle  voix  émue  vous  la  dites,  mon- 
sieur Stéphane!  s'écria  Solange. 

—  C'est  que  j'y  vois  le  synibole  de  nos  destinées  ,  à  nous  autres  poêles, 
dit  mélancoliquement  le  jeune  homme.  Comme  Isaac  dans  la  campagne,  nous 
allons  tous  rêveurs  et  titistes  parmi  les  horrimes.  Comme  lui ,  nous  levons 
souvent  les  yeux  pour  voir  si  quelque  messager  consolateur  ne  viendra  poiiit 
à  notre  rencontre.  Et  s'il  arrive  aux  jîlus  fortunés  d'entre  nous  qu'une 
femme  se  voile  en  rougissant  à  leur  approche,  alors  ils  l'aiment  au  point 
que  toutes  les  amen  unies  eii  sont  adoucies,  que  toutes  les  souffrances  hu- 
maines en  sont  oubliées  ! 
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—  Vous  avez  toujours  à  votre  service  de  singulières  interprétations,  dit 
en  riant  M™®  de  Larmoise,  qui  ne  goûtait  qu'à  moitié  le  tour  mystique  de 
ces  commentaires. 

C'était  au  milieu  de  ces  amusements,  de  ces  causeries,  de  ces  allusions, 
qui  semblent  des  riens  et  des  enfantillages  aux  personnes  indifférentes,  mais 
qui  sont  des  événements  pour  celui  qui  aime,  que  Stéphane  vivait  au  Co- 
lombier. La  journée  lui  paraissait  bien  courte,  tant  elle  était  pleine! 
Son  vide  intérieur  s'était  tout  à  coup  rempli  dès  que  Solange  y  avait 
jeté  les  yeux,  car  l'amour,  comme  Dieu  dont  il  émane,  féconderait  l'infini 
d'un  seul  regard.  Ce  fut  donc  sous  l'impression  miraculeuse  de  ce  qu'il 
éprouvait  que  le  jeune  homme  écrivit  la  lettre  suivante  : 


Stéphane  a  M»"*  de  Fayola. 

«  Faites-moi  de  complètes  confidences,  me  disiez-vous  en  me  donnant  le 
baiser  d'adieu.  Votre  volonté  en  cela.  Madame  et  suge  conseillère,  sera 
toujours  obéie.  Je  vous  dois  bien  d'ailleurs  cette  faible  marque  d'affection  à 
vous  dont  la  pensée  a  maintes  fois  ranimé  la  mienne,  à  vous  qui  avez  eu 
d'ineffables  apaisements  pour  mes  jeunes  douleurs.  Mes  douleurs,  mes  dé- 
couragements, mes  ennuis,  puis-je  encore  vous  rappeler  toutes  ces  misères 
quand  mon  cœur  déborde  d'une  joie  aussi  surabondante  qu'inattendue!  Le 
ciel  g;irde-t-il  l'empreinte  des  nuages  qui  l'ont  obscurci,  et  la  jeunesse  le 
souvenir  des  maux  qu'elle  a  soufferts?  Ah  1  si  l'oubli  a  de  bienfaisantes  ver- 
tus, mettons-les  surtout  en  usage  pour  que  nos  douleurs  passées  ne  pro- 
jettent pas  leur  ombre  sur  nos  félicités  présentes.  Moi  qui  ai  tant  médit  du 
bonheur,  j'éprouve  à  cette  heure  que,  quand  il  s'offre  à  nous,  le  cœur  renie 
bien  vite  tous  ses  blasphèmes,  et  s'y  abandonne  comme  si  c'était  là  son 
plus  naturel  élément.  Mais  ce  ton  de  triomphe  et  ces  fanfares  ont  lieu  sans 
doute  de  vous  surprendre  en  ma  bouche,  aussi  vais-je ,  sans  plus  tarder, 
vous  confesser  le  motif  de  ces  transports.» 

(  Ici  Stéphane  contait  à  M""*  de  Fayola  sa  bienvenue  au  Colombier ,  et 
tous  les  charmes  qu'avait  pour  lui  cette  maison  de  paix.  Il  lui  disait  la  beauté 
de  Solange,  la  gentillesse  des  enfants,  la  brusque  bonhomie  de  la  grand'mère, 
évitant  par  je  ne  sais  quelle  répugnance  de  s'appesantir  sur  M^^Sylvan; 
il  lui  faisait  en  un  mot  l'histoire  et  la  peinture  des  événements,  ou  mieux, 
des  sentiments  qui  l'avaient  absorbé  depuis  leur  séparation.  ) 

«Ainsi,  continuait-il,'voilà  que  le  jour  se  fait  en  moi.  Mes  pas  ont  désor- 
mais un  but ,  ma  vie  a  un  sens,  mon  cœur,  un  aimant  qui  l'attire.  Ah  !  je 
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savais  bien  que  l'amour  est  le  phare  qui  seul  illumine  tous  les  écueils  de  la 
vie,  et  les  rend  tous  faciles!  Quel  admirable  changement  s'est  opéré  en  moi, 
et  que  la  métamorphose  a  été  soudaine  !  Ne  vous  joindrez-vous  pas  à  mon 
bonheur,  ô  mon  amie!  vous  pour  qui  toutes  mes  phases  morales  ont  un  si 
tendre  intérêt?  M'allez-vous  objecter  encore  ce  qu'il  y  a  de  décevant,  selon 
vous,  dans  toutes  les  affections  qui  reposent  sur  la  créature?  Oh  !  n'envelop- 
pez point  celle-là,  je  vous  en  conjure,  dans  cet  ostracisme  universel!  A 
en  juger  par  ses  effets,  c'est  bien  un  amour  selon  Dieu.  Demi-jour  du  doute, 
tiédeur  pour  le  bien,  apathie  morale  dont  j'étais  comme  paralysé,  toutes 
les  infirmités  de  mon  âme  ont  disparu  aux  premières  lueurs  de  cet  amour  , 
comme  des  oiseaux  de  nuit  aux  premiers  rayons  de  l'aurore.  C'était  bien  là 
le  remède  que  j'attendais,  et  je  puis  dire  avec  Michel- Ange  :  Je  vaux  bien 
davantage  depuis  que  j'ai  placé  son  image  en  mon  cœur  ! 

»  Mais,  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  raconte  au  moins  un  trait  de  la 
douce  vie  que  je  mène? 

»  Hier,  par  une  calme  soirée,  nous  étions  tous  sortis  dans  les  avenues  dont 
le  serein  humectait  déjà  l'herbe.  Solange  et  moi ,  nous  marchions  un  peu  en 
avant  de  la  baronne  qui  venait  lentement  au  bras  de  sa  dame  de  compagnie, 
tandis  qu'Albéric  courait  avec  Léon  les  cerfs  volants.  La  jeune  fille,  par  une 
curiosité  bien  naïve  dans  une  recluse  comme  elle,  amenant  l'entretien  sur 
mes  années  d'absence,  m'interrogea  sur  les  plaisirs  que  j'avais  trouvés  à 
Paris.  Elle  fut  bien  étonnée  quand  je  lui  répondis  que  le  temps  dont  j'avais 
usé  si  follement  en  Poitou  avait  encore  été  pour  moi  le  meilleur. 

»  —  De  cette  époque,  lui  dis-je,  datent  encore  mes  souvenirs  les  plus 
chers.  Rappelez-vous  nos  jeux  à  la  veillée,  nos  courses  au  jardin  où  la 
gaîté  était  si  franche  et  les  éclats  de  rire  si  bruyants  î  Et  ce  bouquet  que  je 
vous  cherchai  par  toute  la  ville  pour  ce  bal  d'enfants  où  nous  allâmes  tous 
les  deux,  vous  en  souvenez-vous  encore  ?  J'étais  au  bal  avant  vous,  fier 
de  la  première  contredanse  que  vous  m'aviez  promise  en  remenîment  de 
mon  bouquet,  fier  surtout  de  vous  voir  entrer  mes  Heurs  à  la  main.  Et  au 
premier  coup  d'archet  (  oh!  le  cœur  me  bat  d'y  penser)  !  au  premier  coup 
d'archet  je  vois  encore  un  essaim  de  cavaliers-enfants  accourir  à  vous  pour 
demander  celte  main  qui  m'était  réservée.  Et  je  fus  liicn  orgueilleux  de 
vous  conduire  en  présence  de  mes  rivaux  au  quadrille  (jui  nous  appelait. 

»  —  Comme  vous  avez  toute  ces  choses  présentes,  et  que  vous  en  parlez 
avec  charme  !  a  dit  Solange. 

»  —  Et  le  gâteau  des  rois,  chez  ma  bonne  tante,  ai-je  dit  encore,  l'avez- 
vousoublié?J'euslafève,  etje  vous  proclamai  reine  avec  quel  enthousiasme, 
je  m'en  souviens,  moi,  car  vous  étiez  déjà  reine  par  droit  de  beauté.  Oh! 
oui,  ce  furent  là  mes  années  les  plus  belles;  la  passion  de  l'art,  les  exi- 
gences de  la  vie  vinrent  m'arracher  à  ces  loisirs ,  mais  leur  parfum  ne  s'est 
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point  perdu  dans  les  luttes  où  je  me  suif  engagé  depuis.  Et  maintenant  que 
je  vous  ai  conté  mes  heures  les  plus  douces,  ne  me  demandez  plus  la  dou- 
loureuse histoire  de  mes  déceptions,  de  mes  fatigues,  de  mes  longs  abatte- 
ments! 

»  — Vous  m'avez  dit  vos  joies,  refuserez-vous  de  m'initier  à  vos  souffran- 
ces ?  m'a  répondu  Solange  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

» — Eh  bien  !  vous  saurez  tout,  ai-je  poursuivi  en  pressant  avec  amour  une 
de  ses  mains  qu'elle  m'a  laissée;  vous  saurez  tout,  et  sur  l'état  du  malade 
vous  jugerez  la  puissance  de  Celle  qui  l'a  guéri.  Et  alors  je  lui  ai  conté  cette 
longue  élégie,  pleine  de  larmes,  dont  vous  connaissez  les  moindres  soupirs. 
Et  toutes  le-^  espérances  qui  m'ont  menti,  toutes  les  illusions  qui  m'ont 
leurré,  toutes  lés  branches  mortes  de  ma  jeunesse  sont  tombées  aux  coups 
redoublés  de  ma  parole,  comme  le  bois  sec  de  l'Evangile  sous  la  cognée 
parabolique  du  Maître. 

»  — Vous  avez  donc  bien  souffert?  m'a  dit  la  jeune  fille,  devenue  rêveuse 
en  m'écoutant.  Au  moins,  a-t  elle  ajouté  ,  aviez-vous  quelqu'un  qui  parta- 
geât vos  peines?... 

» —  J'ai  |)ien  souffert,  en  effet,  ai-je  répondu,  et  j'étais  seul  à  souffrir;  mais 
de  quoi  me  plaindrais-je  maintenant  que  cette  épargne  de  bonheur  m'est 
pavée  au  centuple?....  J'aspirais  bien  à  des  joies  rêvées,  mais  depuis  que 
vos  veux  se  reposent  sur  moi,  depuis  que  votre  bouche  a  pour  moi  des  pa- 
roles amies  et  des  sourires,  je  trouve  mon  rêve  bien  au-dessous  de  la  réalité. 
Ah!  nous  autres  hommes,  nous  ne  pouvons  rien  par  nous-mêmes;  nous  ne 
savons  à  quel  but  tendre;  nous  ignorons  les  forces  qui  sommeillent  au  fond 
de  notre  âme  ;  mais  qu'une  main  adorée  nous  ouvre  la  carrière  et  nous 
montre  le  but,  alors  je  ne  sais  rien  d'impossible  à  nos  courages.  L  amour 
est  pour  beaucoup,  je  le  sens  à  cette  heure,  ce  point  d'appui  qu'Archimède 
demandait  pour  soulever  le  monde! 

»  La  brune  devenait  sombre,  je  parlais  avec  feu  ,  Solange  m'écoutait  en 
silence.  Sous  un  rayon  de  lune  qui  éclaira  sa  figure  ,  je  crus  voir  étinceler 
une  larme  aux  cils  de  sa  paupière,  quand  la  voix  de  M""®  Sylvan  interrompit 
nos  confidences  en  nous  rappelant  au  château. 

»  Moi  qui  suis  de  ceux  dont  la  force  tient  à  la  tendresse  ,  puis-je,  je  vous 
le  demande,  me  roidir  contre  ces  brises  amoureuses  qui  me  relèvent,  moi, 
pauvre  tige  inclinée?  Hélas!  je  ne  suis  point  si  riche  en  félicités  que  je  doive 
repousser  celles  qui  marrivent!  Quand  le  malheur  souffle,  je  plie  comme  un 
roseau;  si  par  hasard  le  bonheur  me  sourit,  je  m'épanouis  à  son  sourire: 
voilà  tout  le  mystère  de  ma  nature.  Vous,  plus  forte  de  cœur,  plus  énergi- 
que de  volonté,  c'est  à  son  foyer  suprême  que  l'amour  vous  porte.  J^ad- 
mire  votre  puissance,  sans  pouvoir  l'imiter.  A  ce  court  pèlerinage  d'ici-bas 
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l'amour  terrestre  ne  peut-il  d'ailleurs  suffire?  Si  j'en  crois  l'ardeur  dont  il 
m'anime,  il  saura  me  suffire,  à  moi.  La  verge  de  Moïse  n'a  pas  été  plus  fé- 
condante en  frappant  le  rocher  que  l'amour  en  embrasant  mon  âme.  Il  a 
entr'ouvert  à  mes  yeux  des  horizons  de  poésie  où  je  suis  impatient  de  me 
jeter,  il  m'a  révélé  des  mondes.  L'amour  serait-il  ce  Virgile  conducteur  du 
poëte  dans  les  régions  ténébreuses  de  l'àme?  Vous  qui  sondez  tous  ces  mys- 
tères, pourquoi  donc,  ô  mon  amie!  cherchiez-vous  à  m'inspirer  tant  de  dé- 
fiance contre  ce  guide  céleste  auquel  on  s'abandonne  si  volontiers?  Dites- 
moi  que  vos  analhènies  n'atteignent  pas  Solange  et  qu'en  me  prémunissant 
contre  les  séductions  du  cœur,  vous  ne  pensiez  pi.s  qu'une  Béatrix  allait 
m'apparaltre  aux  portes  du  paradis  d'amour. 

))II  faut-  en  terminant  ma  lettre,  que  je  vous  raconte  un  songe  dont  le  sou- 
venir m'illumine  à  cette  heure.  Etant  au  sein  de  ma  famille,  en  cette  petite 
ville  sur  la  Creuse,  dont  je  vous  ai  vanté  le  paysage,  je  me  promenais  beau- 
coup, évitant  de  la  sorte  le  commerce  des  gens  de  petite  ville  que  vous  m'a- 
vez dénoncé  comme  le  plus  souvent  venimeux  ou  insipide.  Je  tournais  d'ha- 
bitude mes  pas  vers  un  bouquet  de  peupliers  plantés  en  équerre  au  bord  de 
l'eau.  Couché  sur  le  pré,  j'aimais  à  entendre  le  vent,  rafraîchi  parle  voisinage 
de  la  rivière,  bruire  dans  les  feuilles  de  ces  arbres.  Un  jour,  bercé  par  leur  mur- 
mure, je  m'endormis.  Et  dans  mon  sommeil  je  me  vis  montant  une  colline  âpre, 
calcinée  par  le  midi,  ravagée  par  l'aquilon.  J'allais  haletant,  le  front  en  nage, 
la  lèvre  sèche.  Arrivé  à  la  hauteur  d'un  olivier  rabougri  qui  végétait  dans  la 
craie  du  rocher,  je  m'y  appuyai,  à  demi  vaincu  de  fatigue.  C'était  à  peine  si 
je  pouvais  encore  lever  le  pied  pour  écraser  les  vipères  qui  foisonnaient  au- 
tour de  moi.  Mais  voici  qu'au  plus  fort  de  mon  désespoir,  je  sentis  tout  à 
coup  au  front  comme  une  moite  fraîcheur,  une  impression  indéfinissable, 
quelque  chose  de  douv  et  de  parfumé  comme  un  baiser  de  femme.  Je  m'é- 
veillai en  sursaut,  et  je  crus  voir  une  blanche  figure  se  fondre  et  s'évanouir 
dans  les  rayons  que  le  soleil  dardait  en  la  cime  murmurante  des  peu- 
pliers. 

»  Vn  mois  plus  tard,  en  venant  au  Colombier,  j'ai  tressailli  à  la  vue  de 
Solange,  j'ai  cru  reconnaître  la  céleste  apparition. 

»  Et  maintenant,  ô  mon  intelligente  amie!  vous  qui  savez  par  quelles  voies 
imprévues  Dieu  conduit  souvent  nos  destinées,  appellerez-vous  funestes  ou 
salutaires  ces  délices  du  cœur  auxquels  je  m'abandonne,  l'Ame  ouverte,  les 
yeux  fermés?  » 


"^  Cependant  le  séjour  de  Stéphane  au  Colombier  se  variait  de  scènes  cham- 
pêtres, dont  le  côté  pittoresque  n'était  pas  moins  goûté  par  l'artiste  que  le 
côté  sentimental  par  l'amant.  Outre  les  fermes  dépendantes  du  château, 
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M"*  de  Larmoise  avait  encore  une  réserve  qu'exploitaient  ses  domestiques. 
La  moisson  terminée,  l'usage  veut,  en  Poitou,  qu'on  l'arrose  de  libations,  e 
les  fermiers  de  la  baronne,  jaloux  d'avoir  leur  part  en  ces  largesses,  se  joi- 
gnirent à  ses  gens  pour  lui  rendre  un  hommage  qui  avait  bien,  quoique  vo- 
lontaire, son  but  intéressé.  Un  soir  donc  ,  les  denneres  gerbes  mises  en 
grange,  on  vit  entrer  dans  la  cour  une  bande  de  paysans  endimanchés,  dont 
le  premier  portait  processionnellement,  en  guise  de  bannière  une  branche 
de  chêne  ornée  de  rubans  et  surmontée  d'un  gros  bouquet  d'épis.  Les  en- 
fants accoururent,  la  baronne  se  rendit  sur  la  terrasse,  on  tira  même,  je  crois, 
à  la  grande  frayeur  de  Solange,  quelques  coups  de  pistolet,  et  le  cérémonial 
convenablement  rempli,  toute  la  bande  se  répandit  sur  la  pelouse  où  la  ba- 
ronne donna  l'ordre  d'apporter  du  vin.  Alors  comme  M'"*  de  Larmoise  en- 
gageait Solange  à  verser  au  moins  les  premiers  verres,  Stéphane  fit  du  bou- 
quet de  blé  une  couronne  d'epis  pour  la  jeune  fille,  et  quand ,  un  broc  à  la 
main,  elle  traversa  les  rangs  des  villageois  émerveillés,  coiffée  de  sa  blonde 
guirlande,  on  eût  dit  quelque  jeune  prêtresse  de  la  Cérès  antique  célébrant 
une  fête  en  l'honneur  de  la  bonne  Déesse. 

Mais  ce  qui  principalement  amusa  toute  la  famille  et  sourit  au  jeune 
poëte  par  l'attrait,  nouveau  pour  lui.  de  la  chose,  ce  fut  un  baptême.  La 
nourrice  de  Léon,  jeune  paysanne  du  village,  ayant  eu  un  nouvel  enfant,  en- 
voya demander  à  M""''  de  Larmoise  l'honneur  de  faire  Solange  marraine. 

—  Mais  avez-vous  un  parrain  ?  demanda  la  baronne  au  mari  de  l'accou- 
chée, qui  venait  lui-même  solliciter  cette  faveur. 

— Voilà  justement  ce  qui  nous  embarrasse,  répondit  le  paysan;  car  Made- 
moiselle ne  peut  pas  avoir  le  premier  venu  pour  compère  ;  mais  si  monsieur 
daignait....  ajouta-t-il  timidement  les  yeux  tournés  sur  Stéphane. 

—  Comment  donc,  dit  joyeusement  le  jeune  homme,  sans  laisser  achever 
le  villageois,  je  suis  tout  à  votre  service  ;  faites-moi  seulement  agréer  de  la 
belle  marraine  que  vous  avez  choisie,  et  c'est  moi  qui  serai  votre  obligé. 

L'accord  se  fit  aisément,  on  l'imagine,  et  le  soir  même,  André  partit  pour 
Poitiers,  d'où  il  revint  avec  les  gants  et  les  bonbons  de  rigueur. 

Le  lendemain,  le  premier  soin  de  Stéphane  fut  de  courir  au  jardin  y  cher- 
cher un  bouquet  pour  sa  jolie  commère.  Il  ne  voulut  pas,  dans  son  bon  goût 
d'artiste,  obéir  à  1  usage  qui  admet  en  ces  circonstances  les  fleurs  artificiel- 
les. Il  aima  mieux  cueillir  de  sa  main  sous  la  rosée  les  fleurs  qu'il  allait  of- 
frir ,  et  en  composer  lui-même  le  bouquet  où  il  n'osa  toutefois  mêler  au  jas- 
min, à  la  rose,  à  l'œillet  et  autres  fleurs  de  la  saison,  l'odorant  bouton  d'o- 
ranger qui  rappelle  une  cérémonie  plus  auguste.  On  se  rendit  à  pied  à  . 
l'église  voisine,  et  Solange  ne  parut  pas  moins  émue  que  Stéphane  quand 
elle  posa  la  main  sur  le  bras  qu'il  lui  présentait  pour  la  conduire.  Mais  le 
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plaisant  de  la  chose,  ce  qui  divertit  singulièrement  les  enfants ,  ce  fut  l'avi- 
dité des  petits  villageois  qui ,  ameutés  par  le  carillon  du  baptême,  se  ruaient 
à  grands  cris  sur  les  dragées  que  Stéphane  faisait  abondamment  pleuvoir. 

Au  retour  de  cette  gaie  cérémonie  on  remit  une  lettre  à  Stéphane.  Il  re- 
connut de  suite  au  timbre  que  c'était  une  réponse  à  la  sienne.  Je  ne  sais 
pourquoi ,  mais  le  cœur  lui  baitait  si  violemment  qu'il  n'osa  1  ouvrir  devant 
tous.  Il  s'esquiva  dans  le  parc  aussitôt  qu'il  en  trouva  l'occasion,  et  ce  ne 
fut  qu'au  détour  d'une  allée  et  loin  de  tous  les  yeux  qu'il  s'enhardit  à  rom- 
pre le  cachet. 


MADAME  DE  FAYOLA  A  STÉPHANE. 


«  Les  sentiments  dont  votre  lettre  me  fait  une  si  chaleureuse  peinture, 
m'ont  peu  surprise,  mon  jeune  ami.  Je  savais  votre  voile  toute  déployée, 
je  ne  m'étonne  donc  pas  que  le  moindre  vent  ait  suffi  pour  la  jeter  en  pleine 
mer.  Hélas!  maintenant  que  vous  y  voilà  risqué ,  je  n  ignore  pas  que  les 
voix  qui  vous  viendront  du  rivage  pour  vous  signaler  les  périls  seront  im- 
portunes à  votre  cœur,  et  pourtant  l'affection  si  profonde  que  je  vous  porte, 
m'oblige  à  parler  ;  n'accueillez  donc  pas  à  la  légère  des  paroles  amies. 

»  Dans  nos  entretiens  passés,  j'ai  souvent  eu  lieu,  d'irrécusables  témoi- 
gnages aidant,  de  vous  montrer  le  néant ,  la  frivolité  de  toutes  ces  affections 
fuyantes  où  le  principe  humain  apporte  trop  d'alliage.  Je  vous  ai  fait  dire 
par  saint  Augustin,  que  tout  cœur  engagé  dans  l'amour  des  choses  mortel- 
les était  misérable^;  parle  cardinal  Bona,  que  l'amour  de  la  créature  était 
une  idolâtrie'^,  'e  vous  répétais  avec  l'auteur  du  Chemin  du  Ci<l^  qui  défi- 
nit l'amour  un  mouvement  de  l'âme  qui  se  complaît  dans  le  bien,  je  vous 
répétais,  sans  avoir  pu  vous  convaincre  :  L'amour  profane  est  rem  li  d'in- 
quiétude ,  l'amour  divin  est  doux  et  tranquille  ^.  Enfin,  au  sujet  du  premier, 
saint  Paul  vous  exhortait,  par  ma  bouche,  à  vous  garder  de  cet  assoupisse- 
ment et  de  cette  ivresse  ^. 

»  Tous  ces  graves  enseignements  vous  ont  paru  bien  austères ,  et  vous 
aimez  mieux  penser  avec  Platon  que  l'amour  de  la  beauté  sensible  élève 
nos  âmes  à  la  contemplation  de  la  beauté  divine.  Mais,  sans  doute,  en  par- 
lant de  la  sorte,  il  oubliait,  le  philosophe,  que  les  cœurs  égarés  par  des  phil- 

*  Confessions. 

^  Ch  min  du  ciel,  chap.  xiii. 
•^  Ibidem. 

*  Épîtres. 

T.  I.  23 
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très  humains  n'ont  pas  toujours  la  force  de  briser  les  liens  charnels  qui  les 
ont,  souvent  à  leur  insii,  enlacés  ,  pour  s'élever  à  l'amour  permanent,  à 
i'incorruptible  amour.  Puis  encore  dans  l'Eden  des  beautés  passagères, 
toutes  les  fleurs  que  l'on  courtise  n'ont  pas  d'égales  vertus.  S  il  en  est  de 
salutaires  et  de  parfumées,  j'en  sais  d'inodores  et  de  vénéneuses.  O  poëte! 
nature  aux  sentiments  spontanés,  poète!  étourdi  papillon,  ne  vous  laissez  pas 
séduire  au  fard  des  couleurs  (  le  siiave  parfum  n'accompagne  pas  toujours 
l'éclatante  corolle  ) ,  poëte!  papillon  imprudent ,  ne  vous  posez  pas  sur  une 
rose  du  Bengale  ! 

»  J'insiste  d'autant  sur  ce  point,  qu'en  m'exaltant  les  charmes  de  So- 
lange, vous  parlez  peu  de  sa  beauté  morale  qui  doit,  pour  un  homme  comme 
vous,  passer  bien  avant  l'autre.  Et  à  ce  propos,  il  ne  serait  pas  inopportun, 
sans  doute,  de  vous  éclairer  sur  les  diverses  natures  de  femmes ,  plus  ou 
moins  dignes  d'attachemeni. 

>  Solange  a  seize  ans,  tlites-vous.  En  cette  preiriière  fleur  de  jeunesse  , 
line  femme  ne  sait  rien  dé  la  vie,  et  rie  soiige  guère  aii  rôle  de  corisolatHce 
que  votre  îriiagination  liii  donne.  Elles  ne  savent  pas  alors ,  les  femmes , 
qu'elles  ontenvers  certaines  natures  maladives  un  apostolat  d'amour  à  rem- 
plir. Elles  ignorent  que  d'un  mot  elles  peuvent  cicatriser  bieti  des  plaies  , 
convertir  souvent  le  blasphème  en  actions  de  grâces.  Elles  savent  seulement 
qu'elles  sont  belles,  qu'elles  ont  droit  aux  hommages;  qu'elles  peuvent  tout 
agréer,  sans  jamais  se  croire  obligées  a  rendre.  Poiii"  elles ,  l'amour  c'est 
l'encens  qii'on  brûle  à  l'àiitel  de  leur  vanité.  Ce  ne  sont  pas  là  lés  femmes 
qui  aiment. 

»  Ce  ne  sont  pas  non  plus  celles  que  l'Ecriture  ap[)elle  éirtnigèr'es  ;  qui, 
comme  la  courtisane  des  proverbes,  viennent  à  vous  insinuantes,  légère^  ou 
hypocrites ,  impatientes  du  repos ,  vous  garrottant  des  liens  de  leur  coquet- 
terie par  lesquels  elles  vous  amènent  à  leurs  fins.  Mais  je  n'ai  pas  lieu  de 
vous  tenir  en  garde  contre  cette  joise  profuudc ,  \o\is  qui  savez  que  «  la 
volupté,  comme  l'abeille,  porte  avec  elle  son  aiguillon  ^ ,  »  qu'elle  blesse  , 
(ju'el  e  cbtisiinle  et  tdë;  qiié  la  voix  d'iii^e  Hyène  ,  les  yeux  d'un  basilic  sont 
moins  terribles  que  ses  discours  et  ses  regards  ^. 

»  Mais  bien  au-dessus  des  jeunes  personnes  frivoles  et  Vaines  dont  je 
vous  engagé  à  vous  défier  ;  à  une  distance  incommensurable  de  ces  femmes 
qu'on  ne  iiomme  pas  du  nom  qui  leur  revient  entre  gens  de  pudique  lan- 
gage ,  on  voit,  mais  à  de  rares  intervalles,  briller  d'une  lueur  chaste  et  voilée 
quelques  femmes  dont  l'amour  serait  pour  vous  cette  (juir lande  d' honneur  et 
ce  diadème  de  ijloire  dont  parlent  les  proverbes.  On  les  reconnaît  d'ordi- 

'  Boëce,  Consolations  de  la  philosophie. 
-  Bona,  Chemin  du  ciel,  chap,  v. 
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naire ,  ces  anges  fourvoyés  dans  la  vie,  à  l'ivoire  plus  mat  de  leur  front ,  à 
leur  regard  plus  habituellement  baigne,  aux  boucles  plus  dénouées  et  flot- 
tantes de  leurs  cheveux.  A  la  première  rencontre,  au  premier  coudoiement 
dans  la  foule,  on  éprouve  je  ne  sais  quelles  impressions  électriques,  pareil- 
les a  ce  que  ressentit  Pétrarqlie  ,  apercevant  Laure,  polir  la  première  fois , 
dans  l'église  d'Avignon.  S'asseoit-on  auprès  de  ces  créatures  de  choix,  on  se 
trouve  tout  à  coup  rasséréné.  L'atmosphère  s'attiédit  et  se  parfume  à  leur 
entour,  le  charme  opère,  et  l'on  se  dit  à  part  soi.  comme  les  apôtres  en  pré- 
sence de  leur  Dieu  transfiguré  :  Tl  fait  bon  là,  plaçons-y  notre  tente. 

»  Ah  !  c'est  le  front  dans  les  mains  d  une  de  ces  femmes  élues  que  vous 
pourriez  dormir  sans  crainte  d'y  trouver  la  riibrt,  comme  sous  tant  d'autres 
ombrages  funestes!  Mais  je  vous  le  répète,  qu'elles  sont  clair-semées  ,  ces 
perles  de  haut  prix,  surtout  vers  Tage  de  Solange  !  c'est  plutôt  sur  le  déclin 
de  la  jeunesse,  les  premiers  enthousiasmes  une  fois  émoussés,  les  prertliê- 
res  illusions  perdues,  qu'elles  se  révèlent  dans  tout  leur  éclat  reposé.  Alors 
il  y  a  dans  leur  amour  quelques  vives  parcelles  d'un  amour  de  mère  qiii 
reiid  leur  affection  fortifiante  et  secourable. 

»  Si  je  vous  parle  avec  une  complaisance  si  marquée  de  ces  natures  ai- 
mantes, c'est  que  j'en  ai  rencontré  une,  je  le  crois  du  moins  ,  à  Bagnères. 
Que  de  mélancolie  j'ai  lue  dans  ce  grand  œil  noir,  le  plus  ordinairement 
voilé,  comme  s'il  craignait  de  trahir  à  son  miroir  tous  les  mystères  de  l'àme! 
Elle  semblait,  au  reste  ,  la  blanche  jeune  femme,  ignorer  dans  sa  candeUr 
toutes  les  richesses  qui  sommeillaient  en  elle;  seulement  parfois  et  avec 
tressaillement,  elle  pressait  ses  deux  petites  filles  sur  son  cœur,  comme  pour 
y  comprimer  la  source  prête  à  jaillir. 

»  Elle  est  de  Blois;  moi  qui  cherche,  comme  vous  savez,  l'interprétation 
du  monde  intérieur  dans  la  nature  visible,  je  verrais  volontiers  dans  la  belle 
rivière  qui  baigne  sa  ville  natale,  l'image  de  cette  âme,  qu'à  l'humide  trans- 
parence de  ses  beaux  yeux  chargés  de  langueur,  on  devine  immense  et  ca- 
pable de  resplendir  aux  rayons  de  l'amour,  comme  la  Loire  aux  étoiles. 
Oui,  dussiez-voussourire,  cher  moqueur,  au  symbolisme  étrange  de  mes  ima- 
ges, je  crois  vous  figurer  justement  l'âme  dont  j'ai  entrevu  la  jirofondeUr  et 
les  richesses,  en  la  comparante  cette  Loire  pour  laquelle  nous  avons  tous 
deux  une  égale  et  si  franche  admiration;  non  pas  toutefois  la  Loire  toute 
bleue  comme  le  ciel  et  reluisante  par  un  soleil  de  juin  ,  ni  grondante  et  sil- 
lonnée de  mille  courants  aux  jours  des  crues;  iiiâis  la  Loire  murmurante  à 
peine,  voilée  comme  un  ciel  gris  d'automne ,  avec  quelques  cimes  pâlissan- 
tes de  bouleaux  s'effeuillant  aux  bords.  Oh  !  qu'une  femme  pareille  eût  été 
fière  de  souffrir  de  vos  souflVances,  heureuse  de  les  calmer;  ingénieuse  à 
en  amortir  latteinte  !  A  la  voir  si  rêveuse  et  intérieurement  si  agitée  d'une 
inquiète  ardeur,  on  eût  dit  quelque  Kitty  Bell,  en  attente  d'un  Chatterton 
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inconsolé  ;  eh  bien,  elle  a  pour  mari  un  homme  qu'avec  votre  tact  impitoya- 
ble, vous  auriez  reconnu  dès  l'abord,  pour  un  de  ces  heureux  mortels  tou- 
jours notaires,  toujours  maires  de  leur  commune,  s'occupant  toujours  d'en- 
grais et  de  fourrages.  Que  voulez-vous?  Il  y  a  en  ceci  une  loi  providentielle 
qu'on  ne  peut  nier  en  face  de  l'évidence  ,  et  il  faut  bien  se  résoudre  à  con- 
fesser avec  un  ingénieux  contemporain  :  que  ceux  qui  ont  le  plus  aimé,  ont 
été  peu  ou  mal  aimés,  car  ce  n'est  pas  au  confident  de  la  loi  que  sont  réser- 
vés les  délices  de  la  terre  promise. 

»Mais  en  arrivant  à  l'application  sociale  de  nos  facultés  aimantes,  vousm'ob- 
jecterez  avec  Rousseau:  Il  faut  pourtant  qu'un  jeune  homme  aime  ou  qu'il 
soit  débauché.  L'amour  sans  doute ,  du  moins  dans  la  pratique  élevée  de  ce 
sentiment ,  est  une  sauve-garde  contre  la  débauche.  Mais  à  la  longue  et  par 
surprise,  les  sens  n'en  terniront-ils  pas  la  pureté,  si  entre  leur  mondaine 
vapeur  et  cette  glace  qui  ne  devrait  refléter  que  Dieu,  la  charité  n'inter- 
pose pas  ses  ailes?  La  charité  ,  cette  pluie  fécondante  qui  ruiselle  des  nuées 
mystiques  de  l'amour  divin,  voilà  contre  les  penchants  vicieux,  un  meilleur 
préservatif  pour  la  jeunesse  que  l'amour  terrestre,  et  j'entends  parler  du 
plus  chaste  !  N'en  avez  vous  pas  d'ailleurs  un  exemple,  à  vous  particulier , 
dans  ce  jeune  et  vertueux  ami  qu'en  vos  heures  les  plus  découragées  vous 
alliez  voir  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Il  vous  peignait  sa  paix  intérieure, 
et  en  vous  parlant  de  ce  fleuve  inépuisable  de  la  charité,  où  s'étaient  régé- 
nérées toutes  les  puissances  de  son  cœur,  ses  paroles  vous  apportaient 
comme  une  pénétrante  odeur  de  quiétude.  Un  jour  même  que  vous  lui  con- 
fiiez votre  impatiente  ardeur  de  rencontrer  une  âme  qui  vous  dirait  enfin  : 
Je  veux  souffrir  avec  toi;  il  vous  railla  quelque  peu  sur  ce  mince  dévouement 
de  l'amour  humain  qui  ne  prenait  que  la  moitié  du  fardeau,  et  par  la  il  prit 
occasion  de  vous  montrer  le  dévouement  absolu  de  la  charité  qui  ne  dit  pas 
à  l'infortune  :  Je  veux  souffrir  avec  toi;  mais  bien  sans  réserve  :  Je  veux 
souffrir  pour  toi. 

Tels  sont,  mon  ami ,  les  conseils  que  mon  affection  pour  vous  me  sug- 
gère. Je  vous  les  donne  plutôt  comme  des  avis  d'utilité  générale,  que  comme 
des  remontrances  frondant  votre  jeune  et  soudaine  passion.  Et  puisque  j'ai 
prononcé  ce  mot  de  passion  soudaine,  je  vous  observerai  encore  que  vos 
sympathies  sont  bien  promptes  à  se  manifester.  En  toutes  circonstances  vous 
cédez  sur-le-champ  aux  aimants  qui  nous  attirent  ,  non  moins  vite  qu'aux 
répulsions  qui  nous  éloignent.  Il  me  semble  pourtant,  mon  poëte  ,  que  les 
liaisons  du  cœur  ne  devraient  pas  se  faire  d'inspiration,  comme  les  œuvres 
d'art,  et  qu'il  serait  à  propos  prudent  et  utile  de  méditer  ces  effrayantes  pa- 
roles de  Salomon  (  le  sage  qui  a  trouvé  la  femme  plus  amere  que  la  mon  )  : 

'   Emile ,  liv.  v. 
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J'ai  rencontré  un  homme  entre  mille,  et  je  n'ai  pas  rencontré  une  femme 
entre  toutes  !  » 

Après  avoir  ainsi  entretenu  longuement  Stéphane  de  lui-même,  M™^  de 
Fayola  terminait  par  quelques  mots  sur  elle,  sur  son  voyage,  et  enfin  sur 
son  mal  qui  ne  faisait  qu'empirer. 


Stéphane  parcourut  d'abord  d'un  œil  un  peu  troublé  l'ensemble  de  cette 
lettre,  puis  il  y  revint  à  plusieurs  reprises,  n'en  abordant  les  détails  qu'avec 
la  crainte  d'un  homme  qui  tremble  de  se  voir  désabuser  d'une  erreur  qu'il 
aime.  Si  les  raisons  de  M™^  de  Fayola  avaient  été  impuissantes  alors 
même  qu  elle  n'avait  que  de  chimériques  aspirations  à  combattre,  elles  de- 
vaient à  coup  sur  échouer  contre  des  désirs  satisfaits;  cependant  elles  éveil- 
lèrent dans  le  cœur  du  jeune  homme  des  doutes  sur  la  validité  desquels  il 
fit  son  possible  pour  s'étourdir.  La  peinture  peu  flattée  que  sa  prudente 
amie  lui  faisait  des  jeunes  filles,  a  l'endroit  de  leurs  affections  ,  était  ce  qui 
l'inquiétait  davantage,  et  il  s'enfonçait  rêveur  au  plus  fourré  du  parc,  ef- 
feuillant d'une  main  distraite  des  tiges  de  coudriers,  et  s'efforçant  de  croire 
que  Solange,  par  la  beauté  de  son  cœur,  était  bien  à  distinguer  des  jeunes 
personnes  dépeintes. 

Il  allait  ainsi  au  hasard  depuis  une  demi-heure,  quand  il  crut  entendre 
au  loin  son  nom.  Il  prêta  l'oreille  et  reconnut  effectivement  la  voix  d'Albéric 
qui  l'appelait.  Il  eut  bientôt  rejoint  l'enfant ,  et  sut  de  lui  qu'une  nouvelle 
visiteuse,  M"'^  Eglantine  de  Couronne,  venait  d'arriver  pour  quelque  temps 
au  château. 

Cette  nouvelle  lui  fit  mal,  et  lui  froissa  le  cœur  plus  péniblement  que  la 
lettre  de  M'"^  de  Fayola.  Outre  les  causes  de  dépit  résultant  des  manières , 
à  lui  déjà  connues  de  la  visiteuse  ,  Stéphane  ne  vit  pas  sans  contrariété  une 
tierce  personne  venir  s'ébattre  d'une  si  malencontreuse  façon  dans  la  retraite, 
et  au  beau  milieu  de  son  amour.  A  vingt  ans  surtout,  alors  que  tous  ses  dé- 
sirs sont  purs,  toutes  ses  rêveries  innocentes,  l'amour  a  besoin  de  recueil- 
lement et  de  paix.  Il  ne  demande  pas  alors  que  des  mains  jalouses  l'applau- 
dissent, que  des  bouches  envieuses  proclament  ses  triomphes;  il  n'ambitionne 
que  le  silence  etl  oubli.  Viendront  plus  tard  des  souhaits  effrénés,  des  succès 
amoureux  du  scandale  et  du  bruit,  de  publiques  esclandres  où  l'amour  n'a 
que  faire,  et  d'où,  quoiqu'on  y  invoque  son  nom,  il  s'enfuit  à  tire  d'aile; 
mais  en  ces  années  de  pudiques  mystères,  à  l'ai ène  des  villes  il  prcfère  de 
beaucoup  les  clairières  des  bois;  aux  bougies  dessalons,  les  crépuscuiesdes 
soirs,  le  long  de  la  haie  d'aubépine;  au  bruit  de  la  foule,  le  chant  du  rossignol: 

^  Ecclésiaste,  chap.  vu,  29. 
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il  lui  faut  l'ombre,  et  non  l'éclat;  la  solitude  aux  champs,  et  non  pas  le  tour- 
billon du  monde,  Stéphane  le  sentait  instinctivement  ;  de  là  son  méconten- 
tement intérieur  à  l'arrivée  de  M'"^  de  Couronne. 

—  Quand  elle  a  su  que  tu  étais  ici,  disait  Albéric  au  jeune  homme  qui 
revenait  pensif  et  le  tenant  par  la  main,  elle  a  dit  qu'elle  serait  enchantée  de 
te  revoir. 

— Et  Solange,  paraît-elle  joyeuse  de  cette  visite?  demanda  Stéphane. 

—  Solange  joyeuse?  je  crois  bien,  répliqua  l'enfant.  M""®  de  Couronne 
arrive  de  Paris ,  et  va  la  mettre  au  courant  des  modes.  Elle  lui  apporte 
même  une  mantille  des  plus  jolies,  et  petite  sœur  est  si  contente  du  cadeau 
quelle  m'envoie  te  dire  que  tu  vienr.es  l'admirer. 

Le  jeune  homme  ne  soupçonnant  pas  le  petit  grain  de  vanité  que  cet  appel 
pouvait  contenir,  en  fit  honneur  à  un  sentiment  plus  généreux,  et  remercia 
tout  bas  Solange  de  ce  que  la  nouvelle  venue  ne  l'avait  pas  entièrement  dis- 
traite de  lui.  Sa  contrariété  s'en  adoucit,  et  il  marcha  d'un  front  plus  gra- 
cieux au-devant  de  M™^  de  Couronne. 

Cette  jeune  femme  était,  à  vingt-huit  ans,  déjà  veuve  d'un  officier  de  ma- 
rine, mais  son  veuvage  ne  semblait  pas  beaucoup  lui  peser.  Son  mari  l'avait 
épousée  à  la  Martinique,  et  l'on  devinait  bien  son  origine  créole  aux  vifs 
rayons  de  ses  prunelles.  Depuis  la  mort  de  M.  de  Couronne,  qu'elle  avait  suivi 
dan?  de  longs  voyages,  et  qui,  par  testament,  lui  avait  fait  don  d'une  terre 
qu'il  possédait  en  Poitou,  la  belle  insulaire  était  venue  se  fixer  en  cette  pro- 
vince, tout  en  riant  des  caprices  de  sa  destinée,  qui  ne  l'avait,  disait-elle,  pro- 
pienée  de  la  I^Iéditerranée  à  l'Qcéan  que  pour  la  faire  un  jour  échouer  sur 
une  colline  du  Clain.  Elle  faisait  les  délices  de  Poitiers.  Enjouée  et  frivole, 
elle  aimait  à  voir  papillonner  autour  d'elle  un  essaim  d'adorateurs;  mais,  à 
rpncQnf;re  des  femmes  vraipnent  passionnées,  qui  n'accordent  rien  au  grand 
jour  pour  tout  donner  dans  le  mystère,  elle  déployait  toutes  les  apparences 
de  la  passion,  sans  y  céder  jamais.  Aussi  tous  les  beaua-  (et  j'entends  parler 
des  plus  honorables  inembres  de  la  faahiun  poitevine)  qui  venaient  mordre  à 
l'hameçon  de  sa  beauté,  s'y  déchiraient-ils  la  bouche,  aux  grands  éclats  de 
rire  de  la  dame.  On  citait  d'elle  le  trait  suivant  qui  complétera  cette  esquisse, 
et  met  en  jour  son  caractère.  Une  de  ses  victimes,  un  de  ses  poursuivants  les 
plus  enivrés  ,  ne  pouvant  plus  endurer  le  martyre  de  sa  passion,  résolut 
enfin  de  déclarer  à  l'enchanteresse  les  ravages  que  ses  beaux  yeux  causaien.t 
autour  d'elle.  Mais  comme  il  n'osait  le  lui  conter  en  face,  il  se  décida  (  non 
sans  inquiétude)  à  lui  écrire,  et  plaça  la  lettre  dans  un  lieu  où  la  dame  devait 
seule  et  immanquablement  passer.  Elle  y  passa  ,  en  effet,  mais  par  ce  don  de 
vue  galante  qui  devine  au  pli  et  au  parfum  du  papier  le  genre  de  confiden- 
ces qu'il  peut  contenir,  elle  pressentit  les  aveux  du  billet,  se  garda  bien  de 
l'ouvrir,  et  se  contenta  d'y  ajouter  au  crayon  ces  deux  mots,  cruels  d'iniperti- 
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nence  :  poste  restante.  C'était  bien  la  coquetterie  incarnée.  Au  bal  surtout,  en- 
tourée de  courtisans  gantés  qui  foisonnaient  sous  ses  pas,  comme  les  nœuds 
de  ruban  au  volant  de  sa  robe,  elle  était  plaisante  à  voir,  jes  attirant  du  sou 
rire,  les  éloignant  du  regard,  et  quand  ils  devenaient  trop  importuns,  chas- 
sant à  coups  d'éventail  ces  frelons,  dont  elle  tolérait  le  bourdonnement 
emmiellé,  mais  non  les  piqûres.  Cet  empire  de  salon,  qui  touchait  presqu'au 
despotisme,  elle  le  devait  toutefois  bien  moins  à  sa  coquetterie  qu'à  sa  beauté. 
Par  là,  en  effet,  elle  était  sans  rivales.  La  finesse,  le  velouté  de  sa  peau  ,  la 
chaude  couleur  de  son  teint  blanc  et  rosé ,  la  coupe  distinguée  de  sa  figure, 
tout  en  elle  rappelait  un  ordre  de  beauté  bien  rare  à  ce^le  heure,  et  que  le 
ciel  réserve  apparemment  à  des  époques  moins  bourgeoises  que  la  nôtre. 
M'"''  de  Montespan  ,  ou  sa  sœur,  la  belle  marquise  de  Thianges,  ou  encore 
M"*'  de  Keroual,  n'avaient  pas  plus  de  majesté  dans  les  traits,  et  n*eusseiit 
pas  écrasé  davantage,  par  l'aristocratie  de  leurs  charmes,  les  femmes  d'une 
génération  où  le  joli  semble  avoir  détrôné  le  beau. 

Au  reste,  M""^  de  Couronne  avait  d'aimables  qualités.  La  vie  n'était  pas 
pour  elle  un  éternel  tournoi  de  coquetterie,  et  quand,  dans  l'intimité,  elle 
oubliait  le  rôle  qu'elle  jouait  dans  le  monde,  elle  était  d'une  grAce  et  d'une 
simplicité  adorables.  Elle  était  surtout  fervente  en  amitié!  M"'^  de  Larmoise 
lui  portait  une  affection  de  mère,  et  son  nom  était  au  tlolombier,  à  tout  mo 
ment,  sur  toutes  les  lèvres.  On  la  citait  à  tout  propos;  ses  caprices  étaient  re- 
gardés comme  oracles  en  matière  de  toilette,  et  Solange  n'osait  trouver  de 
bon  goût  que  ce  qu'approuvait  Eglantine.  Il  était  à  craindre  que  cette  in- 
fluence s'étendît  un  jour  plus  loin  que  les  colifichets  de  mode  ;  aUssi  Stéphane 
qui,  tout  le  premier,  proclamait  les  grâces  et  l'amabilité  de  cette  femme,  la 
voyait-il  avec  inquiétude  en  tout  applaudie  et  vantée.  Le  calque  des  maniè- 
res pouvait  à  la  longue,  il  le  redoutait  parfois,  amener  l'imitation  des  actes, 
et  jeter  des  semences  dangereuses  en  ce  cœur  déjeune  fille.  La  baronne  était 
aveugle  sur  ce  point,  et  M™*' Sylvan  ,  plus  clairvoyante,  ne  s'embarrassait 
guère  et  pour  cause   d'y  remédier. 

Comme  Stéphane  approchait  du  château,  M™*'  de  Couronne  en  sortait  avec 
Solange  empressée  de  lui  montrer  ses  fleurs.  Mais  la  belle  visiteuse  avait  à 
peine  admiré  le  velours  cramoisi  d'une  amarante,  qu'à  la  voix  d'Albéric,  elle 
tourna  la  tête,  et  entraîna  la  jeune  fille  au-devant  du  poëte.  Celui-ci  ne  l'a- 
vait pas  vue  depuis  plusieurs  années,  et  l'apercevant  accourir  à  lui  avec  un 
abandon  et  une  légèreté  de  mise  à  la  campagne  ,  il  reconnut  facilement  la 
jeune  sirène,  mais  plus  fraîche  encore  et  plus  séduisante  qu'autrefois.  C'est 
qu'en  effet,  complétant  l'éclat  de  sa  première  jeunesse,  les  dernières  saisons 
qui  l'avaient  mûrie  avaient  donné  à  ses  formes  ce  prestige,  à  ses  traits  cette 
harmonie  de  contour  que  les  femmes  n'acquièrent  qu'au  solstice  de  leur 
beauté. 
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— Ahî  monsieur,  fit  sur  un  ton  coquettement  boudeur  M™*  de  Couronne, 
en  abordant  Stéphane  qui  la  saluait,  si  j'en  juge  sur  l'empressement  d  •  l'un 
et  de  l'autre,  le  plaisir  de  nous  retrouver  n'est  pas  égal: car  vous  marchez  et 
je  cours. 

—  Et  cet  empressement  de  votre  part  ne  profite  pourtant  qu'à  moi  seul , 
répondit  galamment  le  jeune  homme  ,  faisant  allusion  à  la  belle  main  qu'il 
saisit  et  baisa.  Croyez,  madame,  continua-t-il  en  lui  offrant  le  bras  pour  la 
ramener,  que,  si  je  n'avais  écouté  que  mon  désir,  j'aurais  volé  à  votre  ren- 
contre, et  non  marché;  mais  je  n'osais  espérer  un  souvenir  de  vous... 

—  Hypocrite  !  interrompit  M'"^  de  Couronne. 

— Je  craignais  de  me  heurter  contre  un  oubli;  et  pour  qui  ne  serait-il  pé- 
nible d'entendre  une  bouche  comme  la  vôtre  hésiter  à  le  reconnaître? 

—  Hvpocrite  et  flatteur!  s'écria  la  belle  dame  en  riant. 

— Hypocrite,  passe  encore,  répondit  le  malicieux  jeune  homme,  mais  flat- 
teur, oh  !  j'en  jure  par  votre  beauté,  madame,  vous  ne  le  pensez  pas. 

—  Je  pense  tout  ce  que  je  dis,  mais  je  ne  crois  pas  un  mot  de  vos  paroles, 
répliqua  M"«  de  Couronne;  que  parlez-vous,  dit-elle  en  faisant  assaut  de 
galanterie,  que  parlez-vous  de  vos  craintes  à  l'endroit  de  mes  souvenirs?  Si 
l'on  pouvait  vous  oublier,  il  semble,  tant  vous  y  mettez  bon  ordre,  que  désor- 
mais cela  ne  serait  guère  facile.  Les  journaux  nous  ont  entretenu  de  vous, 
monsieur,  et  les  échantillons  de  votre  talent  qu  ils  nous  ont  donnés  ne  sont 
pas  de  nature  à  sortir  de  la  mémoire;  n'est-ce  pas,  Solange? 

La  jeune  fille,  ainsi  brusquement  prise  à  partie,  balbutia  quelques  bana- 
lités ,  car  elle  était  un  peu  étourdie  du  mutuel  accueil  que  se  faisaient  Sté- 
phane et  M""*  de  Couronne.  Ces  cajoleries,  ces  prétentieuses  excuses,  ce  bai- 
ser sur  la  main,  tout  cela  l'étoniiait  fort,  elle  qui,  ne  soupçonnant  pas  que 
ce  jargon  et  ces  manières  fussent  de  pure  convention,  croyait  toutes  ces  po- 
litesses galantes  parties  du  cœur,  et  non  tombées  des  lèvres.  Elle  ne  compre- 
nait pas  apparemment  que,  dans  le  regard  silencieux  dont  Stéphane  la  con- 
templait, il  y  avait  bien  plus  d'éloquence  et  d'adoration  que  dans  ce  verbiage; 
et  que  si  le  jeune  homme  était  envers  elle  plus  réservé,  moins  prodigue  d'en- 
cens et  moins  démonstratif,  c'était  pour  avoir  plus  d'amour.  Oh!  la  femme 
n'aura-t-elle  donc  jamais  au  fond  de  la  conscience  des  voix  secrètes  qui  lui 
diront  que  les  plus  aimants  ne  sont  pas  les  plus  audacieux  ;  qu'il  y  a  plus  de 
passion  dans  une  main  qui  tremble  que  dans  un  front  assuré;  que  les  pro- 
testations d'amour  ouvertement  prodiguées,  ne  valent  pas  le  soupir  mysté- 
rieusement tombé  du  cœur! 

De  retour  au  salon,  où  les  attendaient  la  baronne  et  M"»  Sylvan,  Solange, 
intérieurement  piquée,  ne  s'empressait  point  de  montrer  sa  mantille  à  Sté- 
phane, quand  Albéri.5  lui  rappela  naïvement  de  le  faire. 
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— Chère  petite  sœur,  lui  dit  l'enfant,  tu  demandais  Stéphane,  et  mainte- 
nant que  le  voici,  tu  ne  lui  fais  pas  admirer  toutes  tes  belles  choses. 

Ainsi  contrainte  à  s'y  résoudre,  Solange  se  para  de  la  mantille  ;  mais  en 
vain  lui  allait-elle  à  ravir  ,  en  vain  sa  taille  se  dessinait-elle  dans  toute  sa 
grâce  sous  l'ornement  ajusté;  Stéphane,  toujours  par  retenue,  s'extasia  sur 
le  satin  et  sur  la  blonde,  sans  parler  c'était  pourtant  le  point  essentiel!,  sans 
parler  de  celle  qui  les  faisait  si  gentiment  valoir.  La  jeune  fdle,  par  compa- 
raison, en  fut  dans  son  amour-propre  blessée  au  vif.  C'est  à  peine  ensuite  si 
elle  daigna  déployer  les  autres  brimborions  de  toilette  que  M""^  de  Couronne 
lui  avait  encore  apportés,  et  ce  fut  d'une  façon  si  maussade  et  qui  dissimu- 
lait si  peu  son  dépit,  que  le  jeune  poëte,  dont  les  perceptions  du  cœur  étaient 
fort  soudaines,  en  fut  dès  lors  alarmé. 

Cependant  la  baronne  s'était  emparée  de  M™*  de  Couronne,  et  pour  satis- 
faire ce  besoin  de  moqueries  qui  tourmente  les  femmes,  posait  à  sa  causti- 
cité des  questions  bien  capables  d'en  animer  la  verve 

—  Que  fait-on  et  surtout  que  dit-on  à  Poitiers?  lui  demanda-t-elle,  après 
quelques  mots  sur  Paris.  Y  a-t-il  quelque  petit  scandale  sur  le  tapis?  De 
quoi  s'alimentent  les  conversations? 

—  Vous  vous  adressez  mal,  chère  amie,  répondit  M""®  de  Couronne  en 
déployant  sa  broderie;  je  me  tiens  le  plus  que  je  puis  à  l'écart  de  tous  les 
commérages,  et  je  ne  suis  pas  du  tout  sur  ces  matières  une  personne  à  con- 
sulter. 

(Stéphane  sourit  à  ces  paroles  . 

— Je  vous  dirai  pourtant  que  M"^  d'Auray  est  décidément  folle  à  lier  : 
ses  extravagances  sont  dans  toutes  les  bouches,  et  ses  prétentions  de  jeunesse 
la  risée  de  tous  les  cercles.  Elle  a  paru  au  théâtre  avec  une  pelisse  couleur 
feuille-morte,  doublée  de  satin  rose;  ses  cheveux  grisonnants  sont  tout  gras 
de  mélaïnocôme;  à  dix  pas  elle  vous  infecte  de  patchouli. 

—  Comment,  interrompit  M™^  de  Larmoise,  vous  traitez  le  patchouli 
d'infection!  je  vous  ai  pourtant  ouï  dire  du  bien  de  ce  parfum. 

— D'abord,  continua  la  belle  médisante,  M'"^  d'Auray  s'en  met  une  quan- 
tité telle  qu'il  en  faudrait  moins,  je  pense,  pour  embaumer  une  momie;  puis 
c'est  maintenant  un  parfum  de  grisettes.  La  verveine  ,  le  volraméria,  voici 
pour  l'heure  les  odeurs  de  bonne  compagnie  :  mais  le  patchouli  ?  fi  donc  ! 

Stéphane  écoutait  toutes  ces  frivolités  avec  un  douloureux  dédain.  Il  se 
disait  intérieurement  que  les  préventions  de  M'"«  de  Fayola  n'étaient  que 
trop  fondées;  car,  pour  l'immense  majorité  des  femmes,  la  coupe  d'une  robe, 
la  couleur  d'une  étoffe,  le  choix  d'un  parfum  sont  d'une  importance  plus 
grave  que  toutes  les  choses  du  cœur.  Au  sujet  de  Solange  pourtant,  il  trou- 
vait dans  l'isolement  où  elle  avait  jusqu'alors  vécu,  une  garantie  contre  ces 
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mauvaises  atteintes ,  et  la  jeune  fille  était  à  ses  yeux  une  de  «  ces  ileurs 
mystérieuses  qu'on  trouve  dans  les  lieux  solitaTes',  » 

—  Et  le  chevalier  du  Verney,  demanda  la  baronne  penchée  sur  son  ca- 
nevas, apprend-i!  à  par'er  (rinçais? 

— A  propos,  s'écria  la  spirituelle  moqueuse,  j'ai  de  ce  bon  chevalier  un 
trait  nouveau,  un  mot  heureux  à  \ous  dire. 

L'autre  so  r,  M  de  Blanduse  donnait  un  thé.  La  veille  même  j'étais  arri- 
vée de  Paris,  j  y  allai.  Depuis  un  quart  d'heure  jn  voyais  ce  pauvre  M.  duyer- 
ney  gesticulant  dans  l'embrasure  d'une  croisée  avec  le  jeune  de  Luttaux  qui, 
comme  vous  savez ,  s'amuse  toujours  à  ses  dépens.  Je  pensai  bien  qu'il  y 
avait  là-dessous  quelque  machination;  mais  voici  tout  à  coup  Luttaux  qui 
le  laisse  et  vient  à  nous.  —  3Iesdames,  dit  il,  je  vous  annoncerai  une  nou- 
velle prouesse  de  31.  le  chevalier  du  Verney  :  ce  matin  même  il  a  tué  un 
renard. — Voyons,  dit  la  petite  Cambel  qui  comme  moi  soupçonnait  quelque 
malice,  contez-  nous  cette  chasse,  M.  du  Verney. —  Mais  je  vous  assure,  mes 
dames,  répondit  le  brave  homme,  que  je  l'ai  menée  à  bonne  fin,  sans  aucun 
épisode  intéressant,  —  Mais  encore  ,  insista  la  petite.  —  Pas  de  modestie  , 
monsieur  le  chevalier,  dit  Luttaux  — Nous  avons  chassé,  ces  messieurs  et  moi, 
reprit  le  chevalier  avec  beaucoup  d'aplomb,  de  la  façon  la  plus  ordinaire.  Nous 
avons  d'abord  bouché  les  terriers,  puis,  les  briquets  une  fois  en  quête,  chacun 
de  nous  s'est  placé  à  distance;  moi  je  me  suis  mis  sous  un  gro/  arbre 

(C'était là  que  Luttaux  l'attendait;  et  chacun  de  rire,  comme  vous  l'ima- 
ginez.) 

Les  chiens  ne  tardèrent  pas  à  tomber  sur  la  voie ,  et  le  renard  lancé  ac- 
courut au  gîte.  Je  le  vis  de  loin  venir  à  moi,  je  me  tins  sur  mes  gardes,  et  à 
trente  pas  environ  je  lui  lâchai  mon  coup. — Et  où  étiez-vous?  demanda  fort 
sérieusement  Luttaux. — J'étais,  je  vous  le  répète,  sous  un  groi  arbre,  répon- 
dit l'honnête  chasseur.  Ma  première  décharge  ne  fut  point  heureuse ,  car 
dans  sa  fuite  l'animal  doubla  de  vitesse.  Mais,  après  un  long  tour,  il  revint 
au  terrier,  et  celte  fois  le  coup  parti,  le  renard  tomba.  Et  vous  étiez?  reprit 
ce  damné  de  Luttaux. ^Toujours  sous  ce  gro/  arbre,  répondit  imperturba- 
blement le  chevalier  au  milieu  des  éclats  de  rire  universels. 

Stéphane,  tout  en  partageant  ceux  qui  accueillirent  cette  anecdote  au 
Colombier,  vit  avec  peine  Solange  s'y  abandonner  de  tout  cœur.  L'enfan- 
tillage et  l'étourderie  étaient  pour  beaucoup,  le  jeune  homme  le  pensait, 
dans  ce  rire  im  i  odéré  ;  mais  que  ne  craint  on  pas  quand  on  aime?  Lui 
d'ailleurs  avait  un  mépris  si  souverain  pour  cette  soif  de  dénigrement  sans 
pitié,  qui  fait  de  la  plupart  des  jeunes  femmes  autant  de  petites  harpies 
acharnées  aux  ridicules  qu'elles  déchirent  du  bec  et  des  griffes. 

*  Atala. 
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—  N'avez-vous  riendeplusà  nous  conter?  demanda  l'insatiable  baronne. 

—  On  parle  aussi  de  plusieurs  mariages,  ridicules  comme  ils  le  sont  tous, 
dit  madame  de  Couronne,  qui  avait  apparemment  des  tendances  à  la  femme 
libre. 

—  Mais  il  me  semble,  observa  malignement  Stéphane  ,  que  votre  réper- 
toire n'est  pas  aussi  pauvre  que  vous  l'annonciez. 

—  On  va  même,  continua  la  dame  sans  relever  cette  épigrainme,  on  va, 
dans  tous  ces  caquetages,  jusqu'à  me  marier,  moi  qui  vous  parle! 

—  Vous!  et  avec  qui? 

—  Je  vous  le  laisse  à  deviner. 

—  Mais  avec  le  vicomte  de  Saint-Alme,  peut-être?  dit  en  souriant  Sté- 
phane qui  cherchait  dans  sa  mémoire  les  médisances  du  passé. 

—  Ce  fat  en  corset?  lit  dédaigneusement  madame  de  Couronne  ;  pour 
celui  là,  c'est  de  l'histoire  ancienne.  C'était  déjà  bien  absurde,  mais  |es  bruits 
nouveaux  le  sont  plus  encore. 

—  Serait-ce  pas  plutôt  M.  d'Alby  qu'on  vous  donne?  dit  madame  de 
Larmoise. 

—  Mon  Dieu!  ma  bonne  amie,  que  vous  êtes  peu  sur  la  voie!  Mais  il  ne 
transpire  donc  rien  de  la  vile  ici,  vous  vivez  donc  comme  des  reclus? 

—  Comme  de  véritables  reclus,  chère  belle,  et  si  quelques  âmes  charita- 
bles, comme  vous  et  31.  Stéphane ,  ne  venaient  pas  animer  un  peu  notre 
solitude,  je  crois  que  la  pétrification  nous  gagnerait  dans  cette  maudite 
campagne. 

—  Eh  bien  donc,  je  prends  en  pitié  votre  position,  ditM'"^  de  Couronne, 
et  sans  plus  vous  faire  languir,  je  vous  annonce  que  j'ai  présentement  pour 
fiancé  M.  de  CroizeroHes. 

—  Qui,  de  CroizeroHes? 

—  Un  jeune  homme  suranné,  continua  l'impitoyable,  qui  a  des  préten- 
tions littéraires,  et  qui,  en  fait  d'admiration  et  de  modèle,  en  est  encore  à 
rOthello  de  M.  Duris  et  aux  poëmes  de  l'abbé  Delille.  Il  cultive  le  madrigal 
avec  agrément,  comme  on  eût  dit  bien  avant  l'empire,  et  vous  tourne  un 
compliment  dans  le  goût  de  tous  les  bouquets  à  Chloris,  enfantés  par  la  ga- 
lanterie du  dix-huitième  siècle.  Il  me  tyrannise  pour  avoir  mon  album,  qu'il 
couvre  de  vers  où  il  me  compare  à  toutes  les  divinités  de  )a  fable,  et  parti- 
culièrement à  Psyché;  se  croirait-il  monCupidon?  —  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi 
que  procède  M.  Stéphane,  ajouta  l'agaçnnte  coquette  :  c'est  avec  des  cou- 
leurs moins  fanées  qu'il  sait  faire  un  portrait  de  femme. 

—  Vous  dites  vrai,  madame,  répondit  le  poëte,  saisissant  l'occasion  de 
dévoiler  sur  ce  point  sa  pensée  à  Solange;  non,  je  ne  saurais  procéder  de 
la  sorte,  car  j'ai  en  bien  plus  haute  estime  la  beauté  de  l'âme  que  celle  du 
yisage,  et  c'est  la  première  que  je  commence  toujours  par  gloriher.  3i  donc 
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j'avais  un  type  de  femme  à  peindre,  un  modèle  doublement  parfait  à  créer,  je 
l'ornerais  des  qualités  morales  qui,  plus  justement  que  les  autres,  font  de  la 
femme  une  enchanteresse.  Je  lui  donnerais  une  nature  intelligente  et  spiri- 
tuel!;' sans  doute,  mais  aimante  par-dessus  tout  ;  une  nature  de  bon  secours- 
pour  ces  Ames  inquiètes  qui  ont  besoin  d'amour  comme  la  plante  a  besoin 
d'eau;  car  la  femme,  et  c'est  là  sa  plus  belle  prérogative,  doit  soutenir 
l'homme  par  le  cœur,  tandis  que  son  bras  à  lui  la  protège  et  que  son  intel- 
ligence la  guide.  Puis,  cette  beauté  morale,  je  la  traduirais  aux  yeux  les 
moins  clairvoyants  par  la  beauté  extérieure,  symbole  des  grâces  cachées,  et 
je  réaliserais  de  la  sorte  une  merveille  qu'on  dit  bien  rare  :  une  belle  âme 
dans  un  beau  corps. 

M"^*  de  Couro  ine  n'avait  certes  pas  coutume  d'entendre  exposer  de  pa- 
reilles théories  sur  la  Beauté,  et  l'étonnement  qui  en  résulta  pour  elle  ne 
tarda  point  f'  aiguillonner  sa  coquetterie.  Tous  les  adorateurs  qui,  dans  les 
salons  de  Poitiers,  la  fatiguaient  de  leurs  hommages,  étaient  pour  la  plupart 
taillés  sur  le  même  patron;  parmi  tous  elle  n'en  comptait  pas  un  du  genre 
de  Stéphane.  Il  était  donc  naturel  que  ,  pour  varier  la  monotonie  de  ses 
triomphes,  elle  assaisonnât  ses  caprices,  à  la  longue  un  peu  affadis,  d'une 
liaison  piquante  parla  nouveauté.  Une  telle  intrigue  d'ailleurs  elle  le  pen- 
sait intérieurement  n'était  qu'un  épisode  sans  conséquence  de  sa  vie  amou- 
reuse Ces  jeunes  rêveurs  sont  des  amants  si  réservés!  Ils  répandent  leurs 
soupirs  bien  plus  encore  à  l'écart  sous  le  ciel  bleu  qu'à  vos  genoux  ;  un  coup 
d'oeil  les  satisfait,  un  sourire  les  enchante,  une  main  livrée  est  pour  eux  une 
faveur  qui  les  affole  !  Et  ce  disant,  elle  méditait  un  plan  de  conquête,  dont 
la  réussite  ne  lui  semblait  pas  douteuse,  et  dont  l'exécution  lui  devait  mé- 
nager des  plaisirs  jusqu'alors  inconnus. 

Elle  commença  donc  un  manège  de  séductions  d'autant. plus  coupable, 
qu'elle  était  moins  disposée  à  tenir  les  félicités  qu'elle  laissait  entrevoir.  Ses 
promesses  étaient  un  leurre  et  ses  semblants  d'amour  de  pures  simagrées. 
Elle  voyait,  dans  le  sentiment  qu'elle  désirait  inspirer  à  Stéphane,  un  hochet 
d'une  heure,  un  caprice  original  à  satisfaire,  un  incident  comique  à  raconter 
au  bal,  sous  l'éventail,  entre  deux  quadrilles;  elle  n'en  pensait  pas  davan- 
tage. Elle  ne  pensait  pas  surtout  qu'elle  jouait  avec  le  feu.  Si  Stéphane  eût 
été  dupé  par  ces  agaceries  et  qu'il  eût  répondu  avec  l'élan  et  la  franchise  de 
sa  nature  à  ces  feintes  de  passion,  qu'en  serait-il  advenu  pourtant,  le  jour 
où  M  "^  de  Couronne,  fatiguée  du  jeu,  aurait  accueilli  d'un  éclat  de  rire  les 
plaintes  trop  réelles  de  sa  victime?  Mais  les  conseils  de  madame  de  Fayola 
profitèrent  au  jeune  homme,  en  cette  occasion  du  moins,  et  il  sut  reconnaî- 
tre et  éviter  le  piège  tendu  à  sa  bonne  foi.. 

Oh!  vous  pouvez,  madame,  conduire  le  poète  au  plus  obscur  de  la  châ- 
taigneraie, et  lui  conter,  assise  sur  la  mousse,  l'isolement,  les  dégoûts,  les 
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aspirations  nouvelles  de  votre  cœur;  vous  pouvez,  comme  la  Galatée  bucoli- 
que, fuir  à  toutes  jambes  et  rieuse  dans  les  dédales,  dans  le  demi-jour  de 
votre  coquetterie,  wl  xalkes;  vous  pouvez  lui  baigner  le  front  de  votre  ha- 
leine, lui  prodiguer  les  caresses  du  sourire,  l'affriander  par  de  jolis  mots,  car 
lui  qui  ne  profane  pas  l'amour,  lui  qui  respecte  les  choses  saintes,  il  aura 
en  pitié  vos  attaques  auxquelles  il  opposera  la  cotte  de  mailles  invulnérable 
de  la  galanterie. 


Un  jour,  par  un  beau  soleil  de  septembre,  un  de  ces  jours  transparents 
que  M  '  *  de  Sévigné  appelle  des  jours  de  cristal,  Solange  était  avec  les  en- 
fants dans  la  chambre  d'études,  et  la  baronne  à  la  chapelle.  M"  "^  de  Cou- 
ronne, seule  au  salon  avec  Stéphane,  lui  demanda  son  bras  pour  une  pro- 
menade au  parc.  Ils  firent  quelques  tours  à  l'ombre  sous  les  charmilles,  et 
comme  il  était  deux  heures  à  peine,  la  jolie  promeneuse  proposa  au  jeune 
homme  de  gagner  la  campagne,  et  d'aller  boire  du  lait  en  quelque  ferme  voi- 
sine. Car  aux  champs  tout  est  plaisir  pour  les  nouveaux  débarqués  de  la 
ville;  cette  vie  en  pleiii  air  leur  parait  (<  t  à  raison)  tout  imprégnée  de  poé- 
sie, d'une  poésie  pratique  naturellement  accidentée.  Ils  aiment  à  cueillir  les 
fruits  qu'ils  mangent,  à  voir  lier  les  gerbes,  fouler  le  raisin,  atteler  les  bœufs 
qui  mugissent.  Ils  s'émerveillent  à  la  vue  d'un  beau  coq  vernissé,  et  près  du 
moulin,  sous  les  saules  le  meunier  rit  tout  bas  de  ce  qu'ils  vont  s'extasiant 
sur  les  beautés  de  ses  canards,  dont  la  tête  verte  éclate  au  soleil  comme  une 
émeraude,  et  dont  1  aile  se  jouant  parmi  les  cressons,  déploie  ses  couleurs 
moirées  brillamment  assorties.  Stéphane  goûtait  mieux  que  personne  la 
poésie  pittoresque,  la  simplicité  native  qui  consacrent  aux  champs  les  lieux 
et  les  choses;  aussi  M  '^  de  Couronne  ,  qui  le  savait  bien,  était-elle  sûre  de 
plaire  en  sa  demande. 

—  Mais  il  fait  une  chaleur  cuisante,  dit  le  jeune  homme  acceptant  de 
grand  cœur  la  proposition,  et  je  vais  courir  au  château  vous  chercher  une 
ombrelle. 

—  Mon  voile  me  suffira,  répondit  M'"^  de  Couronne.  Vous  croyez  donc, 
ajouta-t-elle,  que  j'ai  une  sorte  de  culte  pour  mon  vi.sage;  vous  ne  savez  donc 
pas  que  moi  aussi  j'apprécie  les  trésors  du  cœur? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  belle,  madame,  et  je  crois  que  vous  êtes  juste- 
ment fière  de  votre  beauté. 

— Oh!  soyez  sûr,  continua  l'astucieuse  sirène,  qu'il  vient  un  temps  où 
la  femme  trouve  bien  vides  les  hommages  que  lui  attire  cette  beauté-là,  un 
temps  où  elle  reconnaît  qu'elle  a  besoin  d'un  cœur  qui  s'ouvre  aux  fatigues 
de  son  pauvre  cœur  repu  d'encens.  A  dix-huit  ans  sans  doute  ,  nous  cédons 
volontiers  aux  appels  d'un  monde  qui  n'a  pour  nous  que  des  guirlandes  et 
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dès  sourires;  mais  que  ces  petits  triomphes  d "amour-propre  sont  creux  et 
mensongers!  C'est  l'aile  du  papillon  qui  se  ternit  quand  on  la  touche.  On 
s'en  rassasie  de  bonne  heure,  allez,  et,  je  vous  le  répète,  il  arrive  prompte- 
ment  un  âge  où  le  cœur  appelle  de  si  m  ères  affections,  où  l'âme  est  impa- 
tiente d'échanger  et  dé  répandre  ses  richesses  jusqu'alors  enfouies. 

—  Mais,  madame,  s'écria  Stéphane  riant  à  toutes  ces  homélies  sentimen- 
tales, la  femme  de  quarante  ans  ne  parlerait  pas  autrement  que  vous.  Au- 
riez-vous  lu,  par  hasard,  Saime-Tliérèsc,  et  la  paix  du  cloître  vous  sourirait- 
elle?  Ces  conversions-là  ne  sont  pas  impossibles,  on  en  a  vu,  mais  bien  peu 
qui  n'aient  été  stimulées  par  un  dépit  d'amour  ou  par  les  rides  du  visage. 
Quant  à  vous ,  madame  ,  vous  n'avez  pas  encore  trouvé  de  cœur  rebelle  a 
vos  clîarmes,  et  votre  œil  aura  longtemps  encore  assez  de  feux  pour  fasciner, 
votre  front  assez  de  grâces  pour  séduire.  Que  parlez-vous  donc  des  richesses 
de  vôtre  âme  ?  Elles  sont  précieuses,  je  n'en  doute  pas,  mais  thésaurisez  tou- 
joùi's  de  ce  iîôtë,  car  voils  êtes  assez  riche  d'ailleurs  pour  les  tenir  longtemps 
eh  réserve. 

—  Pour  moqueur  et  méchant ,  vous  l'êtes ,  dit  M^'  de  Couronne ,  affec- 
tâht  quelque  liumeùr  de  ce  ton  ironique  ;  comme  nous  sommes  gratuite- 
ment càlorhhiéés,  ihon  Dieu  !  on  se  plaint  de  notre  frivolité,  on  dit  que  nous 
n'avons  rien  qui  batte  sous  le  sein  gauche,  et  quand  nous  parlons  de  ce  pau- 
vre cœiir  ihécbnnii,  oh  ëri  rit,  oh  n'y  croit  pas. 

— C'ést-â-dirè,  maidàhië,  que,  selon  vous,  les  sentiments  des  femmes  ont 
dès  incrédules  qui  demandent  à  lès  toucher  du  doigt,  pareils  à  ce  physiolo- 
gisiè  qiii,  pour  croire  à  l'ânie,  la  voulait  toucher  dU  scalpel.  Vous  pourtant, 
vous  avez,  ce  me  semble,  une  heureuse  fiche  de  consolation  à  opposer  à  cette 
injustice,  car,  si  quelqu'un  ose  à  votre  sujet  nier  le  Dieu  caché,  tous,  en  vous 
voyant,  corifessent  haiitemeiit  la  splendeur  du  temple. 

Ainsi  devisant,  ils  arrivèrent  aux  Aubiers,  une  jolie  ferme  tapie  au  fond 
d'un  frais  verger.  Stéphane  poussa  la  claire-voie  de  l'enclos ,  et  introduisit 
sa  belle  corhpagne  dans  le  jardin,  où  lès  buissons  qui  forhiàieht  la  clôture 
étaient,  par  la  chaleur,  tout  murmurants  d'abeilles  dont  on  apercevait  les 
ruches  adossées  à  la  maison.  Avant  d'atteindre  la  ferme  ,  les  deux  prome- 
neurs eurent  à  côtoyer  de  beaux  carrés  de  navets  et  de  choux  bordés  de 
thvm  et  d'oseille.  M  de  Couronne,  dont  les  idées  tournaient  décidément  à 
l'éVlogue,  voyant  la  petite  maison  toute  riante  sous  ses  longs  p'^ns  de  lierre, 
et  le  jardin  si  soigneusement  cultivé,  peigné,  ratissé,  deniàndà  d'iihë  tôii 
cbmiquement  mélancolique  à  Stéphane  : 

—  Cette  retraite  ne  vous  plaît-elle  pas? 

—  Hormis  toutefois  les  chiens  et  lés  légumes ,  répondit  le  jeune  homme 
aux  aboiements  d'un  énorme  mâtin  qui  franchissait  oignons  et  laitues  pottr 
courir  sus  aux  visiteurs. 
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La  fermière  parut  au  bruit  sur  le  seuil  et  calma  le  chien.  C'était  une 
brune,  encore  jeune,  la  mère  de  l'enfant  dont  Stéphane  avait  été  parrain,  le 
jour  même  que  M  de  Couronne  arrivait  au  Colombier.  Aussi,  quand  ils 
demandèrent  du  lait,  la  bonne  paysanne  mit-elle  son  pain  Lis  le  plus  Irais  et 
sa  meilleure  crème  à  la  disposition  des  visiteurs.  M' '  de  Couronne  voulut 
faire  sa  collation  au  verger  sous  un  berceau  d'aubépine  et  de  chèvrefeuille. 
Stéphane  se  prêta  de  fori  bonne  grâce  à  ces  fantaisies,  tout  en  riant  sous 
cape  de  M  '  de  Couronne,  qui  visait  ainsi  à  faire  de  l'idylle  en  action. 

—  Voici  un  repas  délicieux,  disait-elle. 

—  Un  régime  salutaire,  répondait  le  jeune  homme. 

— Que  j'aimerais  à  venir  ainsi  tous  les  matins,  sur  Iherbe  ,  tremper  un 
morceau  de  cet  odorant  pain  de  seigle  dans  une  jatte  de  lait! 

—  Mais  ce  serait  un  moyen  fort  hygiénique  de  réparer  vos  fatigues  de 
l'hiver,  quoique  ce  traitement  aurait  beaucoup  de  peine,  madame,  à  vous 
rendre  le  teint  plus  blanc  et  plus  rosé. 

Ainsi,  M  de  Couronne  ne  pouvait  hasarder  une  seule  pointe  de  senti- 
mentalité plus  ou  moins  lyrique,  sans  que  Stéphane  ne  la  lui  rivât  sans  pitié 
par  une  réponse  de  banale  galanterie.  Ce  système  de  défense  se  prolongea 
tout  autant  que  le  système  d'attaque  ,  jusqu'au  triste  dénoùment  de  cette 
histoire  que  nous  avons  hâte  d'atteindre,  sans  détailler  toutes  les  phases  de 
ce  plaisant  duel. 


Solange,  de  son  coté,  n'était  pas  moins  que  M'"''  de  Couronne  désireuse 
de  plaire  à  Stéphane.  Nous  avons  dit  la  blessure  que  fit  à  son  amour-propre 
la  première  entrevue  de  sa  belle  rivale  et  du  jeune  poëte,  mais  elle  put  s'a- 
percevoir bientôt  qu'après  tout  elle  était  encore  la  mieux  partagée.  Si  pour 
elle  n'étaient  pas  les  flatteries  de  salon,  ni  l'encens  brûlé  devant  tous,  à  elle 
seule  étaient  réservés  les  regards  discrets,  les  paroles  émues.  Avouons-le 
sur-le-champ ,  sans  ci'ainte  de  dépoétiser  déjà  son  caractère,  ce  fut  moins 
son  cœur  qui  lui  révéla  ces  mystères  que  sa  vanité.  La  vanité!  depuis  Eve 
elle  a  perdu  bien  des  femmes.  Elle  a  fait  de  leur  amour  iili  Mége  si  perfide 
que  le  cœur  qui  s'y  prend  doit  en  mourir.  Elle  a  vicié  lés  plus  belles  natu- 
res, détruit  les  plus  beaux  espoirs,  car,  si  l'orgueil  grandit  les  femmes  en 
mainte  occasion,  la  vanité  les  rabaisse  toujours.  Hélas!  nous  autres  hoinmes, 
ne  nous  en  plaignons  pourtant  pas  avec  trop  d'amertume  !  ne  jetons  pas  trop 
dédaigneusement  la  pierre  à  la  femme  entachée  de  ce  vice  ,  nous  qui  ne 
sommes  pas  toujours  à  l'abri  de  ses  atteintes.  Qui  donc,  sinon  la  vanité, 
pousse  les  petits  Don  Jiian  de  l'époque  à  divulguer  avec  tant  de  suffisance 
les  aveux  qu'ils  viennent  d'arracher  à  quelque  bouche  trop  confiante?  Les 
fats!  posés  en  incrédules  de  la  vertu  des  femmes,  ils  s'en  vont  criant  sur  les 
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toits  ce  qu'en  leur  indigne  langage  ils  appellent  une  bonne  fortune  ,  sans 
qu'ils  aient  au  cœur  un  remords  de  se  faire  ainsi  courtiers  de  scandale. 

Mais  ce  n'était  pas  du  scandale  que  cherchait  Solange  ,  c'était  tout  uni- 
ment une  petite  satisfaction  d'amour-propre  qu'elle  se  voulait  donner.  La 
conduite  de  M  de  Couronne,  interprétée  par  l'enfant,  lui  fut  un  motif  de 
secrète  émulation,  et  les  préférences  que  les  manières  de  Stéphane  témoi- 
gnaient pour  elle  lui  faussèrent  le  cœur.  Elle  ne  vit  plus  dans  l'amour  du 
jeune  homme  qu'une  conquête  à  disputer  à  M  '  de  Couronne,  une  lutte  ga- 
lante où  il  lui  serait  bien  glorieux,  à  elle  novice  et  pour  un  coup  d'essai,  de 
l'emporter  sur  une  telle  rivale.  Si  cette  ambition  était  inavouée  et  moins 
précise  au  fond  de  sa  conscience  que  dans  ces  pages,  ce  fut  pourtant  le  réel 
mobde  des  actes  qui  vont  suivre. 

Solange  donc,  son  premier  mouvement  de  dépit  passé,  devint  plus  atti- 
rante qu'auparavant,  et  toute  affectueuse  pour  Stéphane,  qui,  trop  heureux 
d'y  voir  répondre,  s'abandonnait  à  sa  passion  avec  toute  l'aveugle  confiance 
d'un  premier  amour. 

Un  soir  que,  dans  le  jardin  anglais,  il  s'était  oublié  sous  un  grand  genêt 
d'Espagne,  dont  les  fleurs  doubles  safranées  sont  en  automne  d'un  si  riche 
effet,  un  bruit  de  pas  qu'il  reconnut  au  marcher  le  fit  tressaillir.  Solange, 
c'était  bien  elle,  était  en  face  de  lui  quand  il  l'aperçut,  car  les  sinuosités  et 
l'encaissement  des  allées  qui,  dans  ce  système  de  jardins,  ont  horreur, 
comme  on  sait,  de  la  ligne  droite  ,  y  ménagent  de  fréquentes  surprises.  La 
jeune  fille,  qui  le  soupçonnait  bien  de  ces  côtés,  s'écria  pourtant  à  sa  vue. 
Lui,  le  front  accoudé  sur  le  monticule  au  bas  duquel  il  était  à  demi  couché 
ne  se  dérangea  point  en  la  voyant,  et  lui  dit  seulementde cette  voix  distraite 
qu'on  a  toujours  au  sortir  d'un  rêve  : 

—  Ah  !  je  pensais  à  vous. 

Solange  n'en  douta  point,  mais  feignit  néanmoins  d'en  douter. 

—  Ah!  oui,  vous  pensiez  à  moi!  vous  étiez  plutôt  en  extase  devant  ce 
bel  arbrisseau  que  je  venais  moi-même  admirer. 

—  Je  ne  suis  donc  pour  rien  dans  votre  venue?  lui  dit  Stéphane  sur  un 
ton  d  amoureux  reproche. 

—  Vous  y  êtes  pour  beaucoup  maintenant,  car  je  reste,  répondit  avec 
enjouement  Solange. 

Au  mouvement  qu'elle  tit  de  s'asseoir  aussi  sur  le  tertre,  le  jeune  homme 
se  rangea  bien  vite  pour  lui  faire  place  et  lui  ménager  le  gazon  le  plustouffu, 
l'herbe  la  moins  humide.  Mais,  quand  il  vit  la  belle  enfant  assise  à  ses  côtés, 
le  cœur  lui  battit  avec  tant  de  violence  que  l'émotion  lui  coupa  la  parole. 
Solange,  toute  souriante,  jouissaitde  ce  trouble  qu'elle  ne  semblait  point  par- 
tager et  qu'elle  doublait  encore  en  appuyant  sa  jolie  tête  sur  le  genou  trero- 
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blant  de  Stéphane.  Ils  se  considérèrent  un  moment  l'un   l'autre,  dans  cet 
inetiable  silence  où  les  yeux  sont  plus  éloquents  que  les  mots. 

—  Voyons,  dit-elle  en  déployant  cette  cajolerie  de  paroles  qui  souhaitent 
au  fond  le  contraire  de  ce  qu'elles  demandent,  avouez-moi  que  tout  à 
l'heure  j'étais  bien  loin  de  votre  pensée,  et  que  c'était  une  autre  image  que 
la  mienne  qui  vous  occupait. 

Mais  Stéphane,  sans  répondre,  demeurait  le  front  toujours  accoudé,  l'œil 
étincelant  et  comme  ébloui  parla  présence  de  Solange,  dont  sa  main  gauche 
s'enhardissait  pourtant  à  caresser  la  chevelure. 

—  Oh!  dit-il  enfin  et  comme  se  parlant  en  rêve,  les  anges  qu'autrefois 
Dieu  envoyait  vers  les  hommes  étaient-ils  bien  aussi  purs  et  aussi  beaux 
que  vous?  Avaient-ils  tant  de  douceur  dans  la  voix  et  tant  de  charme  dans 
le  regard?  Oh!  le  cœur  s'enivre  à  vous  regarder.  Restez  longtemps  ainsi  que 
je  vous  contemple  :  le  bonheur  me  vient  de  vos  yeux. 

Il  fit  une  pause  d'un  moment,  puis  il  continua  sur  ce  même  ton,  qui  était, 
à  vrai  dire,  une  rêverie  parlée  : 

—  Oh!  vous  êtes  une  créature  bénie;  vous  ranimez  ceux  qui  vous  appro- 
chent; la  joie  se  fait  en  ceux  à  qui  vous  parlez.  Oh!  si  les  indifférents  eux- 
mêmes  s'en  retournent  soulagés  par  vous,  quellesdélices réservez-vous  donc 
à  l'élu  de  votre  amour?  Heureux  celui  en  qui  votre  cœur  se  complaira,  vous 
lui  ferez  une  v'e  bien  belle  ! 

—  Oui,  vous  avez  toujours  des  mots  délicieux  à  la  bouche,  répondit  So- 
lange qui  persistait  dans  son  rôle  de  sceptique;  mais  le  malheur,  c'est  qu'on 
ose  rarement  y  croire.  Ainsi,  quand  tout  à  l'heure  je  vous  demandais  à  qui 
vous  pensiez  vous  avez  éludé  la  réponse,  ce  qui  me  confirme,  ajouta-t-elle 
en  baissant  la  voix,  que  vous  rêviez  beaucoup  moins  de  moi  que  d'Églantine. 

—  Pourquoi  me  parlez- vous  d'elle,  quand  je  vous  parle  de  vous?  dit  le 
jeune  homme  qui  se  leva  brusquement  à  ce  nom.  Ne  savcz-vous  pas,  conti- 
nua-t-il  amoureusement  penché  sur  Solange,  que  vous  seule  êtes  la  préoc- 
cupation de  mes  heures,  l'unique  pensée  de  mes  jours  comme  le  rêve  de 
toutes  mes  nuits!  Vous  partout,  toujours  vous,  ce  serait  la  devise  de  ma  vie, 
si  votre  cœur  répondait  au  mien.  Je  vous  parlais  d'une  vie  belle,  c'est  la 
mienne  qui  serait  alors  enchantée! 

—  Vous  m'aimez  donc?  dit  Solange. 

Stéphane,  enhardi  par  cette  question,  attira  doucement  à  ses  lèvres  le 
beau  front  de  la  jeune  fille,  qui  lui  laissa  prendre  un  baiser,  l'enivrant  bai- 
ser de  l'aveu  ! 

Solange  s'échappa  comme  une  biche  effarouchée,  et  Stéphane,  ivre  d'a- 
mour, resta  longtemps  encore  au  jardin  à  savourer  son  rêve,  dont  le  réveil 
ne  devait  point,  hélas!  se  faire  attendre. 

T.  I.  '2k 
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Un  mois  déjà  s'était  presque  écoulé  depuis  l'ouverture  de  cette  histoire  : 
on  touchait  à  la  mi-septembre.  Stéphane  avait  parlé  plusieurs  fois  de  partir, 
mais  toute  la  maison  se  récriait  si  vivement  quand  il  touchait  cette  corde, 
qu'il  ne  crut  point  abuser  de  l'accueil,  ni  manquer  aux  convenances,  en  pro- 
longeant son  séjour  au  Colombier.  Sa  présence  n'y  était-elle  pas  encore  in- 
dispensable? objectait  Églantine,  bien  appuyée  en  ces  occasions  de  M™®  de 
Larmoise.  La  veille,  on  avait  cueilli  les  poires,  mais  le  fruitier  n'était  pas 
plein  encore,  c'était  maintenant  le  tour  des  pommes.  Il  fallait  bien  que 
M.  Stéphane  présidât  toutes  ces  cueillettes;  les  arbres  étaient  si  hauts!  qui 
donc  y  monterait  pour  détacher,  sans  les  meurtrir,  la  calville  et  le  mes- 
sire-jean?  Tout  cela  était  bel  et  bon,  mais  la  famille  de  Stéphane,  qu'il  n'a- 
vait point  mise  dans  la  confidence  de  ses  amours,  et  qui  voyait  approcher 
l'époque  ou  le  jeune  poëte  devait  retourner  à  Paris,  désirait  le  posséder 
pendant  les  dernières  semaines.  Elle  le  lui  écrivit,  et  certain  soir  à  table, 
Stéphane  annonça  formellement  qu'il  partirait,  sans  plus  tarder,  le  sur- 
lendemain. 

Ce  soir-là,  M™^  de  Couronne  fut  plus  agaçante  que  jamais,  la  baronne 
moins  grondeuse  et  les  beaux  yeux  de  Solange  se  chargèrent  de  mélancolie. 

Auguste  Desplaces. 
(  La  fin  au  prochain  numéro.  ) 


DE  L'AUTORITÉ  PATIRNELLE 


A  PROPOS  DU  LIVRE  DE  M.  MARDUEL. 


Il  y  a  des  hommes  qui  sont  toujours  prêts  à  contester  à  un  prêtre  la 
sincérité  de  sa  foi,  et  ces  mêmes  hommes  vous  en  voudraient  à  la  mort, 
si  vous  aviez  le  malheur  de  contester  la  véracité  de  leurs  opinions  politi- 
ques ou  littéraires.  C'est  une  injure  gratuite  qu'ils  font  à  des  hommes 
meilleurs  qu'ils  ne  sont  eux-mêmes ,  forcément  meilleurs;  car  l'hypocri- 
sie ,  pour  me  servir  de  leur  expression ,  ne  peut  pas  régner  là  où  la  ma- 
jorité est  vertueuse.  Le  cynisme,  au  contraire,  est  le  partage  des  castes  géné- 
ralement corrompues.  D'ailleurs ,  s'il  ne  faut  pas  juger  des  gens  par  le  visage 
ou  par  l'habit ,  on  peut  du  moins  les  apprécier  par  l'ordre  d'idées  dans 
lequel  ils  vivent ,  par  les  habitudes  que  leur  donne  leur  état;  or ,  s'il  est 
à  présumer  qu'un  militaire  n'a  pas  horreur  du  sang,  un  avocat  de  la 
chicane  et  un  banquier  de  l'or  ,  pourquoi  refuse-t-on  au  prêtre  l'amour 
de  la  vertu?  L'habitude  de  Dieu  et  de  ses  choses  maintient  son  âme 
dans  des  régions  pures  et  élevées,  auxquelles  n'atteignent  jamais  les 
autres  professions.  Comme  ces  deux  vieillards  dont  parle  Fénélon,  dans 
les  Aventures  d'Aristonous ,  et  qui  s'entretenaient  des  dieux,  les  prêtres 
sont  aujourd'hui  les  seuls  qui ,  avec  quelques  philosophes  et  quelques  ar- 
tistes, séjournent  habituellement  dans  de  nobles  et  grandes  pensées. 

M.  Marduel  est  un  de  ces  hommes  antiques  du  clergé  de  France,  dont  le 
courage  et  l'intelligence  sont  d'un  homme,  l'innocence  et  la  candeur  d'un 
enfant,  véritables  ministres  de  Dieu  qui  semblent,  après  deux  mille  ans, 
avoir  recueilli  la  parole  évangélique  des  lèvres  même  du  Sauveur,  tant  celle- 
ci  conserve  dans  leur  bouche  son  onction,  sa  fraîcheur  et  sa  pureté  natives. 
Oui,  dussions-nous  blesser  la  modestie  de  ces  saints  hommes,  nous  les 
louerons  ici  devant  tous;  car  bien  que  la  patience,  la  douceur  et  l'austé- 
rité de  mœurs  soient  d'obligation,  et  pour  ainsi  dire  d'ordonnance  et 
d'uniforme  chez  ces  soldats  du  Christ ,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
remarquent  avec  affectation  le  petit  jet  d'amour  et  de  bonté  qui  sort  par 
intervalle  du  cœur  des  méchants ,  et  qui  ferment  les  yeux  aux  torrents 
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(l'amour  et  de  charité  qui  s'échappent  incessamment  du  cœur  des  bons  , 
sous  prétexte  que,  chez  ces  derniers,  c'est  chose  naturelle  et  convenue. 

Il  faut  chanter  à  grande  et  pleine  voix  les  louanges  de  la  vertu ,  et 
fouler  aux  pieds  cette  houe  qu  on  appelle  respect  humain.  Il  faut  publier 
aux  yeux  de  tous  la  simplicité  et  la  candeur  de  ces  vieux  prêtres  chré- 
tiens, qui  ne  savent  même  pas  qu'ils  sont  si  grands,  bien  ditTérents  de 
ces  stoïciens  qui  se  disaient  avec  comp  aisance  :  J'ai  vaincu  le  démon  de 
l'ambition,  celui  de  l'avarice  et  celui  de  la  volupté;  sans  s'apercevoir 
qu'en  disant  cela,  ils  étaient  sous  les  pieds  du  plus  terrible  de  tous,  le 
démon  de  l'orgueil.  Il  faut,  nous  le  répétons,  publier  cette  vertu,  afin 
que  sa  manifestation  soit  pour  nous  tous  un  encouragement  au  bien,  et, 
pour  ces  jeunes  soldats  de  la  milice  sacrée,  un  enseignement  d'indulgence 
et  de  douceur ,  puisqu'il  leur  fait  voir  que  ces  vétérans  du  cloître  n'ont 
retiré,  de  tant  d'épreuves  et  de  privations,  qu'une  immense  tolérance  en- 
vers leurs  frères. 

Le  livre  de  M.  Marduel  a  pour  objet  de  montrer  l'affaiblissement  de  l'au- 
torité paternelle  en  France.  L'auteur  entre  dans  de  grandes  considérations 
sur  les  causes  de  cette  diminution  du  respect  des  enfants  pour  leurs  pères. 
La  révolution  française,  en  portant  l'égalité  dans  la  nation,  l'a  aussi  intro- 
duite dans  la  famille. 

C'est  aussi  cette  égalité  qui  a  engendré  le  tutoiement  du  fils  au  père,  signe 
certain  que  la  crainte  s'en  va,  mais  non  pas  que  l'amour  diminue;  car  dans 
les  égards  que  les  e  ifants  avaient  autrefois  pour  leur  père,  il  entrait  peut- 
être  encore  plus  de  crainte  que  de  respect.  Je  donne  cette  opinion  comme 
mienne,  et  sans  vouloir,  en  aucune  manière,  critiquer  les  raisons  que  l'au- 
teur donne  à  l'appui  de  la  sienne. 

Son  livre  respire ,  d'un  bout  à  l'autre ,  un  si  ardent  amour  du  bon  et  de 
l'honnête,  il  émane  d'une  âme  si  noble  et  si  loyale,  que  je  me  reprocherais 
d'être  en  contradiction  avec  lui  sur  un  seul  point  important.  Quand  on  est 
d'accord  sur  l'esprit  des  choses,  peu  import j  que  l'on  soit  en  dissidence  sur 
la  lettre.  Oui,  il  faut  que  le  fils  soit  respectueux  envers  son  père,  mais  res- 
pectueux de  cœur,  et  non  pas  de  grimace;  et  tant  que  son  père  vivra,  cette 
vertu  lui  tiendra  lieu  de  beaucoup  d'autres.  La  perfection  n'étant  pas  donnée 
à  l'homme,  celui-là  vit  bien  qui  possède  les  vertus  de  son  état  et  de  sa  posi- 
tion. La  bonne  mère,  l'ami  dévoué,  le  bon  fils,  sont  également  recomman- 
dables.  C'est  faute  d'accomplir  ces  devoirs  prochains,  qu'on  court  après 
le  dévouement  humanitaire  et  toutes  les  vertus  excentriques,  qui  ne  s'ac- 
quièrent souvent  qu'aux  dépens  des  vertus  privées.  La  piété  filiale  est 
donc  le  devoir  le  plus  impérieux  ,  tandis  que  l'enfant  est  sous  la  domina- 
tion paternelle.  Mais  cette  vertu,  la  plus  grande  peut-être,  ne  doit  pas  em- 
pêcher le  fils  de  prendre  un  état  et  la  fille  un  mari;  car  c'est  la  nature 
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qui  le  veut.  Autrement,  les  générations  revenant  sans  cesse  sur  leurs  pas, 
le  monde  s'arrêterait.  Aussi,  quand  l'heure  est  sonnée,  la  fille  donne  à  sa 
mère  chérie  le  baiser  d'adieu,  et  part  presque  sans  larmes,  comme  le  gland 
s'envole  loin  de  l'arbre  puissant  pour  aller  semer  plus  loin  d'autres  chênes, 
que  le  voisinage  du  père  commun  aurait  étouffés  en  naissant. 

La  paternité  est  ce  qui  adoucit  le  plus  le  cœur.  Si  vous  avez  des  pré- 
ventions, des  idées  de  haine  contre  un  homme,  tâchez  de  le  surprendre 
avec  ses  enfants,  et,  si  vous  êtes  bon,  vous  serez  désarmé.  Dans  la  société 
moderne,  où  les  charges  publiques  et  civiques  ne  sont  pas  très-fréquentes, 
le  célibataire  a  besoin  de  se  créer  des  devoirs,  tandis  que  le  père  de  famille 
les  trouve  pour  ainsi  dire  sous  sa  main.  Les  enfants  sont  un  objet  constan*^ 
d'amour  et  de  sollicitude.  Les  prêtres  n'étant  pas  mariés,  on  crut  difficile- 
ment à  leur  bonté,  à  leur  tendresse;  mais  si  l'amour  que  vous  avez  pour 
votre  sang,  pour  les  vôtres,  ils  l'ont,  eux,  pour  des  étrangers  et  des  indiffé- 
rents; si  tous  les  malheureux  sont  leurs  enfants,  les  hommes  sont  leurs 
frères,  ne  sont-ils  pas  les  meilleurs,  ne  sont-ils  pas  dignes  d'admiration? 
Car  plus  le  sentiment  de  l'amour  est  vague  et  désintéressé,  et  plus  il  est 
sublime. 

Dans  l'ancienne  société,  il  en  était  du  père  comme  du  Roi  :  il  ne  mourait 
pas  ;  le  fils  aîné  le  remplaçait  et  le  continuait.  Aujourd'hui ,  tous  les  en- 
fants sont  égaux.  Il  y  a  des  gens  qui  voudraient  voir  la  république  dans 
la  charte  ;  elle  est  bien  mieux  où  elle  est  :  elle  est  dans  les  mœurs.  Pour 
nous,  qui  avons  vu  très-près  de  nous  un  frère  de  soixante-dix  ans  parler 
avec  le  respect  d'un  enfant  à  son  frère  aîné,  âgé  de  quatre-vingts,  nous 
aimerons  toujours  à  nous  figurer  que  l'aîné  de  la  famille  représente  le  père; 
et  ce  sera  une  des  pensées  qui  nous  consolera  un  peu  d'une  perle  irrépara- 
ble. Oui ,  la  piété  filiale  est  une  grande  vertu.  3L  Marduel  a  eu  raison  :  celui 
qui  aime  et  respecte  son  père  et  sa  mère  sera  bon  toute  sa  vie.  S'il  nous 
est  permis  de  citer  ici  un  fait  d'une  grande  autorité,  le  plus  grand  fait  qui 
se  soit  accompli  sur  la  terre ,  nous  dirons  que  le  plus  bel  exemple  de  piété 
filiale  est  celui  du  Christ.  C'est  cet  exemple  sublime  qui  excite  depuis  deux 
mille  ans  l'admiration  des  hommes.  C'est  lui  que  quelques  âmes  généreuses 
ont  voulu  imiter,  ne  s'apercevant  pas  que  si  le  Christ  a  du  se  dévouer  pour 
l'humanité,  nous  autres,  nous  ne  devons  pas  aspirer  si  haut. 

Lisez,  jeune  homme,  lisez  vos  devoirs  dans  le  livre  de  M.  Marduel; 
apprenez  que  l'on  peut  être  bon  et  honnête  dans  les  positions  les  plus  ob- 
scures comme  les  plus  brillantes,  et  n'oublez  pas,  vous  qui  aimez  et  ado- 
rez le  Christ,  que  l'humilité  est  une  des  premières  vertus  de  sa  loi  divine. 

Antoni  Deschamps. 


{poésie. 
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D  abord  à  l'horizon  ,  l'heure  en  étant  venue , 
Le  soleil  descendit,  et  d'un  pied  négligent 
11  laissa,  sur  le  bord  de  sa  couche  inconnue, 
Cent  nuages, —  habits  faits  de  pourpre  et  d'argent. 

Les  lampes  du  travail  de  milliers  de  topazes 
Brodèrent  les  vitraux  ;  les  enfants  à  genoux 
Prièrent  ;  du  brouillard  les  transparentes  gazes 
Comme  un  vaste  rideau  s'abaissèrent  sur  nous. 

Et  puis  tout  s'effaça  dans  la  nuit  solennelle  , 
Les  chants  ,  l'écho  des  pas,  le  galop  du  coursier, 
Et  l'on  n'entendit  plus  que  la  voix  éternelle 
Du  fleuve  qui  brillait  comme  un  ruban  d'acier. 


Or,  voici ,  quand  tout  se  taisait. 
Ce  que  le  grand  fleuve  disait  : 


Oh  !  la  race  pauvre  et  difforme 
Qui  tombe  sous  le  poids  des  jours  ! 
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»  Est-ce  qu'il  faut  que  mon  flot  dorme  ! 

»  Et  ne  coule-t-il  pas  toujours? 

»  Hommes,  misérable  nature  ! 

»  Les  voilà  tout  en  courbature 

»  Pour  quelques  pas ,  —  les  belliqueux  ! 

»  Fermant  leur  paupière  grossière 

»  Dans  ces  cahutes  de  poussière 

»  Qui  durent  deux  siècles  plus  qu'eux!  » 

Et  le  fleuve  en  grondant  continua  sa  marche; 
Son  flot  se  redressa,  d'orgueil  tout  écornant; 
Son  courroux  fut  redit  par  les  échos  de  l'arche... 
Mais  voici  que  la  terre  eut  un  grand  tremblement... 


Or,  quand  d'effroi  tout  se  taisait , 
Sa  voix  formidable  disait  : 


«  Silence ,  ô  goutte  qui  circule 

»  Sur  une  ride  de  mon  front  1 

»  Silence ,  ô  fleuve  ridicule 

»  Que  mes  lèvres  dessécheront  ! 

»  Je  suis  la  seule  souveraine 

»  N'ai-je  point,  dans  ma  nuit  sereine 

»  Un  dais  d'azur  tout  pailleté? 

»   Et  la  pourpre  qui  m'environne 

»  N'est-elle  pasjune  couronne 

»  Où  fleuronne  l'Eternité  ?  » 

Et  comme  elle  parlait,  dans  la  nuitjsolitaire , 
Une  étoile  pâlit,  et  sa  voix  s'élevant 
Comme  un  orage  en  flamme  éclata  sur  la  terre , 
Et  la  fit  tournoyer  comme  une  feuille  au  vent. 


Or,  voici ,  quand  tout  se  taisait , 
Ce  que  cette  étoile^disait  : 


Mon  Dieu  1  si  je  voulais  descendre 
De  mon  trône  au  bleu  firmament , 
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»  Je  pourrais  te  réduire  en  cendre 
»  Rien  qu'en  te  touchant  seulement  ! 
»  De  mes  océans  une  goutte , 
»  Pauvre  terre  ,  te  noîrait  toute^! 
»  Sous  moi  le  monde  est  prosterné  ! 
»  Je  suis,  ô  planète  ternie 
»  L'axe  de  la  roue  infinie 
»  Qui  sans  moi^n'eut  jamais  tourné!  » 

Pendant  qu'elle  parlait,  ainsi  que  dans  des  toiles 
Un  grand  frisson  courut  dans  l'azur  plane  et  beau. 
Et  l'on  vit  un  moment  vaciller  les  étoiles 
Comme  lorsqu'à  la  brise  on  promène  un  flambeau. 

C'était  Dieu  qui  parlait.  A  ce  grand  bruit  qui  passt* 
On  entendit  gémir  le  fleuve  audacieux; 
La  terre  sous  le  coup  chancela  dans  l'espace  ; 
L'étoile  mesura  le  goufl're  noir  des  cieux. 

Mais  le  maître  fut  bon.  Il  retint  son  haleine 
Et  ces  terribles  mots  à  la  foudre  pareils, 
De  peur  de  déranger,  dans  la  céleste  plaine. 
Tous  ces  grains  de  poussière  appelés  des  soleils. 
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M.  Népomucène  Lemercier  vient  de  mourir.  Nous  rendons  toute  justice  à  l'énergie 
et  à  la  loyauté  de  son  caractère  politique.  En  littérature,  novateur  courageux  ,  mais 
stérile  ;  il  a  livré  beaucoup  de  nobles  combats,  mais  il  a  faitpeu  de  conquêtes.  Sa  vie  de 
poëtefut  une  course  inquiète  et  vagabonde  ;  qu'en  reste-t-il?  des  tentatives.  Bouleversé 
au  fond  de  son  âme  par  le  pressentiment  d'une  révolution  dans  l'art,  il  a  d'un  pas 
aveugle  commencé  toutes  les  routes,  sans  trouver  la  bonne.  Quand  il  s'est  vu  devancé 
par  d'autres  plus  heureux  ou  plus  clairvoyants  que  lui,  il  a  nié  le  but  de  son  agita- 
tion, de  ses  sérieuses  recherches  ;  n'ayant  pas  réussi,  il  a  prétendu  n'avoir  pas  essayé  ; 
il  a  eu  tort.  Quand  on  ne  peut  pas  être  le  jour,  c'est  déjà  beaucoup  que  d'êtie 
l'aube. 

Cette  mort  laisse  un  fauteuil  vacant  à  l'Académie. 
jc    M.  Victor  Hugo  se  présente. 

Nous  n'avons  pas  entendu  dire  qu'il  y  eût  d'autres  candidats  sérioux. 

On  parle  bien,  mais  c'est  par  plaisanterie,  je  suppose,  de  M.  Ancelot,  qui  a  échoué 
dans  la  tragédie  et  n'a  pas  réussi  dans  le  vaudeville,  et  de  M.  Sainte-Beuve,  qui,  à 
l'instar  des  petits  journauxT" propose  des  énigmes  à  ses  lecteurs. 

Nous  sommes  désolé  de  ne  point  partager  cette  mielleuse  illusion.  Du  reste, 
M.  Sainte-Beuve,  ([ui,  sans  doute,  n'a  pas  la  conscience  tranquille,  crie  à  qui  veut 
l'entendre  qu'il  a  rempli  dignement  sa  tâche  de  critique,  il  affirme  s'être  appliqué  à 
reconnaître,  à  découvrir  les  poètes.  Vous  craignez  donc  d'être  attaqué  sur  ce  point, 
que  vous  vous  défendez? 

Vous  êtes-vous  appliqué  à  reconnaître  MM.  Pierre  Leroux  ,  Théophile  Gau- 
tier, Alphonse  Karr,  de  Balzac,  Gozlan,  Janin.  Avez-vous  découvert  Escousse,  Hégé- 
sippe  Moreau,  Imbert  Gallois  et  tant  d'autres  qui  sont  morts  ignorés,  et  ceux  encore 
qui,  accroupis  sous  l'angle  obscur  d'un  journal,  éparpillent  l'or  de  leur  poésie  en 
folles  paillettes  1 

Mais  quoi!  M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  entendu  prononcer  les  noms  que  nous  ve- 
nons d'écrire.  En  revanche,  le  critique  exhume,  de  je  ne  sais  quel  poudreux  casier,  les 
ouvrages  de  MM.  CHARLES  LOYSON,  AIMÉ  DE  LOY,  JEAN  POLONIUS,  trois 
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poètes  à  sa  façon,  trois  fleurs  étiolées,  écloses  dans  l'ombre  d'une  école  froide  et  ob- 
scure. De  ces  inconnus,  deux  sont  morts,  le  troisième  est  un  étranger  du  Nord, 
qui  a  chanté  dans  notre  langue  avec  élégance. 

A  ce  propos,  M.  Sainte-Beuve,    avec  sa  phraséologie  ordinaire  ,  loue  ces  poètes 
morfondus  d'être  exempts  de  l'attirail  de  l'image.  Du  reste  ,    il  ne  borne  pas  à  ce 
peu  de  mots  ses  hostilités  contre  l'image  ;  il  se  charge  de  la  maltraiter  lui-même. 
Nous  citons  textuellement  cette  phrase  : 

«  n  faut  tout  voir  sur  M.  de  Lamartine  et  ne  pas  chicaner  en  détail  une  si  noble 
nature.  Ce  qui  est  moins  à  nier  que  jamais  en  lui,  c'est  la  masse  immense  du  talent, 
seulement  cette  masse  entère  s'est  déplacée.  Elle  était  à  la  poésie,  elle  roule  désor- 
mais à  la  politique  ;  il  est  orateur.  Son  océan  regagne  en  Amérique  ce  qu'il  a  perdu 
dans  nos  landes.   » 

M.  Sainte-Beuve  dit  ailleurs  assurer  V existence  pour  assurer  les  moyens  d'exis- 
tence; il  se  demande  si  les  poêles  étrangers  en  parlant  si  bien  la  langue  d'alentour 
ont  la  leur  propre  ;  il  dit  plus  bas,  pour  certains  poètes  :  la  meilleure  manière  d'a- 
doucir le  jugement  raisonné  quon  en  porte  ,  c'est  de  les  revoir  et  de  les  intro- 
duire en  personne.  M..  Sainte-Beuve  a  oublié  de  nous  dire  où.  Du  reste,  si  son  style 
est  obscur,  il  s'en  console  en  dégustant  les  primevères  et  les  roses. 

Avec  les  dernières  roses  de  juin,  Redouté,  le  célèbre  peintre  de  fleurs,  est  mort. 
Ne  semble-t-il  pas  que  tous  les  parfums  de  nos  parterres  et  de  nos  bois  ont  dû  s'exhaler 
à  cette  heure  et  lui  faire  un  nuage  enivrant  ? 

On  conte  que,  par  une  de  ces  chaudes  journées,  une  guêpe  s'est  glissée  dans  le 
boudoir  d'une  de  nos  femmes-auteurs,  et  l'a  piquée  au  vif;  la  dame  a  voulu  se  venger 
cruellement,  mais  elle  a  au  plus  effleuré  l'aile  de  la  mouche,  qui  bourdonne  toujours 
à  ses  oreilles. 

Pour  quitter  l'allégorie,  M.  Karr  a  failli  être  tué;  sa  publication  des  Guêpes  aurait 
cessé.  C'eût  été  deux  ou  trois  bonnes  heures  de  moins  par  mois,  et  nous  en  avons 
si  peu  ! 

M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  qui  a  dédié,  dans  son  parc,  un  temple  à  chacun  de  ses 
ouviages  (remarquez  que  je  ne  dis  pas  un  tombeau),  pourra  ériger  à  son  Prince  noir, 
refusé  par  le  comité  du  Théâtre-Français,  un  autel  avec  cette  inscription  :  Diis 
ignotis. 

Que  demandait  M.  Viennet?  Ce  n'était  pas  qu'on  jouât  ses  pièces,  mais  seulement 
qu'on  les  reçut.  Cependant  messieurs  les  comédiens  du  roi  ont  senti  quelque  ver- 
gogne d'enterrer  ainsi  sans  relâche  les  vivants.  Les  cartons  de  la  rue  de  Richelieu  se 
sont  fermés  devant  une  nouvelle  pièce  de  M.  Viennet,  ks  Trois  intrigues. 

Mesdames  Ancelot  et  Louise  Colet  n'auraient  pas  même,  dit-on,  attendri  le  terrible 
tribunal,  qui  est  si  bénin  pour  les  fautes  de  M.  Scribe.  (J'entends  fautes  de  français.) 
On  assure,  mais  bien  bas,  que  M.  Bouffé  aura  la  direction  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. On  se  dit,  mais  plus  bas  encore,  que  M.  Alexandre  Dumas  pourrait  bien  être 
nommé  chef  à  la  division  des  beaux-arts.  De  son  côté,  M.  Anténor  Joly  espère  tou- 
jours une  direction  quelconque. 

Mademoiselle  Rachel  a  eu  la  fâcheuse  idée  de  commencer  sa  tournée  dramatique 
par  Rouen,  quia  sifflé  Talma.  Le  parterre  rouennais  l'a  froidement  accueillie.  Pauvre 
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jeune  fille  !  vous  allez,[cheinin  faisant,  faner  et  effeuiller  toutes  vos  couronnes,  et  qui 
sait?  le  public  parisien  ne  vous  en  donnera  plus  peut-être. 

On  a  repris  la  Maréchale  d'Ancre,  de  M.  de  Vigny,  au  théâtre-Français,  cette 
pièce  a  été  froidement  accueillie  ;  M™*  Dorval  seule ,  par  son  sourire  charmant ,  par 
sa  noble  ironie,  par  ses  larmes,  par  ses  élans  de  tendresse,  a  animé  la  scène. 

Il  se  passe  une  chose  étrange  au  Théâtre-Français,  et  qui  vaut  bien  qu'on  la  dise. 
jyjme  Doi-yai  est  la  plus  grande  actrice  de  notre  époque.  Nulle  ne  possède  mieux 
qu'elle  la  verve  et  l'entrain  comique  ;  mais  c'est  surtout  dans  la  douleur  qu'elle 
trouve  de  ces  mots  soudains  qui  font  tiessaillir ,  de  ces  accents  vrais  et  connus  qui 
surprennent  comme  la  voix  d'un  ami  qu'on  n'attend  pas.  Dans  la  Maréchale  d'An- 
cre ,  elle  a  été  subbme.  Lorsqu'elle  bravait  ses  juges ,  lorsqu'elle  embrassait  con- 
vulsivement ses  enfants ,  toute  la  salle  respirait  et  pleurait  avec  elle ,  et  on  enten- 
dait s'échapper  de  quelques  bouches  des  cris  involontaires.  Cependant ,  la  claque , 
si  bruyante ,  si  passionnée  pour  M'ie  Noblet  et  pour  Ligier,  respectait ,  par  sa  froide 
impassibilité,  l'émotion  commune  ;  ti'ois  fois  les  applaudissements  sont  partis  des  galeries 
et  des  loges,  et  se  sont  maintenus  dans  cette  région.  Ce  n'est  pas,  grand  Dieu!  que 
nous  voulions  nous  plaindre  du  silence  des  chevaliers  du  lustre;  nous  fébcitons 
M™^  Dorval  d'être  la  seule  actrice  ainsi  respectée.  Mais,  lorsque  le  rideau  est  tombé 
pour  la  dernière  fois ,  le  vrai  public  a  rappelé  M"^  Dorval  ;  et  savez- vous  ce  qui  s'est 
passé;  l'ignoble  claque,  qu'on  paie  pour  cela,  a  hué  le  vrai  public.  C'est  une 
chose  indigne  de  faire  insulter  les  spectateurs  par  ces  gens  gagés.  Nous  avons  re- 
marqué que  lorsque  M"''  Dorval  est  rappelée  si  obstinément  qu'il  faut  bien  qu'elle 
revienne,  il  ne  se  Uouve  pas  un  acteur  pour  lui  donner  la  main;  elle  reparaît  seule.] 

Nous  étions  bien  aise  de  vous  édifier  sur  les  intrigues  de  quelques  médiocrités  jalouses. 

Les  décorateurs  de  la  salle  de  l'Opéra-Comique  ont  eu  la  singulière  fantaisie  de 
l'orner  aux  quatre  coins  d'écussons  barrés,  signe  de  bâtardise  ;  est-ce  par  allusion  au 
genre  de  musique  qui  s'y  joue?  Nous  y  avons  vu  dernièrement  un  charmant  petit 
acte  dont  les  parolessontde  M.  Paul  Duport  et  la  musique  de  M.  le  prince  de  la  Mos- 
kowa.  C'est  très-spirituel,  très-mélodieux,  très-coquet  et  très-mal  chanté. 

Depuis  sept  ans,  l'Opéra  n'avait  pas  joué  Fernand  Cortez.  On  vient  de  le  remettre 
à  la  scène,  mais  Diiprez  a  dédaigné  de  jouer  le  principal  rôle.  Quelques  personnes 
assurent  qu'on  avait  d'avance  compté  sur  un  non-succès,  et  qu'on  était  bien  aise  de 
jouer  ce  mauvais  tour  à  M.  Spontini;  ceci  nous  explique  pourquoi  le  célèbre  composi- 
teur s'est  opposé  de  toutes  ses  forces  à  ce  qu'on  exécutât  sa  partition.  Il  voulait  revoir 
l'orchestration,  tout  le  troisième  acte,  et  distiibuer  les  rôles.  Il  était  dans  son  droit.  A 
l'Opéra,  quand  une  pièce  n'a  pas  été  représentée  dans  l'espace  de  cinq  ans  et  un  jour, 
l'auteur  peut  la  retirer.  Vous  savez  que  l'Opéra  a  été  condamné  à  une  amende  de 
6,000  fr.  Du  reste,  malgré  quelques  allures  vieillies,  cette  partition  s'est  trouvée  être 
encore  un  chef-d'œuvre,  et  le  public,  qui  n'était  pas  de  connivence  dans  les  petites 
inti'igues  du  foyer,  a  fort  loyalement  applaudi. 

M.  Léon  Pillet  est  arrivé  à  l'Opéra  avec  des  projets  de  réforme  militaire.  Bien  vous 
en  a  pris,  Gavarni ,  de  dessiner  la  joyeuse  silhouette  des  couhsses  ;   car,  en  vérité 
voilà  que  la  gaîté  française  sévade  en  boitant  de  ce  dernier  refuge,  atteinte  à  la  jambe 
par  un  lourd  arrêté  du  nouveau  directeur.  Les  rats  et  les  coryphées  ne  peuvent  plus 
se  tenir  sur  la  scène  que  lorsqu'ils  y  sont  appelés  par  un  impérieux  coup  de  son- 
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nette.  Le  pas  dansé ,  il  faut  que  toute  la  blonde  troupe  de  sylphides  disparaisse  comme 
un  essaim  depapillons  pendant  l'orage,  car  là-haut  on  entend  M.  Léon  Pillet  qui  tonne. 
En  outre,  les  mères  ne  doivent  plus  entrer  daus  la  loge  de  leurs  filles  ;  on  leur  avait 
même  défendu  la  porte  du  théâtre,  mais  elles  se  sont  révoltées.  M.  Léon  Pillet  n'a  pas 
jugé  prudent  de  s'exposer  plus  longtemps  à  leur  colère,  et  leur  a  accordé  une  salle  oii 
elles  se  tiennent  pendant  la  représentation.  Cela  doit  faire  un  singulier  coup  d'œil.  On 
assure  que,  grâce  à  ces  mesures,  le  prix  de  vertu  sera  gagné  ,  1  année  prochaine,  par 
une  de  nos  bayadèi'es. 

Pendant  l'absence  de  M"*"  Déjazet,  le  théâtre  du  Palais-Royal  qui ,  malgré  la  cha- 
leur, a  la  prétention  de  faire  toujours  d'excellentes  recettes,  a  dérobé  à  sa  pensionnaire 
une  petite  pièce  en  cinq  actes  ,  qui  avait  été  faite  tout  exprès  pour  elle  :  Cocorico  ou 
la  poule  à  ma  tante  ;  si  bien  qu'à  son  retour,  lorsqu'elle  apprendra  que  cette  belle 
poule  est  allée  se  promener  sans  elle  avec  les  gardes  françaises,  picorer  avec  la  justice, 
révolutionner  un  pigeonnier,  et  qu'elle  a  pondu  un  œuf,  elle  sera  dans  le  cas  de  la 
plumer  toute  vivante,  pour  la  punir  d'avoir  fait  ainsi  la  coquette  sans  elle,  et  surtout 
d'avoir  eu  tant  de  succès.  Heureusement  les  auteurs  sont  là  :  MM.  Ma  son  et  Saint- 
Yves;  ce  dernier,  directeur  de  Saint- Antoine,  fait  aussi  de  bonnes  recettes  à  son  petit 
théâtre,  avec  \e  Mariage  Russe,  de  M.  Léris. 

Le  théâtre  des  Variétés  nous  a  exposé  Deux  systèmes  pour  être  heureux  en  ménage  ; 
mais  ils  ne  réussissent  pas  plus  l'un  que  l'autre.  De  ces  systèmes-là  nous  en  connais- 
sons à  l'infini  ;  si  une  bonne  fois  on  pouvait  donc  en  indiquer  un  vraiment  infaillible, 
l'auteur  serait  bien  sûr  de  son  succès  !  mais  le  pistolet. . .  le  bâton. . .  sont  des  arguments 
peu  persuasifs,  et  lorsque  M  "'  Bequet  dit  :  Une  femme  que  son  mari  bat,  n'est  pas  si 
malheureuse  ! .. .  tout  le  monde  rit,  et  quelques-uns  sifflent. 

Le  théâtre  du  Panthéon  a  des  prétentions  littéraires.  Il  a  donné,  ces  jours-ci,  un 
petit  acte  charmant,  la  Guimard,  qui  a  le  mérite ,  assez  rare,  d'être  amusant  et  de  bon 
goût.  L'auteur  est  M    Armand  de  Vilvert. 

Au  Vaudeville,  nous  avons  vu  Arnal  dans  une  nouvelle  pièce  en  quatre  actes  :  Bon- 
aventure.  Ce  que  c'est  que  Bonaventure  :  un  pauvre  diable  repoussé,  chassé  par  tout 
le  monde  ,  et  pourquoi?  Vous  ne  le  croiriez  jamais  :  parce  qu'il  a  les  cheveux  rouges  ! 
enfin  un  perruquier  passe,  Bonaventure  lui  sauve  la  vie,  et  celui-là,  par  reconnais- 
sance, lui  fait  cadeau  d'une  perruque  noire.  Commence  alors  la  fortune  du  beau-brun. 
De  l'étable  à  la  ferme,  de  la  ferme  à  l'antichambre,  de  l'antichambre  au  château  ,  il 
parcourt  tous  les  échelons,  trouvant  partout  des  veuves  et  endossant  partout  l'habit  du 
défunt  ;  d'abord  fermier,  puis  grand  chasseur,  il  va,  dernier  triomphe!  porter  l'habit 
de  cour  de  feu  M.  le  comte;  mais  ici  le  perruquier  reprend  sa  perruque.  Qu'arrive-t-il 
alors?  Un  héritage  à  Bonaventure,  qui  épouse  Jeanne  la  Rousse  pour  se  consoler  en 
famille.  Ce  n'est  pas  neuf  d'idées.  Mais  beaucoup  d'esprit  et  la  gaîté  d' Arnal  feront  le 
succès  de  l'ouvrage. 

—  La  quinzaine  est  stérile  en  nouveautés  littéraires  ;  la  poésie  seule ,  cette  tei-re  si 
féconde  à  produire  des  fleurs,  vient  de  nous  donner  un  nouveau  volume,  Dieu  et 
Famille* ,  par  M.  Céphas  Rossignol. 

'  Chez  réditeur,  rue  de  l'Abbaye ,  n»  4.  S 


BULLETIN  DE  LA  QUINZAINE.  381 

C'est  de  la  poésie  intime,  bien  sentie,  mais  faiblement  rendue.  Quant  aux  images, 
l'auteur  en  est  encore  à  l'océan  des  passions,  au  gouffre  dont  la  pente  est  couverte 
de  Jlcurs,  à  V esquif  ballotlé  par  les  flots,  etc.  Cependant  l'auteur,  en  n'écoutant 
que  la  voix  de  son  cœur,  a  de  beaux  élans  de  sensibilité.  11  y  a  surtout  dans  ce  volume 
un  sonnet  qui  est  remarquable. 

Un  jour,  en  me  quittant,  ma  mère  m'embrassa; 
Puis,  me  voyant  bien  triste  et  n'osant  le  lui  dire, 
Elle  me  prit  la  main  et  voulut  me  sourire; 
Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  son  souris  me  glaça. 

,Te  partis;  à  ma  droite  un  ami  se  plaça: 
La  rouie,  le  voyage,  et  tout  ce  qu'on  admire, 
Et  les  choses  qu'on  dit,  et  celles  qui  font  rire. 
Tout  me  rendit  joyeux,  et  mon  chagrin  passa. 

J'oubliais  !  —  Mais,  un  soir,  un  homme  de  journée 
S'en  vint,  tout  haletant,  la  mine  consternée,  ; 

Me  dire  qu'il  fallait  revenir  au  logis. 

Je  revins;  on  pleurait  :  ma  sœur  et  puis  mon  père 
Étaient  là  tous  les  deux  ,  tous  les  deuu  je  les  vis;... 
Mais  ma  mère,  ô  mou  Dieu  !  je  ne  vis  plus  ma  mère. 

D'un  volume  de  poésie  à  un  traité  sur  l'équitation,  la  distance  serait  grande,  si  ce 
traité  n'était  de  Xénophon  ' , 

Vous  qui  allez  aux  courses  de  cbevaux,  qui  vous  occupez  des  haras  et  de  l'élève  des 
poulains  et  pouliches ,  ne  vous  adressez  pas  seulement  aux  Manuels  d' équitation  qui 
paraissent  chaque  jour. 

L'auteur  de  la  Retraite  des  dix  mille  n'a  pas  dédaigné  de  composer  avec  son 
style  simple  et  didactique,  un  petit  traité  -nipi  iTzr.iy.-oç.  Déjà  M.  Gail  et  Paul 
Courrier  l'ont  traduit  ;  mais  en  l'accompagnant  de  notes  sans  autorité ,  peu  versés 
qu'ils  étaient  dans  la  science  hippique.  M.  le  baron  de  Curnieu  vient  d'en  faire 
une  nouvelle  traduction;  et,  comme  il  est  homme  de  cheval,  il  (  le  dit  lui-même  dans 
sa  préface,)  il  a  ajouté  au  traité  un  demi-volume  de  notes,  ce  qui  en  fait  un  ouvrage 
il  peu  près  complet  sur  la  matière. 

Cet  ouvrage  ne  convient  pas  seulement  à  ceux  qtii  se  livrent  à  l'étude  des  chevaux. 
Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  bientôt  nos  dandys  du  Steeple^Chase  ,  lire  avec 
charme  Xénophon,  qui  se  montre  dans  le  traité  à  la  fois,  général,  instituteur,  philoso- 
phe et  poëte  :  c'est  le  caractère  propre  du  talent  antique. 

Voici  une  petite  brochure  adressée  aux  savants  qui  ne  se  doutent  ni  de  l'été,  ni  des 
prairies,  ni  du  ciel  bleu,  et  qui ,  .studieusement  penchés  sur  la  table  noire  des  bibliothè- 
ques, bâtissent  leur  édifice  avec  les  débris  du  passé  :  c'est  une  Grammaire  polrelotte^ 
par  M.  Jost,  linguiste  distingué.  Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  utile  que  ce  rapproche- 


jj'  Un  volume  in-8".  Au  bureau  du  Journal  des  Haras,  104,  rue  du  Bac. 
>  Chez  l'auteur,  rue  Montmartre,  86. 
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ment  entre  les  langues  allemande,  française,  anglaise,  italienne,  espagnole  et  hébraïqae . 

Ce  sont  plusieurs  années  d'études  épargnées  à  ceux  qui  ouvriront  ce  petit  livre. — Le 

même  auteur  vient  de  publier  un  petit  volume  de  thèmes  anglais  et  d'exercices  poly- 
glottes qui  sont  le  complément  nécessaire  de  sa  grammaire. 

Parmi  les  tendances  graves  que  la  critique  doit  encourager  de  tous  ses  moyens,  nous 
aimons  à  proclamer  bien  haut  le  mouvement  des  jeunes  esprits  qui  va  toujours  crois- 
sant vers  les  études  historiques.  A  tout  instant  nous  voyons  naître  de  bons  et  sérieux 
ouvrages  qui,  pour  être  peu  connus  en  dehors  du  monde  de  la  science  ,  n'en  sont  pas 
moins  des  œuvres  utiles.  Dans  son  Histoire  des  Guerre^  de  religion  dans  les  mon- 
tagnes du  Félaj-  et  du  Vivarais  ^  M.  Francisque  Maiidet  ne  s'est  pas  dissimulé  l'in- 
gratitude relative  de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée  ;  mais ,  outre  qu'il  a  fait  pour  lui- 
même  une  étude  fructueuse  à  laquelle  il  donnera ,  nous  l'espérons  ,  des  compléments 
dignes  de  son  début ,  il  aura  aidé  de  toutes  les  recherches  de  son  intelligente  érudition 
ceux  qui,  après  lui,  voudraient  tiaiter  sur  une  plus  vaste  échelle  l'intéressant  sujet 
des  guerres  religieuses  au  moyen  âge. 

Challamel. 


Dessin.  —  Giovan-Francesco  Ruslici,  sculpteur  florentin,  dessiné  par  M.  Jeanron, 

gravé  par  M.  Taveenier. 
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Au  moment  où  l'on  essaie  de  faire  revivre  la  tragédie,  où  l'on  veut  faire 
regarder  le  drame  comme  une  œuvre  fortuite  et  soudaine  imposée  au  pu- 
blic dans  ces  derniers  temps ,  par  un  coup  de  tète  d'homme  fort ,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  combattre  ces  erreurs  dangereuses  et  aveugles.  Si 
en  effet  le  drame  moderne  n'était  qu'une  tentative  nouvelle  et  solitaire,  le 
drame  pourrait  mourir  avec  M.  Victor  Hugo  .  comme  l'empire  avec  Napo- 
léon. Mais ,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  qu'il  n'en  est  rien  ;  le  drame  nous 
semble  aussi  ancien  et  aussi  indestructible  que  la  liberté  dont  il  est  le  re- 
présentant et  la  grande  voix  ,  ferrca  vox. 

On  n'a  tant  disputé  dans  ces  dernières  années  sur  l'un  et  l'autregenre,  que 
faute  d'aller  toute  suite  au  fond  de  la  question.  Le  drame  et  la  tragédie  ne 
sont  pas  seulement  des  formes  de  convention  dans  lesquelles  s'engagent,  à 
leur  gré  et  selon  leurs  goûts,  les  poètes  qui  travaillent  pour  le  théâtre.  Sous 
la  raison  littéraire,  il  y  a  ici  une  grande  raison  politique  et  humaine  que 
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nous  allons  développer.  Pour  nous ,  la  tragédie  représente  la  royauté  :  le 
drame  représente  le  peuple. 

Jusqu'ici  on  n'a  pas  eu  d'idées  justes  sur  l'origine  du  théâtre  en  France. 
L'opinion  généralement  répandue  dans  le  monde,  les  cours  publics  et  les 
livres,  veut  que  le  théâtre  soit  sorti  de  l'Eglisp,  Les  cérémonies  du  culte  , 
avance  M.  Villemain,  donnèrent  l'idée  i|es  premières  représentations  scé- 
niques.  Cette  erreur  tient,  comme  tant  d'autres,  à  une  étude  superficielle  des 
premiers  âges  chrétiens.  Au  neuvième  siècle ,  dans  l'un  des  capitulaires 
d'Hincmare,  il  est  défendu  aux  prêtres  «de  s'enivrer,  déboire  plusieurs  coups 
de  suite  en  l'honneur  des  anges  ou  à  la  santé  éternelle  des  défunts,  et  de  souf- 
frir à  leurs  tables  des  spectacles  bouffons.»  Ces  spectacles,  qui  égayaient  alors 
tous  les  banquets  des  prélats  et  des  seigneurs  féodaux,  avaient  pour  acteurs 
un  ours,  des  danseuses  et  des  figures  de  démons  appelée^  talamasques.  Ces 
histrions  avaient  conservé,  comme  l'indique  leur  nom ,  le  masque  antique  ; 
ils  provoquaient  par  leur  licence  un  rire  lubrique  et  immodéré  ;  leur  office 
était  à  peu  près  celui  des  Faunes  dans  l'ancienne  tragédie.  Les  évêques  en- 
f^af^eaient  à  les  bannir  ou  du  moins  à  nettoyer  leur  langage  :  aut  immunda 
crêpent  ifjnoniiniosncjiie  dieta. 

De  ces  détails  négligés  ou  méconnus  sort  à  nos  yeux  un  fait  immense  : 
c'est  que,  dans  les  premiers  âges,  le  théâtre,  en  France,  fut,  comme  notre  lit- 
térature tout  entière ,  une  réminiscence  du  théâtre  grec  et  latin.  Tant  qu'il 
vécut  ainsi  d'imitation,  il  fut  servile;  les  acteurs  existaient  auprès  des  grands 
et  des  rois  à  l'état  de  domesticité.  Un  édit  de  Philippe-Auguste  enjoint  aux 
officiers  de  son  château  de  donner  à  ses  acteurs  les  défroques  de  sa  garde- 
robe.  Le  théâtre  alors  mangeait  à  la  cuisine.  Détail  curieux  et  grave,  qui 
montre  à  quel  degré  de  bassesse  le  système  d'imitation  et  de  dépendance , 
qui  est  le  vrai  système  classique,  peut  faire  descendre  l'art. 

Jusqu'ici  nous  ne  trouvons  guère  trace  de  composition  écrite  ;  les  pièces 
que  jouaient  ces  acteurs  étaient  probablement  des  fables  grossières,  dont  tout 
le  mérite  consistait  dans  la  pantomime  et  la  flatterie.  Le  théâtre  classique  fit 
ses  premières  armes  à  la  cour  ou  dans  les  châteaux  ;  il  servait  à  charmer  les 
ennuis  superbes  de  ses  maîtres. 

Les  cloîtres  étaient  alors,  comme  on  sait,  après  le  grand  déluge  des  bar- 
bares, les  asiles  de  la  langue  et  de  la  littérature  latines.  Aristote  y  était 
presque  en  même  honneur  que  Jésus-Christ  ;  la  poétique  y  valait  l'Evan- 
gile. A  l'ombre  des  idées  classiques  et  aristocratiques  du  temps,  on  y  essaya 
quelques  pièces  de  théâtre.  C'étaient  de  vraies  tragédies  écrites  dans  la 
langue  de  Sénèque.  Au  onzième  siècle,  une  femme,  une  religieuse ,  Made- 
leine Hroswite,  composa  en  latin  la  Conversion  de  Gallicanus,  pièce 
aristotélique,  aux  trois  unités,  où  l'on  retrouve  le  style,  les  personnages  et 
la  forme  du  théâtre  ancien.  En  1540,  un  étudiant  de  l'université,  Jacques 
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Mirlet,  écrivit  également,  dans  la  même  langue,  une  tragédie  qui  a  pour 
titre  :  la  destruction  de  Troye.  C'est  Racine ,  moins  le  talent  et  moins  la 
belle  langue  du  dix  septième  siècle. 

L'Eurqpe,  comme  on  voit,  n'avait  pas  encore  de  théâtre.  La  tragédie  , 
cette  ombre  antique,  reparaissait  bien  çà  et  là  évoquée  par  des  vo'x  fortes  et 
studieuses  ;  mais  elle  rentrait  aussitôt  dans  son  néant  et  son  silence.  Le  corps, 
la  vie,  la  réalité,  lui  manquaient.  Non,  il  n'y  avait  pas  de  théâtre  jusqu'ici 
pour  les  nations  modernes  ;  car  il  n'y  avait  pas  eu  de  liberté;  pour  dire  la 
chose  dans  toute  sa  rigueur,  il  y  avait  eu  jusqu'ici,  en  France,  des  maîtres 
est;  des  esclaves;  il  n'y  avait  pas  eu  de  peuple. 

Or,  au  commencement  du  quatorzième  siècle  ,  alors  que  les  communes 
affranchies  commencèrent  à  former  une  nation,  qu'entre  la  servitude  et  lo 
pouvoir  se  fut  glissée  une  grande  classe  de  travailleurs  qui  tint  une  place  dans 
l'Etat,  alors  un  homme  trouva  le  drame. 

Cet  homme  est  Santo  Rabbi,  —  un  juif. 

Né  en  Espagne,  il  avait  eu  commerce  avec  les  Mores  et  avec  les  langues 
d'Orient.  Il  avait  beaucoup  vu  ,  beaucoup  voyagé  ,  beaucoup  souffert.  Don 
Santo  fît  donc  un  drame,  mais  un  vrai  drame,  un  drame  à  la  manière  de 
Faust  et  de  Don  Juan.  L'idée  de  cette  œuvre  est  tout  à  la  fois  gro- 
tesque et  terrible.  L'auteur  compare  la  vie  humaine  à  un  bal,  et  intitule 
sa  pièce  la  Danse  Universelle.  Les  principaux  personnages  du  drame  sont  : 
la  Mort,  un  prédicateur  et  une  jeune  fille.  D'abord  le  bal  s'ouvre  dans  toute 
sa  joie,  à  la  clarté  rayonnante  des  bougies;  hommes  et  femmes  entrela- 
cent leurs  mains  dans  la  ronde  fatale;  la  voix  morose  du  prêtre  se  perd 
dans  les  éclats  de  rire  et  les  chuchottements  d'amour  ;  mais  la  Mort  est  de  la 
fête;  la  Mort  s'est  faite  belle,  pour  mieux  tromper  les  jeunes  étourdis  qui 
folâtrent  à  ses  côtés.  Elle  se  découvre  vers  la  fin  du  bal. 

Ceci  fait,  le  drame  était  trouvé.  On  pouvait  sans  doute  pousser  beaucoup 
plus  loin  cet  essai  et  l'amener  à  une  forme  plus  littéraire  ;  mais  de  Santo 
Rabbi  à  Calderon,  à  Shakespeare,  à  Goethe,  à  Schiller,  à  lord  Byron,  à  M. 'Vic- 
tor Hugo,  il  n'y  a  plus  qu'une  question  de  temps  et:de  génie. 

Prêtez  d'ailleurs  votre  attention  à  l'homme  qui  tente  le  drame  :  un  juif 
persécuté,  un  marchand  nomade  et  vagabond  qui  a  beaucoup  vécu  avec  les 
hommes,  beaucoup  observé  ,  beaucoup  réfléchi,  11  dégage  le  drame  de  ses 
passions  personnelles  et  des  instincts  de  la  masse.  Son  prédicateur  est  le 
peuple  qui,  au  nom  de  son  Dieu,  mêle  de  graves  et  sévères  vérités  à  la  fête 
des  heureux  du  monde.  Santo  Rabbi  écrit  le  drame,  comme  il  le  sent ,  au 
hasard  et  sans  règle;  il  l'écrit  avec  son  cœur  et  avec  sa  tête.  Pour  lui,  il  n'y 
a  en  arrière  ni  études  anciennes,  ni  langue  latine  ,  ni  littérature  grecque, 
rien  que  sa  fantaisie  et  la  nature.  Le  drame,  comme  vous  le  voyez,  est  donc 
une  plante  indigène  qui  poussa  d'elle  même  sur  le  sol  de  la  civilisation 
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moderne,  et  cela  sans  racines,  sans  aucun  lien  dans  le  passé,  sans  soupçon- 
ner même  qu'il  y  eût  quelqu'î  part  un  manuel  de  culture  écrit  en  grec  et  un 
certain  jardinier  nommé  Aristote. 

La  tragédie,  au  contraire,  est  venue  de  bouture  ;  elle  a  sa  souche  hors  de 
nous,  dans  des  temps  qui  ne  sont  plus  possibles.  Voyez,  en  effet,  l'auteur  de 
la  tragédie,  une  femme  versée  aux  lettres  grecques  et  latines,  une  religieuse 
qui  n'a  aucune  communication  avec  son  siècle,  ni  avec  le  monde.  Elle  écrit 
froidement,  sous  les  gros  murs  froids  du  couvent,  un  sujet  romain,  avec  des 
réminiscences  de  Sénèqae,  et  dans  une  langue  morte.  Si  elle  jette  ses  idées 
dans  le  moule  tragique,  c'est  qu'elle  n'en  connaît  pas  d'autre  et  qu'elle  l'a 
trouvé  tout  fait 

Cette  comparaison  établit  suffisamment  la  différence  de  la  tragédie  et  du 
drame  :  l'une  est  un  produit  artificiel,  né  de  l'étude  et  de  l'imitation  oisive; 
l'autre  est  sorti  tout  bouillonnant  des  passions,  des  caractères  et  des  besoins 
de  nos  sociétés  modernes;  l'idée  de  la  tragédie  a  été  trouvée  au  fond  d'un 
livre  ;  le  sentiment  du  drame  a  été  tiré  du  fond  du  cœur. 

A  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  France  deux  théâtres  :  il  y  eut  la  tragédie 
et  le  drame;  la  tragédie,  cette  voix  des  rois,  qui,  pour  se  faire  plus  solen- 
nelle et  plus  grande,  parlait  la  langue  du  passé;  le  drame,  cette  voix  du  peu- 
ple qui,  pour  remuer  les  passions  et  les  intérêts  du  moment,  se  servait  de 
la  langue  vivante.  En  sa  qualité  de  voix  de  Dieu  ,  V'^x  pupuli,  vox  Dci,  le 
drame  s'était  fait  donner  au  moyen  âge  le  nom  de  iin;s!cn'. 

Le  drame  commença  par  se  mettre  en  opposition  avec  le  pouvoir;  du  haut 
de  sa  charrette  ou  de  ses  tréteaux,  il  insultait  les  nobles  et  riait  du  clergé  ; 
il  travestissait  les  rois  en  à/ica  et  les  clercs  en  rennrdx.  A  travers  les  charges, 
les  caricatures  et  les  bouffonneries  ,  il  jetait  d'ailleurs  çà  et  là  au  peuple  de 
grands  enseignements.  L'intervention  des  saints,  des  angeset  de  Dieu  le  père, 
où  l'on  n'a  voulu  voir  jusqu'ici  qu'une  ignorance  barbare  et  grossière  de 
l'art,  était,  dans  ces  âges  de  foi,  d'une  grande  autorité  sur  les  spectateurs. 
Jésus  couché  dans  la  crèche,  Jésus  manœuvre,  Jésus  fils  de  Marie,  une  pau- 
vre femme  de  la  Judée,  haussait  le  cœur  à  ces  manants;  il  leur  était  donc 
prouvé  qu'on  pouvait  être  à  la  fois  pauvre  et  grand,  charpentier  et  prophète, 
battu  de  verges  et  fils  de  Dieu. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  les  premiers  faiseurs  de  drames  choisirent  Jé- 
sus-Christ pour  leur  héros.  La  passion  de  l'homme-Dieu  est,  en  effet,  le  pre- 
mier événement  dramatique  qui  se  soit  accompli  dans  le  monde.  Jusque-là, 
il  n'y  avait  eu  que  des  tragédies.  Jusque-là,  en  effet,  il  n'y  avait  eu  sur  la 
terre  que  des  sociétés  incomplètes  ;  les  secousses  et  les  mouvements  ne 
tendaient  à  Rome  qu'à  déplacer  la  servitude.  Les  passions  et  les  intérêts  mis 
en  présence  par  les  événements  étaient  toujours,  sousun  nom  ou  sous  un  autre, 
des  passions  et  des  intérêts  royaux.   Une  grande  moitié  de  l'humaDité  ne 
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comptait  pas,  et  cette  moitié,  supprimée  des  calculs  de  l'histoire,  comme  des 
bienfaits  de  la  civilisation,  était  précisément  celle  qui  contenait  le  drame.  Il 
fallait  que  Jésus-Christ  fût  attaché  au  bois  infâme,  il  fallait  que  ce  roi  du 
peuple  penchât  la  tête  et  jetât  son  grand  cri  en  expirant,  pour  que  de  cette 
douleur  universelle,  pour  que  de  ces  lèvres  mourantes  et  plébéiennes  sortit 
une  poésie  nouvelle  qui  fut  la  poésie  de  l'humanité.  Comme  les  anciens  qui 
faisaient  remonter  la  tragédie  à  Apollon,  nous  pouvons  donc  également  don- 
ner à  notre  théâtre  une  origine  divine. 

Le  drame  se  montra  sur  notre  théâtre  tant  que  la  féodalité  tint  la  royauté 
en  haleine,  et  que  le  peuple  put,  à  l'ombre  de  cette  lutte,  conserver  quel- 
ques-unes de  ses  franchises.  Il  occupait  alors  trop  peu  de  place  dans  le 
monde  pour  qu'on  lui  fît  les  honneurs  de  penser  à  lui  ;  on  lui  permit  d'être 
libre  en  considération  de  sa  misère  et  de  sa  faiblesse.  Mais,  dès  que  la  royauté 
eût  vaincu  toutes  les  résistances  féodales,  elle  sentit  le  besoin  de  s'opposer 
aux  envahissements  du  peuple.  On  lui  retira  soudainement  tout  ce  qu'on 
lui  avait  laissé  par  oubli  ou  par  dédain  ;  on  lui  retira  surtout  la  plus  forte  et 
la  plus  dangereuse  de  toutes  les  libertés,  celle  de  la  parole. 

Or,  le  théâtre  (celui  du  drame  s'entend  était,  de  toutes  les  tribunes,  la 
plus  sonore  et  la  plus  écoutée;  on  la  fit  taire.  Comme  cependant  la  pensée, 
l'intelligence,  la  poésie,  ont  toujours  besoin  d'activité,  et  qu'une  forme  leur 
étant  interdite,  elles  se  jettent  aussitôt  dans  une  autre,  toute  la  force  drama- 
tique des  siècles  suivants  se  tourna  du  côté  de  la  tragédie.  Il  y  eut  bien  encore 
un  théâtre  pour  le  peuple,  celui  df  la  Fûi}\\  par  exemple  ;  mais,  contenu  dans 
les  limites  de  la  comédie  bouffonne  et  carnavalesque,  il  ne  put  guère  émettre 
d'idée  sérieuse.  Le  champ  libre  resta  donc  à  la  tragédie. 

Que  la  tragédie  se  lie  étroitement  à  la  monarchie  et  qu'elle  ne  puisse  vivre 
sans  elle,  c'est  ce  que  l'histoire  et  l'examen  prouvent  d'une  façon  évidente.  A 
mesure  que  le  pouvoir  souverain  se  dégage  des  liens  qui  embarrassaient  sa 
croissance,  la  tragédie  se  développe  avec  lui  simultanément.  Hautaine,  im- 
patiente et  frondeuse  sous  le  bras  insoumis  de  Pierre  Corneille,  elle  fléchit 
tout  à  fait  sous  la  main  courtisane  de  Jean  Racine.  On  sent  dans  le  théâtre 
du  temps  de  Louis  XHl,  ce  théâtre  si  rebelle  au  mors,  et  si  rétif  à  se  ranger 
sous  les  règles  de  l'unité  ,  que  la  cour  n'a  pas  encore  plié  toute  la  nation  à 
ses  volontés  absolues.  Sous  le  règne  de  Louis  XIV.  au  contraire,  tous  les 
pouvoirs  seigneuriaux  remontent  à  la  royauté  ,  comme  toutes  les  œuvres 
dramatiques  à  la  tragédie.  L'unité  fut  une  loi  au  théâtre,  du  jour  où  le  roi 
eut  dit  à  sa  cour  :  l'État,  c'est  moi! 

Voltaire  accepta  la  forme  tragique ,  parce  que  de  son  temps  la  cour  était 
encore  toute-puissante.  Seulement  au  lieu  de  ces  grandes  têtes  couronnées, 
Agamemnon,  Alexandre,  Néron,  il  essaya  de  temps  en  temps  à  la  scène  des 
royautés  de  hasard  ou  de  génie,  Brutus,  par  exemple,  César  ou  Pompée  ; 
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enfin,  il  versa  dans  le  moule  tout  royal  de  Racine  quelques  vers  populaires 
et  séditieux  ;  mais  il  arriva  alors  ce  qu'un  plus  grand  que  Voltaire  avait 
prédit  :  |e  vin  npuveau  mis  dans  les  vieilles  outres  les  fit  éclater;  les  idées 
philosophiques  et  plébéiennes  injectées  dans  la  tragédie,  la  firent  crever. 

L'ancien  théâtre  reçut  le  'Al  janvier  1793  un  coup  mortel.  On  joua  bien 
encore  quelques  tragédies  au  plus  fort  de  la  révolution  ,  quoiqu  il  n'y  eût 
plus  de  royauté ,  mais,  remarquez-le  bien,  la  royauté  vivait  encore  dans  tou- 
tes les  haines;  son  cadavre  était  encore  tiède,  on  avait  besoin  de  l'insulter. 
^-Ipr^  Jpsepfi  Chénier  vint.  Ce  fut  la  tragédie  d'invective.  On  réveilla  les 
çjpphes  de  la  saint  Barthélemi  sur  le  front  pale  de  Charles  IX;  on  alla  cher- 
cher les  mprts  couronnés  dans  leurs  tombeaux  pour  les  souffleter  en  plein 
théâtre  ;  mais,  si  furieuse  et  si  irritée  que  fût  cette  tragédie  contre  les  rois, 
elle  ne  put  se  passer  d'eux.  La  tragédie  a  droit  de  jeter  le  sang  et  l'injure 
à  la  tête  de  ses  héros,  pourvu  qu'elle  y  laisse  la  couronne. 

Napoléon  en  ressucitant  la  souveraineté,  ressuscita  l'ancienne  tragédie;  on 
vit  reparaître  sur  la  scène  Agamemnon,  Alexandre,  Auguste,  Pyrrhus  , 
Cléopàtre,  évoqués  par  la  voix  de  Talma,  par  la  beauté  de  31"'  Georges  et 
par  l'éclat  impérial  du  nouveau  César.  Mais,  après  la  chute  de  Napoléon,  la 
tragédie,  tombée  avec  une  tète  royale  sous  le  couteau  de  93,  disparut  une 
seconde  fois  du  monde.  Cependant  le  peuple,  rendu  à  lui-même  et  au  drame 
par  1^  révolution  de  93,  repris  par  le  despotisme  de  Napoléon,  et  lâché  de 
nouveau  par  sa  chute,  releva  la  voix.  Alors  la  tragédie,  meurtrie,  brisée  à 
i'aile,  s'abattit  avec  la  restauration  sur  les  planches  du  Théâtre-Français,  et 
y  mourut. 

La  restauration  fut  une  époque  de  liberté  pour  l'art.  Au  miheu  du  calme 
des  esprits,  des  études  fortes  de  la  nation  et  des  franchises  concédées  par  le 
pouvoir,  le  théâtre  retrouva  le  drame. 

Nous  croyons  avoir  démontré  que  la  tragédie  fut  de  tout  temps  royale; 
il  nous  reste  à  dire  comment  le  drame  fut  populaire. 

Si  des  premiers  essais  de  drame  dictés  par  un  sentiment  d'opposition, 
nous  passons  aux  créations  savantes  des  maîtres .  nous  y  rencontrerons  les 
mêmes  éléments  de  liberté.  L'homme  du  drame,  c'est  Shakespeare.  Fils  d'un 
boucher,  élevé  dans  les  idées  de  la  réforme,  il  apportait  au  théâtre  des  pas- 
sions populairesetdes  opinions  indépendantes.  La  réforme,  en  attaquant  l'au- 
torité dans  la  personne  des  papes,  menaçait  pour  l'avenir  la  tête  des  rois. 
Tout  se  tient  dans  l'ordre  moral  L'école  tragique  faisait  de  l'unité  une  règle 
triple  et  inflexible  avec  laquelle  elle  soumettait  toute  audace  et  tout  élan; 
Shakespeare  s'improvisa  le  Luther  d'une  réforme  théâtrale,  et  rompit  l'unité 
d'Aristote,  comme  le  moine  allemand  avait  brisé  celle  de  Léon  X. 

L'unité  est  la  loi  de  toutes  les  œuvres  fortes;  mais  il  y  a  deux  manières 
d'y  arriver.  La  tragédie  voulut  y  atteindre  par  la  môme  voie  que  la  royauté, 
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par  l'unité  de  personnp.  Le  drame  la  cherche  au  contraire  dans  l'ensemble;. 
Au  lieu  d'une  seule  tête  perpétuellement  mise  en  lumière  ,  et  autour  de  la- 
quelle passaient  çà  et  là  quelques  silhouettes  blafardes,  il  posa  large,men| 
tout  un  monde  sur  la  scène.  Seulement,  au-dessus  de  ce  peuple  d'acteurs, 
de  ce  pêle-mêle  d'événements ,  de  ces  (ils  mille  fois  npués  et  perdes  dans 
un  écheveau  inextricable  d'iptrigues,  de  tous  ces  détails  infinis  d'une  fabje 
exubérante  ;  je  drame ,  pour  se  conserver  dans  l'unjté ,  fit  plaper  à  grandçss 
ailes,  comme  un  vautour  au-dessus  d'une  forêt,  l'unité  d'action. 

C'est  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  qu'il  puisse  y  avoir  pluscl'upité  dans 
l'homme,  qui  est  une  fraction,  que  dans  le  peuple,  qui  ^st  un  ensemble  :  l'u- 
pité  résulte  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  des  masses. 

Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  voir  le  dranie  établi  avec  éclat  en 
Angleterre,  quand  il  se  traînait  encore  en  France  dans  le  demi-jour  des  es- 
sais informes  et  timides.  La  révolution  qui  jeta  Charles  I  sur  l'échafavid, 
précéda  de  près  de  dçux  siècles  celle  qui  précipita  Louis  XVI  ^u  trône 
L'Angleterre,  par  up  concours  p£|rticulier  d'élt^mept^  ^t  de  circonstances., 
marcha  plus  vite  que  nous  dans  la  voie  de  l'émancipation.  En  France ,  ce- 
pendant, quoique  la  tragédie,  fille  de  la  royauté,  eût  envahi  presque  tout  le 
théâtre,  il  y  eut  encore  ,  de  temps  en  temps,  des  tentatives  dramatiques.  Il 
ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Si  bas  placé  que  fût  le  peuple,  il  exis- 
tait; or,  là  où  il  y  a  un  peuple,  il  y  a  du  drame. 

Corneille,  génie  révolutionnaire  grandi  dans  les  troubles  de  la  ligue, 
était  plus  près  du  drame  que  de  la  tragédie.  Il  fit  le  Cïd,  tragi-comédie 
pleine  d'intentions  audacieuses  et  excentriques;  satire  sanglante  où,  comme 
tous  les  hommes  mal  à  l'aise  dans  leur  siècle,  l'auteur  cherche  à  établir 
que  la  société  contrarie  et  fausse  les  sentiments  de  la  nature.  Il  eut  le  cou- 
rage de  dire  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose! 

Il  fit,  en  outre,  ihm  Sanche  W Aragon,  où  l'homme  du  peuple,  aidé  par 
les  événements  et  le  génie ,  finit  par  vaincre  les  préjugés  de  la  naissance  : 

Don  Sanclie  d'Aragon,  dedans  votre  province, 
Quoique  lils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  uu  prince. 

Molière,  comédien  et  valet  de  chambre  du  roi,  fut  aussi  courageux  que 
Pierre  Corneille  :  il  osa  le  drame  ;  il  fit  Don  Juan.  Pour  peu  qu'on  ait  étu- 
dié Molière,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  son  rire  est  le  rire 
d'un  homme  qui  souffre.  Sa  comédie  fut  une  vengeance.  Elle  frappa  toutes 
les  prospérités  et  tous  les  ridicules  des  grands.  Mais,  c'est  surtout  dans  Don 
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Juan  que  la  haine  de  Pocquelin  contre  ces  seigneurs  de  clinquant ,  de  liber- 
tinage et  de  morgue,  éclate  en  un  rire  implacable.  Comme  Sganarelle  est 
bien  le  peuple  du  dix-septième  siècle ,  intelligent,  plein  de  bon  vouloir  et  de 
bon  sens,  mais  gagé,  pusillanime,  cauteleux,  servile,  n'osant  pas  regarder 
son  maître  en  face,  et  lui  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas;  Sganarelle, 
c'est  le  génie  valet  de  chambre,  c'est  Pocquelin  à  la  cour  de  Louis  XIV; 
c'est  le  peuple  qui  se  glisse  en  livrée  dans  les  maisons  princières  et  royales, 
avant  d'en  chasser  les  maîtres. 

La  catastrophe  du  cinquième  acte,  si  juste,  si  tragique  ,  si  providentielle, 
est  encore  d'une  belle  intelligence  de  l'avenir.  Molière  avait  le  sentiment 
d'une  vengeance  prochaine  et  imprévue.  Il  sentait  confusément  que  quelque 
chose  d'inouï  allait  survenir  dans  le  monde.  Cette  statue  de  marbre  qui,  à 
la  fin  de  1  orgie,  saisit  brusquement  Don  Juan  au  bras  et  l'entraîne,  c'est  la 
révolution  après  la  régence,  c'est  93  après  les  petits  soupers. 

Molière,  homme  radical  avant  tout,  fit  plus  que  d'attaquer  la  noblesse,  il 
blessa  au  cœur,  parle  ridiculeet  l'offense,  la  bourgeoisie  naissante.  Son  Bour- 
geois GcnitUtoniiiii;  est,  en  un  sens,  plus  avancé  que  Oon  Juan.  Dans  cette 
dernière  pièce,  en  effet,  l'auteur  stygmatise  une  aristocratie  qui  va  dispa- 
raître ;  tandis  que  dans  son  bourgeois  hué,  bafouée  et  tympanisé  sur  la  scène, 
il  fronde  le  nouveau  pouvoir  qui  vient.  Molière  était  l'homme  du  peuple  et 
du  drame.  Les  personnages  de  ses  pièces  qui  ont  le  plus  d'esprit,  de  bon 
sens,  de  sagacité,  qui  font  le  plus  rire  aux  dépens  des  petits-maîtres  et  des 
précieuses,  sont  toujours  les  laquais  et  les  servantes. 

Le  dix -huitième  siècle  avança  de  beaucoup  la  forme  du  drame.  Diderot, 
Beaumarchais,  Sédaine,  tous  les  hommes  forts  qui,  comme  Corneille,  Mo- 
lière etLesage.  éprouvaient  le  besoin  de  remuer  la  masse  avec  des  idées,  au 
lieu  de  divertir  la  cour ,  comprirent  que  le  drame  seul  était  à  leur  conve- 
nance. Les  destinées  du  théâtre  en  France  se  lièrent  donc  plus  étroitement 
que  jamais  à  celle  du  peuple.  La  scène  devint  une  tribune.  La  tragédie,  fille 
de  la  cour,  où  elle  avait  ses  llux  et  ses  marées,  alla  de  jour  en  jour  s'appau- 
vrissant  avec  la  royauté  décrue;  tandis  que  le  drame,  qui  tirait  sa  force  des 
instincts  et  des  passions  de  la  multitude,  s'enfla  comme  une  mer  de  tous  les 
courants  nouveaux  qui  lui  arrivaient  de  toute  part. 

De  Molière  à  Beaumarchais  ,  on  voit  que  le  peuple  a  fiiit  du  chemin.  Fi- 
garo est  domestique  comme  Sganarelle  dans  une  maison  princière  :  mais 
quel  progrès!  à  peine  si  Sganarelle  a  droit  de  représentation  auprès  de  son 
maître;  il  perd  son  temps  en  vain  conseils  qui  n'avancent  à  rien  ;  Figaro , 
au  contraire,  gouverne  par  ses  intrigues  les  affaires  de  la  maison;  il  a  le 
verbe  haut  et  la  phrase  nette;  il  ne  détourne  pas  à  chaque  instant,  comme 
Sganarelle,  la  joue  devant  le  soufflet;  il  est  philosophe  et  esprit  fort;  il  a 
étudié,  lu,  réfléchi ,  il  se  fait  souple,  par  instant,  mais  c'est  pour  mieux  ca- 
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cher  ses  desseins;  il  rampe  comme  le  lierre  autour  du  chêne  orgueilleux  et 
touffu  de  la  noblesse,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Ceux  qui  avancent  étourdiment  que  le  drame  n'est  qu'une  corruption  de 
la  tragédie,  doivent  se  taire  maintenant  devant  les  faits.  Ces  deux  genres  , 
nous  venons  de  le  voir,  se  sont  touchés  au  berceau  et  se  sont  ensuite  déve- 
loppés côte  à  côte  selon  des  lois  tout  à  fait  étrangères.  Pendant  longtemps  la 
tragédie  pesa  sur  le  drame,  parce  que  la  monarchie  pesait  sur  le  peuple.  Le 
triomphe  définitif  du  drame  fut  donc  amené,  dans  ces  derniers  temps,  par  des 
causes  politiques  que  nous  allons  examiner. 

La  révolution  de  89  avait  conquis  presque  toutes  les  libertés  ;  mais,  il  faut 
le  temps  à  ces  libertés  brusquement  conquises  de  passer  dans  les  mœurs  et 
dans  la  littérature  d'un  peuple.  Cependant  la  foule  s'ennuyait  généralement 
de  la  tragédie.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  manquait  dorénavant  à  ce 
genre  suranné,  pour  satisfaire  le  goût  public,  l'instinct  du  parterre  lui  faisait 
deviner  la  nécessité  d'une  nouvelle  forme  théâtrale.  M.  Casimir  Delavigne 
essaya  de  répondre  ,  par  les  Vêpres  Siciliennes  et  par  le  Paria  ,  aux  besoins 
nationaux  ;  mais  de  ces  deux  tragédies ,  une  seule  obtint  du  succès.  Les 
sentiments  de  liberté,  le  caractère  de  Procida,  la  curiosité  du  sujet,  soutin- 
rent, dans  un  temps  de  disette  dramatique,  une  œuvre  froide  et  ennuyeuse 
que  le  Théâtre-Français  devrait ,  une  fois  pour  toutes  ,  faire  disparaître  de 
l'affiche. 

L'accueil  glacial  que  le  public  fit  au  Paria,  éclaira  l'auteur  sur  la  mau- 
vaise voie  qu'il  suivait.  3L  Casimir  Delavigne  était  alors  un  poëte  de  parti  : 
il  chantait  la  liberté  dans  les  lU  es  se  aie  nues,  et  mangeait  à  la  table  du  duc 
d'Orléans.  Ses  deux  premières  tragédies  avaient  un  caractère  politique  et  vol- 
tairien  qui  les  faisait  chérir  du  Consiituiiunnel.  Si  un  succès  éclatant  n'avait 
pas  accueilli  au  théâtre  la  tragédie  du  Paria,  la  faute  en  était  donc  au  genre, 
et  non  à  l'œuvre  elle-même,  qui  contenait  beaucoup  de  mauvais  vers,  tou- 
jours applaudis,  contre  l'inquisition  et  contre  les  prêtres.  Un  nouveau  mou- 
vement littéraire  s'agitait  alors  autour  de  3L  Casimir  Delavigne.  Après  un 
assez  long  silence  théâtral,  celui-ci  fit  jouer  Marïno  Faliero.  Or,  rien  de  plus 
curieux  que  le  changement  survenu  dans  la  marche  de  l'auteur  des  Vêpres 
Siciliennes  et  du  l'aria.  L'homme  politique  avait  entraîné  le  poëte.  <=  La  rai- 
son la  plus  vulgaire,  dit-il  dans  sa  préface,  veut  aujourd'hui  de  la  tolérance 
en  tout.  »  C'est,  en  effet,  un  système  de  tolérance  et  de  libéralisme  qui  a 
dicté  Marina  Faliero.  L'auteur  ne  veut  pas  rompre  avec  la  tragédie,  mais  il 
veut  faire  descendre  les  superbes  dédains  de  cette  reine  à  des  formes  moins 
roides  et  moins  absolues.  Il  demande  en  littérature  ce  qu'on  demandait  alors 
en  politique,  des  concessions.  Le  drame  l'épouvante  ;  l'auteur  du  Haria  n'ose 
pas  s'y  livrer  entièrement;  car  le  drame,  c'est  le  peuple,  et  M.  Casimir  De- 
lavigne, retenu  dans  le  cercle  des  idées  libérales  d'alors,  craint  d'être  em- 
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porté  trop  loin.  Cette  tragédie  ainsi  mitigée  ,  assouplie  à  nos  liiœurs ,  plus 
du  tout  royale  ,  n'avait  qu'un  défaut  :  c'était  de  ne  plus  être  une  tragédie. 
M.  Casimir  belavigrie  le  sentit  si  bien  lui-môme ,  qu'une  fois  son  œuvre 
écnte,  îlh'osàpas  la  câràctériséi"  ;  ali  liëli  déporter  ôt-giieilleusement,  comme 
les  Vâ]:res  Siciliennes  ou  Ife  Par'm ,  la  triomphante  formule  de  tragédie  en 
ciriqi  aciës  et  eii  Vers  ,  Màriho  FâHero  p&rtit  saris  autre  ornemerlt  que  le 
Hbm  dé  l'auteur. 

M.  Casimir  DelàVighë  veriàll  de  faire  une  dêuVre  iriqualifiable.  Ce  n'était 
p'us  une  tragédie,  et  ce  n'était  piàs  encore  un  drathe.  L'auteur  s'était  frayé 
une  Voie  de  juste-hiiliéu  littéraire  qu'il  suivait  en  dépit  de  tout;  or,  comme 
on  lé  sait,  rien  de  plus  |)ertîde  et  de  plus  triste  que  ces  demi-dire.ctions  ;  lé 
milieu  de  larUe,b'ëst  leriiisàéaii;le  terme  moyen  entre  l'eau  chaude  etl'eaû 
froide,  c'est  l'eaii  tiède,  boisson  nauséabonde.  M.  Casimir  Delavigne  n'osait 
pas  se  flatter  d'àVoir  faitUiie  tragédie,  car  les  partisans  zélés  de  l'ancien  genre 
àliràiërit  pii  lui  reprochei*  aVéc  takoû  d'àVoir  introduit  à  la  cour  de  cette 
iréîne  superbe  et  intolérâiite,  des  gondoliers,  des  sbires,  des  condottieri,  des 
pêcheurs  et  tout  un  affreux  ramas  d'hommes  mal  élevés,  qu'elle  avait  tou- 
joiifs  eu  soin  dé  tenir  éloignés  d'elle.  La  tragédie  ri'âdmettait  les  valets  que 
sous  le  nom  pompeux  de  confidents,  et  qu'à  la  condition  rigoureuse  qu'ils 
parieraient  le  langâgfe  royal  de  leurs  hiaîtres.  Arcas,  dans  VIphigénie  de  Ra- 
cine, a  l'usage  du  beau  discours  tout  autant  qu'Agamemnon  : 

Cêsi  Vbus-thêïhe ,  Seigneur  !  Quel  important  besoin 
Vonè  à  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ? 

Faii*é  tenir  ce  langage  emphatique  et  souverain  à  dès  mariniers  de  Venise 
eût  été  le  conible  dil  ridicule.  M.  Casimir  DelaVigne  en  sentit  lui  même  l'im- 
pdSsibilité.  Au  moins  Arcas  est  de  la  cour;  on  comprend  encore  qu'il  ait  pu 
pretidre  dans  le  palais  les  bonnes  manières  et  les  grandes  façons  de  dire  ; 
mais  de  quelTront  des  pêcheurs  de  l'Adriatique,  tachés  de  goudron  et  mouil- 
lés d'eau  de  nier  ,  viendraient-ils  réciter  sur  la  scène  des  vers  dans  le  goût 
que  voici  : 

Le  jeune  Achille  ,  enfin  ,  vanté  par  tant  d'oracles , 
Achdle ,  à  qui  le  ciel  promet  tant  de  miracles , 
Recherche  votre  fille  ,  et  d'un  hymen  si  beau  , 
Veut  dans  Tioye  embrasée  allumer  le  flambeau . 

L'auteur  fut  donc  bien  forcé  de  faire  condescendre  çà  et  là  son  vers  à  des 
allures  moins  magnifiques.  Il  subit,  malgré  lui,  dans  l'exécution,  les  exigen- 
ces familières  de  son  sujet.  En  un  mot,  il  se  trouva  fort  écarté  de  la  tragédie , 
et  cela  en  suivant  le  courant  rapide  et  nécessaire  qui  entraînait  l'art  tout 
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entier  vers  la  vérité  du  langage.  L'auteur,  néanmoins,  tout  en  s' étant  appro- 
ché du  drame,  n'avait  pas  osé  y  entrer  franchement.  La  timidité,  cette  pru- 
dence des  natures  faibles,  le  retint  de  confier  à  des  écueils  inexplorés  et  â 
des  vents  imprévus  une  i?oilé  qu'avait  toujours  gonflée  la  briSe  îHblle  du  Suc- 
cès. L'auteur  voulut  ménager  tous  les  partis.  La^tragédie  entre  ses  mains  fit 
des  concessions  au  drame ,  comme  la  nation  française  en  demandait  alors  à 
la  royauté.  M.  Casimir  Delavigne  représente  de  la  manière  la  plus  avancée 
les  idées  libérales  du  Constiinùonnel  sous  la  restauration.  La  tragédie  et  là 
souveraineté  prennent  dans  ses  vers  des  proportions  bourgeoises.  Marino 
Faliero,  ce  doge  qui  tend  à  s'affranchir  des  chaînes  dorées  du  pouvoir,  était, 
à  dessein  ou  par  hasard ,  merveilleusement  choisi  pour  Servir  les  întehtiohS 
politiques  et  littéraires  de  l'auteur. 

Ne  soupçonnez  donc  pas  que  ,  dans  la  royauté , 

L'attrait  du  despotisme  aujourd'hui  m'ait  tenté. 

Se  charge  qui  voudra  de  ce  poids  incommode  ! 

Mes  vœux  tendent  plus  haut  :  oui ,  je  fus  prince  à  Rhode , 

Général  à  Xara ,  doge  à  Venise  ;  eh  bien , 

Je  ne  veux  pas  descendre ,  et  me  fais  citoyen  ! 

Ainsi  l'auteur  ne  cherche  dans  le  doge  de  Venise,  ce  sultan  chrétien ,  hi 
la  hauteur  mystérieuse  du  personnage,  ni  la  pompe  orientale,  ni  le  culte  sin- 
gulier qui  entourait  sa  vie  comme  d'un  voile,  toutes  choses  cependant  que  la 
vraie  tragédie  aurait  exploitées  tout  d'abord  à  son  profit;  M.  Delavigne,  au 
contraire,  y  voit  un  roi  qui  se  fait  ciioyen,  un  grand  qui  devient  bourgeois. 
La  tragédie  descend  avec  lui  de  ces  hauteurs  du  droit'divin  où  elle  se  mainte- 
nait à  l'égal  de  la  royauté,  pour  plaire  aux  marchands  de  la  rue  Saiht-Dëhis 
et  aux  abonnés  du  Constitutionnel.  Elle  laisse  alors  à  la  porte  du  théâtre  sort 
caractère  distinctif,  le  seul  élément  qui  lui  soit  propre,  je  veux  dire  la  giraii- 
deur. 

Entre  le  Marino  Faliero  de  M.  Delavigne  et  le  Lonis  XI  du  même  auteur, 
un  grand  événement  avait  passé  ;  nous  avions  fait  la  révolution  de  juillet.  La 
tragédie  était  moins  que  jamais  possible.  Comme  le  doge  de  M.  Delavigne, 
la  royauté  s'était  faite  citoyenne.  Le  souverain  n'était  plus  en  France  qu'un 
bourgeois  élu.  Comment  la  tragédie,  qui  ne  vivait  que  de  grandeur,  et  en  face 
d'une  royauté  absolue,  pouvait-elle  se  maintenir  en  présence  de  tels  faits? 
Cependant  3L  Delavigne  se  trouvait  engagé  dans  un  mauvais  point  d'honneur. 
Entrer  franchement  dans  le  drame  ,  c'était  suivre  les  pas  précurseurs  de 
MM.  Alexandre  Dumas,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  et  donner  raison  à 
la  nouvelle  école  littéraire.  Il  tint  donc  bon,  et  qualifia  lui-même  Louis XI 
de  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers. 
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Rien  pourtant  qui  ressemble  moins  que  cette  pièce  à  une  tragédie.  Comme 
tous  les  hommes  faibles,  comme  Madeleine  Hroswite  ,  la  pi^le  religieuse  du 
moyen  %e,  M.  Delavigne  aima  mieux  déformer  un  moule  ancien  que 
d'en  créer  un  nouveau.  Cette  pusillanimité  de  l'artiste  a  justement  un 
côté  coupable,  en  ce  qu  elle  gâte  et  corrompt  à  la  longue  des  genres  litté- 
raires qui,  abandonnés  à  temps,  auraient  conservé  dans  le  passé  toute  leur 
splendeur.  Mieux  valait  laisser  intact  et  tout  neuf,  en  n'y  touchant  plus,  le 
manteau  de  pourpre  d'Agamemnon ,  que  de  couper  dedans  un  pourpoint 
mesquin  à  la  taille  de  Louis  XI.  En  effet,  Louis  XI,  roi  bourgeois,  prince 
économe  et  simple  dans  ses  mœurs,  était  précisément  le  roi  le  moins  tragi- 
que des  temps  modernes.  Quels  confi.lenis  donner  à  un  pareil  munarque? 
L'histoire  se  charge  elle-même  de  nous  les  fournir  :  un  barbier,  un  médecin, 
un  grand  prévôt.  M.  Delavigne  alla  plus  loin  encore:  pour  plaire  au  public, 
qui  demandait  de  la  nouveauté,  il  introduisit  en  scène  un  marchand  juif,  des 
rustres  et  des  paysannes.  Les  vrais  et  sincères  amis  de  la  tragédie  ne  pour- 
raient-ils donc,  la  voyant  en  si  mauvaise  compagnie,  reprocher  à  M.  Delavi- 
gne de  l'avoir  encanaillé':?  Quand  au  style,  il  descend  bien  plus  bas  encore 
que  dans  Mar'ino  Faliero;  l'auteur  est  forcé  de  faire  dire  à  Louis  XI  :  Mon 
cuinpcre,  je  SUIS  bon-homme  au  fond,  pâque-Dieii!  ce  qui  forme  un  contraste 
choquant  avec  les  réminiscences  classiques  dont  l'auteur  est  de  temps  en 
temps  repris  : 

Qu'enfin  vous  n'avez  pins  qu'à  ceindre  un  diadème  , 
Qui ,  dans  vos  jeunes  mains,  va  tomber  de  soi-même. 

Tout  le  monde  sentira  les  inconvénients  d'un  pareil  système  au  théâtre. 
Nageant  entre  deux  ondes,  tantôt  l'auteur  plonge  trop  bas  au  risque  de  s'en- 
gloutir, et  d'autres  fois  il  sort  imprudemment  de  l'eau  une  tête  présomp- 
tueuse. Ses  œuvres  deviennent  de  la  sorte  mauvaises  pour  toutes  les  opi- 
nions franches;  elles  ne  peuvent  se  mettre  au  niveau  d'aucun  jugement; 
comme  tragédies,  elles  manquent  de  grandeur;  comme  drame,  de  vérité. 

Depuis  Louis  XI,  l'auteur  n'a  rien  fait  qui  vaille  la  peine  d'un  nouvel 
examen.  C'est  toujours  la  même  marche  ambiguë  et  tortueuse.  Les  Enfants 
d'Edouard,  tragédie  puérile,  nous  représente  la  royauté  étouffée  presque  au 
berceau  par  l'usurpation;  au  lieu  de  nous  tenir  en  vénération,  comme  fai- 
sait Racine,  devant  des  héros  surhumains  et  couronnés,  tels  qu'Agamemnon, 
le  roi  des  rois,  Thésée,  Assuérus,  Néron,  Titus,  Alexandre,  Pyrrhus,  Mithri- 
date,  Bajazet,  toutes  têtes  colossales  et  rayonnantes,  M.  Delavigne  veut  taire 
descendre  notre  intérêt  sur  deux  petits  princes  avortés,  deux  nourrissons  du 
trône  étranglés  en  secret  dans  une  prison;  décidément  la  tragédie  se  fait 
vieille  ,  elle  tomlie  en  enfance. 
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L'auteur  a  encore  fait  jouer,  depuis  ce  temps-là,  Vue  Famille  au  temps  de 
Lnilicr  cl  kl  Fille  du  Cul,  sous  laquelle  est  mort  le  théâtre  de  la  Renaissance; 
ces  deux  pièces,  nous  n'hésitons  pas  à  le  déclarer,  ne  sont  pas  plus  des  tra- 
gédies que  les  précédentes.  La  tragédie  demande  à  être  produite  d'un  seul 
souffle  et  sans  aucun  alliage;  elle  admet ,  pour  élément  unique  et  abstrait, 
la  grandeur.  M.  Casimir  Delavigne  viole,  autant  qu'il  est  en  lui ,  la  majesté 
de  cette  reine.  Nous  admirons,  au  contraire  ,  la  retraite  et  le  silence  au 
théâtre  de  3L  Alexandre  Soumet,  qui,  voyant  la  tragédie  abandonnée,  a 
mieux  aimé  briser  son  sceptre  d'or  que  de  le  faire  descendre  à  d'indignes 
soumissions. 

Tout  en  faisant  des  concessions  au  drame,  M.  Delavigne  n'arrive,  faute  de 
franchise  et  de  parti  pris,  qu'à  des  œuvres  sans  caractère.  Il  ôte  la  majesté 
royale  à  la  tragédie  ,  et  il  ne  prend  pas  au  drame  cette  grandeur  populaire 
qui  fait  sa  force.  Par  exemple,  au  lieu  de  ne  voir,  avec  M.  Delavigne,  qu'un 
tyran  abject  et  féroce  dans  Louis  XI,  un  poète  élevé  aux  graves  études  de 
l'histoire,  aurait  suivi  dans  ce  roi,  ennemi  de  la  féodalité,  la  marche  crois- 
sante de  la  nation,  Louis  XI  préparait  Richelieu,  et  Richelieu  appelait 
Robespierre.  Au  lieu  de  faire  déclamer  aux  acteurs  de  grandes  tirades  voltai- 
riennes  contre  l'intolérance  des  catholiques  et  contre  l'imbécillité  sangui- 
naire de  ce  roi 

Frappant  d'uu  plomb  dévot  ses  sujets  hérétiques 

un  apôtre  du  drame  aurait  cherché  dans  la  Saint  -  Barthélemi ,  autre 
chose  qu'un  acte  de  fanatisme  stupide,  exécuté  à  froid  par  des  soldats  ivres  ; 
il  y  aurait  vu  un  mouvement  de  Catherine  do  Médicis  contre  la  noblesse,  un 
premier  coup  de  main  du  peuple  contre  les  grands.  La  reine,  révolution- 
naire par  ambition  et  par  haine  de  son  fils,  aidait  de  toutes  ses  forces  les 
entreprises  du  populaire  contre  les  seigneurs,  qui  étaient  les  gardiens  de  la 
couronne.  De  cette  manière,  l'auteur  aurait  opposé  à  la  majesté  du  souve- 
rain pouvoir  affaibli,  une  autre  majesté  non  moins  grande,  non  moins  solen- 
nelle :  celle  du  peuple  et  de  l'histoire.  Mais,  pris  à  l'étroit  entre  deux  genres 
inconciliables,  M.  Delavigne  n'ouvre  jamais  ses  ailes  qu'à  demi  ;  il  vole  peu 
et  bas.  Son  Louis  XI  est  celui  de  la  chanson  deBéranger;  sa  haine  des  ca- 
tholiques a  été  puisée  dans  taUcnr'indc.  Il  dégrade  la  royauté,  mais  il  n'élève 
|)ns  la  nation. 

Le  talent  de  M.  Casimir  Delavigne  s'exerce  donc  sur  un  genre  impossible. 
On  peut  le  dire  hautement  et  sans  crainte  d'un  démenti,  la  tragédie 
est  morte.  Personne  n'en  douterait  mènie  plus  à  cette  heure  sans  l'appari- 
tion au  théâtre  d'une  jeune  actrice  qui  a  fait  sortir  des  limbes  du  répertoire, 
les  rôles  oubliés  d'Esther,  deRo\ane  etd'Androniaf^ue;  M  '  Rachclest  juive 
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comme  on  sait,  et  comme  il  convient ;^c'est  du  peuple  des  miracles  que  de- 
vait sortir  celle  qui  ressuscite  les  morts. 

Dans  les  derniers  temps,  on  a  fait  de  M"  Rachel  une  question  politique. 
Quelques  courtisans  maladroits  ont  cru  voir  renattre  dans  la  tragédie  les 
splendeurs  éteintes  et  les  beaux  temps  passés  de  la  royauté.  Cette  petite 
juive  qui.  la  veille,  risquait  devant  la  foule  une  voix  âpre  et  mal  à  l'aise  dans 
la  ritournelle,  se  trouvait  tout  à  coup  faire  partie  du  gouvernement.  Le  minis- 
tre lui  envoyait  les  œuvres  reliées  de  Racine  et  de  Corneille;  la  cour  encom- 
brait ses  appartements  de  cadeaux.  Le  roi,  qui,  retenu  par  ses  affaires,  se 
dérange  peu  pour  des  choses  aussi  frivoles  que  celle  de  la  pensée  ;  le  roi, 
qu'on  n'a  jamais  vu  à  une  représentation  de  M.  Victor  Hugo,  ni  de 
M.  Alexandre  Dumas,  ni  de  M.  Alfred  de  Vigny,  le  roi  venait  en  personne 
assister  au  succès  de  la  jeune  tragédienne.  M  Rachel  tenait  à  toutes  les 
choses  établies,  à  l'académie,  au  ministère,  à  la  cour.  C'était  la  tragédie  res- 
suscitée;  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  tombât  à  ses  pieds  et  qu'on  ne  lui  baisât 
les  mains,  comme  à  un  second  messie  sorti  glorieux  du  tombeau.  J'en  suis 
fâché  pour  M  '  Rachel  et  pour  ses  admirateurs  intéressés,  mais  je  crois  leur 
joie  chimérique.  En  dépit  de  la  grande  tragédienne,  la  tragédie,  qui  est  une 
exagération  de  la  dignité ,  reste  impossible  dans  un  temps  où  le  ministre 
n'est  plus  monseigneur;  où  les  députés,  ces  maîtres  de  la  nation,  peuvent  être 
plus  ou  moins  des  négociants  parvenus;  où  M"^  Rachel  elle-même  sortant 
de  la  scène  où  elle  vient  de  se  trouver  en  présence  de  toutes  les  grandes 
majestés  tragiques,  répond  aux  compliments  d'un  simple  roi  constitution- 
nel :  «  Merci,  monsieur.  » 

Nous  n'attaquons  pas  le  beau  talent  de  M"^  Rachel  ;  mais,  nous  soutenons 
que  ce  talent  ne  changera  rien  aux  destinées  de  notre  théâtre.  M"®  Rachel 
en  a  elle-même  bien  mieux  compris  l'usage  que  ses  admirateurs  étourdis  ; 
elle  a  refusé  le  rôle  de  la  Fille  du  Cid^  parce  que  son  goût  exquis  et  son  in- 
stinct toujours  juste,  lui  ont  fait  sentir  que  sa  voix  de  tragédienne  apparte- 
nait au  passé.  Nous  prendrons  même  ici  sa  défense  contre  ceux  qui  l'accu- 
sent, avec  raison  d'ailleurs  ,  d'être  plutôt  une  grande  lectrice  qu'une  actrice. 
M"""  Rachel  nous  semble  encore  faire  preuve  en  cela  d'un  admirable  tact ,  et 
avoir  justement  tiré  tout  le  parti  possible  de  ce  genre  suranné.  L'ancien 
théâtre  tend  à  passer  à  l'état  de  bibliothèque.  C'est  une  exposition  d'œuvres 
nationales  qui  réclament  l'étude,  et  que  des  voix  intelligentes  pourront  en- 
core interpréter  avec  succès  dans  des  séances  de  lecture  au  Théâtre-Fran- 
çais. M"''  Rachel  a  donc  parfaitement  compris  son  rôle;  elle  lit  la  tragédie , 
parce  que  la  tragédie  ne  peut  plus  être  jouée. 

Yis-à-vis  de  la  littérature  vivante,  M"^  Rachel  est  (à  moins  d'un  change- 
ment et  d'une  transformation  dont  nous  la  croyons  capable)  un  talent  inutile. 
Elle  ressemble  à  un  cordonnier  qui  excellerait  dans  l'art  de  faire  des  souliers 
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a  la  poulaine  ;  c'est  très-curieux,  en  vérité,  très-rare  :  mais  cela  ne  chausse 
plus  personne.  ^r'^^Racbel  n'est  et  ne  peut  Jonc  être  qu'un  événement  solitaire. 
Ombre  de  la  tragédie  morte,  elle  passera  comme  elle  sans  laisser  au  théâtre  de 
postérité.  11  est  dit,çà  et  là,  que  les  morts  sont  quelquefoisro  venus  sur  la  terre  ; 
mais  ils  y  ont  fait  peu  de  séjour,  et  surtout  ils  n'y  ont  rien  produit.  Tant  qu'il 
demeurera  attaché  à  la  tragédie,  le  talent  de  M"''Rachel  sera  recommandable. 
mais  stérile.  Aucune  école,  aucune  littérature  n'en  sortira.  La  célèbre  tragé 
dienne  restera  à  l'état  de  phénomène.  C'est  une  gloire,  sans  doute;  mais  ces 
sortes  de  gloires  solitaires  ont  plus  à  craindre  que  toute  autre  des  caprices  et 
des  dédaigneuses  lluctuations  de  la  mode  ;  mieux  vaut  pour  vivre  se  ratta- 
cher à  la  vie. 

M"®  Rachel  est  d'ailleurs  d'une  constitution  frêle  et  délicate  ;  pâle  fleur 
venue  de  nuit  sur  le  tombeau  de  la  tragédie,  elle  ne  peut  soutenir  à  elle 
seule  la  lourde  tâche  impossible  de  ressusciter  un  genre  éteint.  Si  nous  avons 
même  un  conseil  à  lui  donner  dans  son  intérêt',  c'est  de  se  montrer  en 
scène  le  moins  souvent  qu'elle  pourra.  Son  absence  de  quelques  mois  a  ra- 
jeuni un  succès  qui  prend  son  élément  le  plus  vif  dans  l'étonnementetdansla 
singularité.  Plus  M"®  Rachel  se  ménagera,  et  plus  elle  prolongera  par  son 
silence  habi'ement  rompu  une  vogue  qui,  n'étant  pas  soutenue  sur  le  flot 
courant  de  la  littérature  vivante,  doit  craindre  chaque  jour  de  baisser. 

Si  M. Casimir  Delavigne,  homme  de  sens,  après  tout,  et  d'étude  sérieuse; 
si  M"^  Rachel ,  malgré  tout  son  admirable  talent ,  n'ont  rien  changé  à  la 
question  du  théâtre,  si  la  tragédie  reste  après  la  grande  tragédienne  ce 
qu'elle  était  auparavant,  un  genre  magnifique,  royal  et  superbe  ,  mais  im- 
possible, qui  pourra  maintenant  déranger  les  destinées  littéraires  de  la 
scène?  Personne  n'a  tué  la  tragédie ,  elle  est  morte  d'elle-même,  morte 
d'impuissance  et  de  stérilité  ,  morte  avec  la  royauté  absolue,  morte  parce 
qu'elle  avait  fait  son  œuvre  dans  le  monde;  œuvre  belle  et  imposante ,  sans 
contredit,  mais  qui  a  eu  son  temps.  Nous  ne  prétendons  pas  toutefois,  défen- 
dre à  Dieu  les  miracles.  Talma,  selon  nous,  a  emporté  la  tragédie  dans  sa 
tombe,  comme  Napoléon  le  despotisme  ;  ceci  n'exclut  pourtant  pas  l'événe- 
ment soudain,  improbable  et  solitaire  d'une  belle  tragédie  ou  d'une  grande 
tragédienne  dans  l'avenir;  mais  la  critique  ne  doit  prévoir  ni  les  exceptions  , 
ni  les  défis  du  génie;  elle  ne  peut  qu'indiquer  la  forme  générale  sous  la- 
quelle l'idée  de  son  temps  doit  naturellement  se  produire;  et  cette  forme 
au  dix-neuvième  siècle,  nous  ne  craignons  pas  del'avancer,  c'est  le  drame. 

Alphonse  Esquiros. 


HISTOIRE- MUSÉE  DE  LA  RÉPUBUÔLIE. 


Il  1 


Des  trois  ordres ,  seule  l'/Vf^semblée  des  nobles  de  la  généralité  de  Paris 
frappa  une  médaille,  pour  consacrer  le  souvenir  de  ses  séances.  La  loi  j  est 
nommée  avant  le  roi.  Il  s -y  trouve  une  branche  de  chêne,  symbole  de  la  force  ; 
et  une  branche  d'olivier,  en  signe  de  paix. 


Mais,  en  vérité,  le  premier  des  deux  symboles  domine.  La  mauvaise  vo- 
lonté de  la  noblesse,  aussi  bien  que  celle  da  clergé,  est  trop  manifeste.  Le 
tiers  se  lasse  des  humiliations  qu'on  veut  lui  faire  supporter  ;  il  craint  que  sa 
modération  ne  passe  pour  de  l'impuissance,  et,  le  17  juin  ,  il  se  déclare  lui- 
même  Assemblée  nationale  ,  sur  la  motion  de  Siejès,  un  de  ses  plus  zélés 
défenseurs. 

Dans  cette  séance  le  mot  décréter  est  employé  pour  la  première  fois  -.  Mi- 
rabeau prononce  un  magnifique  discours.  Il  veut  qu'on  appelle  les  commu- 
nes. Assemblée  des  représentants  du  peuple  français.  —  Du  peuple,  dont  le 
nom  est  couvert  de  la  rouille  des  préjugés.  Et  il  rappelle  que  les  amis  de  la 
liberté  étaient  les  remontrants  en  Amérique,  les  pâtres  en  Suisse,  les 
gueux  dans  les  Pays-Bas. 

On  institue  enfin  le  comité  des  subsistances,  le  19.   Le  soir  même  ,  vers 

1  Voirie  1er  vol.  Je  la  France  littéraire^  nouvelle  série,  p.  26i 
*  Bertrand  de  MoUeville 
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cinq  heures,  ii  se  fait  un  grand  mouvement  aux  alentours  de  l'Assemblée;  la 
foule  s'y  porte.  C'est  que  plusieurs  membres  du  clergé  se  réunissent  aux 
communes.  Le  peuple  est  dans  la  cour,  prodiguant  les  huées  ou  les  bravos  '. 

Ainsi  renforcée,  V Assemblée  nationale,  Baiily  en  tète,  se  rendit,  le  20  juin, 
à  neuf  heures  du  matin  ,  dans  le  lieu  ordinaire  de  ses  séances.  Des  gardes 
françaises  en  défendaient  l'entrée.  Quelques  héraults  d'armes, —  beaux  sol- 
dats de  parade,  avec  leurs  cottes  de  velours  violet  cramoisi  et  armoriées,  avec 
leurs  toques  noires  et  leur  caducée  menteur ,  —  proclamaient  à  son  de 
trompe,  par  toute  la  ville  de  Versailles,  une  séance  royale  pour  le  22,  et  la 
suspension  des  séances  ordinaires  jusqu'à  nouvel  ordre. 

A  propos  de  ces  mesures,  les  députés  murmurèrent.  Les  jeunes,  ardents 
qu'ils  étaient,  voulaient  entrer  de  vive  force  dans  la  salle  ;  d'autres,  plus  ob- 
servateurs des  formes,  demandaient  qu'on  allât  à  Marly,  tenir  séance  sous  les 
fenèlies  du  château  ;  d'auti es,  plus  enthousiastes,  qu'on  transformât  la  place 
d'Armes  en  Champ  de-Mars  ;  le  plus  grand  nombre  indiquait  victorieusement 
lej'eu  de  paume  ,  par  l'organe  du  docteur  Guillotin.  Et  ce  lieu  privilégié  du 
plaisir  royal  fut  témoin  d'un  serment  solennel,  qui  aboutit  à  la  Constitution. 

Le  lendemain  était  un  dimanche  :  on  pria  ;  on  l'observait  encore  fidèlement. 
11  n'y  eut  point  de  séance.  D'ailleurs,  le  tiers  état  voulut  une  réunion  le  22, 
royale  ou  non  royale.  Un  ordre  daté  de  Marly,  que  Louis  XVI  habitait  depuis 
la  mort  du  datiphin ,  avait  ranis  la  séance  sciennelle  au  23.  D'autre  part,  le 
comte  d'Artois  avait  fait  retenir  pour  son  compte  la  salle  du  jeu  de  paume; 
et  voici  encore  l'assemblée  mal  menée  parcourant  les  rues  de  Versailles.  Les 
députés  allaien!  quérir  leur  gîte  comme  des  mendiants.  L'église  des  Ré- 
collets étant  trop  petite.  Saint  Louis  leur  servit  de  refuge.  Là,  on  répéta  sou- 
vent les  mots  famille  et  fraternité  ,  et  on"  résolut  de  continuer  le  lendemain 
les  délibérations,  après  la  séance  royale,  malgré  des  ordres  contraires. 

Ceci  nous  semble  plus  important  que  la  détermination  prise  au  jeu  de 
paume  ;  c'est  plus  qu'un  serment  pour  veiller  aux  intérêts  du  peuple,  c'est 
une  résistance  active  aux  volontés  du  prince. 

La  >éance  royale  fut  nulle,  et  le  tiers  état  tint  parole  :  la  fameuse  réponse 
de  Mirabeau  au  marquis  de  Dreux-Brézé  n'était,  après  tout,  qu'une  traduc- 
tion éloquente  des  sentiments  de  l'assemblée. 

Enhn  eut  lieu  la  réunion  complète  des  trois  ordres,  si  désirée,  trop  long- 
temps attenuue;  pourtant,  disait-on,  mieux  valait  tard  que  jamais.  Au 
reste,  cette  pacification  n'était  qu'apparente  ;  le  peuple  ne  se  faisait  point 
illusion  là-dessus.  On  voit  qu'alors  un  double  sentiment  s'eujpara  de  lui  : 
haine  mêlée  d'orgueil.  Ses  danse»  en  rond,  ses  feux  de  joie,  ses  illuminations 
ne  rendaient  pas  toute  sa  pensé.  11  se  donnait  les  jouissances  du  triomphe.  Il 
inventait  la  dénomination  d'aristocrates  ;  on  disait  déjà  d'un  homme  «  qu'il 
avait  les  formes  aristocratiques;  »  ce  qui  équivalait  à  la  plus  grossière 
injure. 

-  Mém.  de  Baill/.  '  Alnianach  de  la  Révolution. 
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Un  placard,  Lettre  des  Parisiens,  affiché  en  tous  lieux,  appela  sur  eux  la 
réprobation  générale  '.  La  vertu  du  duc  d'Orléans  leur  était  opposée. 

L'Assemblée  nationale  se  divisa  dès  lors,  naturellement,  en  trois  parties.  Il 
Y  eut  le  côté  droit,  les  intolérants;  le  côté  gauche,  les  patriotes  ;  et  les  impar- 
tiaux, dits  le  ventre  ou  les  amphibies.  Ces  dénominations,  dont  le  sens  était 
d'abord  purement  statistique  ,  selon  la  position  des  députés  par  rapport  au 
fauteuil  du  président,  prenaient  peu  à  peu  un  sens  politique. 

Elles  commencèrent  quelques  séances  après  la  séance  royale. 

Donc,  l'allégorie,  si  fort  employée  par  les  poètes  du  dix-huitième  siècle, 
s'est  rendue  populaire.  Nous  savons  que  l'allégorie  a  été  |la  plus  puissante 
figure  d'art  et  de  poésie  pendant  la  révolution,  et  que  la  poésie  et  l'art  de 
cette,' époque  ne  furent  qu'une  parodie  «anglantede  l'antiquité. 

In  triangle  représenta  les  trois  ordres  ;  la  politique  eut  aussi  sa  trinité. 
La  Concorde  les  réunit  autour  du  monarque.  Les  ordres  réunis ,  cela  faisait 
trois  tètes  dans  un  môme  bonnet, — dans  le  bonnet  du  tiers  2,  remarquons-le 
bien.  Il  fut  prouvé,  par  addition,  que  XVI  égale XII, plusIV,  que  LouisXVI, 
par  conséquent,  valait,  à  lui  seul,  Henri  IV  et  Louis  XII.  Le  vœn  général  était 
accompli  ;  les  trois  ordres  s'embrassaient  en  disant  :  V'ià  comme  j'avions  tou- 
jours désiré  que  ça  fût. 

Us  trinquaient  ensemble,  en  mesure  ,  sous  le  titre  malin  :  les  Trois  Fu- 
meurs ^. 


LB  TIERS.  1  lA    SOni.ESSE.  |  I-E  CLEIIGE. 

Je  fume  avec  iianqiiillité      Forcée  d'abandotmer  mes  droits.         rhaeun.  ici  bas  fume  à  sa  s;uise. 
Lessence  de  la  liberté.     1 1  A  coup  sur  je  m'en  mords  les  doigts.  )  Je  ne  compte  plus  sur  les  biens  de  l'église. 


'  ProjMrd. 

^   Cartons  de  la  révol.  Passim. 


3  Tiré  du  cabinet  de  M.  Laterrade. 
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Bientôt  le  tiers  comprit  et  fit  sentir  qu'il  avait  la  prépondérance  ,  selon 
la  chanson.  Les  rôles  étaient  changés.  Au  temps  passé  ,  une  estampe  ,  dite 
VOEufà  la  coque  ,  représentait  le  tiers  portant  l'œuf  dans  lequel  la  noblesse 
et  le  clergé  trempaient  seuls  leurs  mouillettes  : 


A  l'heure  qu'il  est/au  contraire,  l'œuf  est  tout  naturellement  placé  dans  un 
coquetier;  les  trois  ordres  'mangent  ensemble  ;  et,  cette  fois,  l'homme  des 
communes  tient  en  main  la  mouillette  la  plus  forte. 


A  l'heure  qu'il  est,  Un  barbier  rase  l'autre,  comme  on  a  coutume  de  le 
dire,  et  comme  le  rappelle  une  caricature.  Le  tiers  est  parfaitement  bien 
assis  dans  un  fauteuil  ;  il  est  rasé  par  un  noble,  et  un  abbé  remplit  l'office  de 
garçon  perruquier. 


2i 
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Ecoutez.  Voici  le  peuple  qui  chaule  ses  litanies  nationales.  Il  demande  des 
réformes,  il  exprime  ses  vœux,  il  s'écrie  avec  force  : 


Des  suppôts  de  la  chicane, 

Délivrez-nous,  Seigneur! 
De  la  visite  des  commis  de  barrières. 
Et  des  aides,  délivrez-nous.  Seigneur! 
Des  capitaineries  et  des  gardes-chasse. 

Délivrez-nous,  Seigneur! 
De  la  milice,  délivrez-nous.  Seigneur! 


Noble  citoyen,  protégez-nous; 
Vertueux  prélat,  priez  pour  nous; 
Ministre  du  trépas,  épargnez-nous; 
Soldat  de  la  patrie,  défendez-nous; 

Et  nous  vous  bérirons  tous  '. 


Ce  n'est  pas  tout.  Une  assez  mauvaise  gravure  expose  l'état  actuel  de  la 
France.  Un  arbre  de  liberté  élève  vers  le  ciel  sa  tète  majestueuse.  Les  hom- 
mes du  tiers  sont  perchés  sur  ses  branches,  taudis  que  le  clergé  et  la  noblesse 
s'efforcent  de  le  renverser.  D'un  côté,  la  France,  demi-morte,  invoque  Louis 
et  Necker. 

—  Mes  amis,  ayez  pitié  de  ma  situation,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  aban- 
donnée! —  Sire,  dit  Necker,  il  faut  la  secourir.  — Nous  la  relèverons,  ré- 
pond Louis  XVL 

D'un  autre  côté,  on  voit  le  roi  assis  sur  son  trône.  Necker  est  devant  lui, 
tenant  une  balance.  Et,  lui  montrant  que  Vimpôt  pèse  plus  que  Vimposition, 
le  ministre  ose  dire  :  — Sire,  cela  n'est  pas  juste. — J'y  remédierai,  reprend 
Louis  XVI,  avec  l.e  temps  et  vos  conseils. 

La  fermière  et  l'homme  des  champs  se  font  mainten  int  porter  à  dos  par  le 
clergé  et  la  noblesse. 


I 


"•••^^î^^ 


J' savais  beii  qu'j "aurions  iiol'  four. 


Chacun  des  principaux  aristocrates  reçut  un  nom  burlesque.  Le  comte 
d'Artois,  dont  la  tête  avait  été  mise  à  prix,  fut  surnommé  Aristocratie  ; 
le  maréchal  de  Broglie,  ministre  de  la  guerre,  Aristocroc;  l'archevêque  de 
Paris,  Aristocrossé :  un  autre,  Aristocruche.  Les  brochures  ,  les  médailles  , 
les  chansons,  les  dessins,  devinrent  une  féconde  et  perpétuelle  satire. 

'  (,'ela  forme  une  série  de  dessins  patriotiques. 
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Toutes  ces  gravures  ou  caricatures  avaient  du  succès.  Les  curieux  qui 
assiégeaient  les  boutiques  des  marchands  d'estampes  se  prenaient  à  rire 
d'abord;  et  puis,  peu  à  peu,  cela  engendrait  le  mépris,  qui,  chez  le  peuple, 
est  frère  de  la  haine.  Or,  le  nombre  des  curieux  était  grand  ;  car,  depuis  le 
commencement  de  mai ,  on  rencontrait  beaucoup  d'Anglais  en  France  ,  sur- 
tout à  Paris',  où  les  bureaux  de  change  regorgeaient  de  guinées.  Il  n'était 
bruit  que  des  Anglais  et  des  Orléanistes. 

On  lisait  avec  avidité  les  séances  de  l'assemblée.  Dans  les  campagnes,  on 
interrogeait  les  courriers  ,  les  commis-marchands,  les  voyageurs.  L'impul- 
sion était  donnée.  La  véritable  révohjtion  était  faite,  et  il  ne  s'agissait  plus 
que  d'être  logique  avec  elle.  La  logique  est,  en  effet,  la  grande  loi  des  évé- 
nements politiques.  Un  champ  vaste  avait  été  ouvert  aux  espérances  du  tiers 
état.  Il  convenait  de  ne  point  y  apporter  d'entraves. —  Le  peuple  ressemble 
à  la  mer.  Il  est  imposant  dans  son  calme,  terrible  dans  son  courroux.  Ne 
rompez  en  aucun  enchoit  la  digue  qui  l'emprisonne  ,  avant  de  lui  avoir  pré- 
paré un  lit  fixe  et  certain.  Sinon  il  vous  submergera. —  Maison  ne  voulut  pas 
y  prendre  garde.  On  répondit  aux  exigences  pïr  des  obstinations;  aux  idées 
libérales,  par  des  coups  d'Etat;  aux  besoins  de  fraterniser,  par  des  rancunes. 
Pour  preuve,  rappelons  les  manifestes  des  ordres  privilégiés,  l'emploi  fré- 
quent de  la  force  armée  contre  le  peuple,  et  les  débats  sur  la  question  du 
vote  par  tête. 

Le  30  juin,  un  commissionnaire  entra  précipitamment  dans  le  café  de  Foy, 
et  remit  aux  assistants  une  lettre  d'avis.  Des  gardes  françaises,  emprisonnés 
à  l'Abbaye  pour  insubordination,  devaient  être  transférés,  la  nuit,  à  Bicê- 
tre.  Un  citoyen  donna  lecture  de  la  lettre  dans  le  jardin  du  Palais-Roval. 
Mille  individus  environ  coururent  à  l'Abbaye  pour  mettre  les  gardes  en 
liberté.  Ceux-ci  furent  portés  en  triomphe;  on  les  fit  souper  dans  le  jardin; 
ils  couchèrent  dans  la  salle  du  thëàire  des  Variétés  ^  ;  et,  le  lendemain  ,  on 
leur  donna  des  logements  à  l'Hôtel  de  Genève.  Des  paniers  suspendiis  aux 
fenêtres  par  des  rubans  étaient  destinés  à  recevoir  les  offrandes  des  passants. 
On  demanda  leur  grâce  au  roi. 

II  est  fort  important  de  remarquer  qu'à  cel'c  occasion,  —  dos  hommes  sans 
mission  politique  aucune  se  présentèrent  à  l'assemblée  nationale;  qu'ils  sol- 
licitèrent sa  médiation  auprès  du  roi;  qii'on  prit  leur  demande  en  considéra- 
tion après  quelques  murmures;  que  les  députés,  enfin  ,  promirent  d'envoyer 
une  députation  à  Louis  XVI,  pour  implorer  sa  clémence.  Dans  la  suite,  ces 
conflits  devinrent  fréquents  :  on  vit  souvent  l'assemblée,  entraînée  par  des 
motionnaires  du  dehors,  ayant  un  pied  dans  le  sanctuaire  légal,  et  l'autre 
pied  encore  sur  le  pavé  de  la  place  publique. 

Juillet,  le  mois  des  révolutions,  est  venu.  Paris  est  en  émoi.  Les  troupes 
qui  emplissent  Versailles,  Sèvres,  la  capitale,  motivent  des  craintes.  Les 
visages  sont  inquiets  et  sombres.  On  cite  partout  M.  Necker,  le  sauveur  de 


'  Baron  de  Bezrnvnl.  .*  Maintenant  Théâtre-Français. 


26  HISTOIRE-MUSÉE  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 

la  France ,  qui  a  refusé  d'accompagner  Louis  à  la  séance  royale,  et  qui  ne 
veut  pas  laisser  transférer  V assemblée  dans  une  ville  de  province ,  à  Noyon 
ou  à  Soissons. 

Que  faisaient  donc  le  roi  et  la  cour? 

Le,  Journal  de  Louis  XVI ,  extrait  des  Archives  du  royaume  ,  et  imprimé 
il  y  a  quelques  années  \  jette  une  nouvelle  lumière  sur  le  caractère  de  ce 
prince.  Il  inscrivait ,  jour  par  jour,  les  actions  de  sa  vie.  Que  penser  de  la 
manière  dont  il  envisageait  les  choses?  —  Ouvrons  le  journal  au  1"  juillet. 
Nous  y  trouvons  : 

Le  1"  juillet  1789.  —  Mercredi.  Rien.  Députation  des  Etats. 

Jeudi  2.  Monté  à  cheval  à  la  porte  du  Maine ,  pour  la  chasse  du  cerf  à 
Port-Royal.  Pris  un. 

Vendredi  3.  Rien. 

Samedi  4.  Chasse  du  chevreuil  au  Butard.  Pris  un  et  tué  vingt-neuf  pièces. 

Dimanche  5.  Vêpres  et  salut. 

Lundi  6.  Rien. 

Mardi  7.  Chasse  du  cerf  à  Port-Royal.  Pris  deux. 

Mercredi  S.  Rien. 

Jeudi  9.  Rien.  Députation  des  Etats. 

Vendredi  10.  Rien.  Réponse  à  la  députation  des  Etats. 

Samedi  11.  Rien.  Départ  de  M.  Necker. 

Dimanche  12,  Vêpres  et  salut.  Départ  de  MM.  de  Montmorin,  Saint-Priest 
et  de  la  Luzerne. 

Lundi  13.  Rien. 
•  On  ne  sait  vraiment  de  quoi  il  s'agit!  là.  Est-ce  seulement  un  carnet  de 
chasse?  Mais,  alors,  pourquoi  parler  des  députations  des  Etats  et  des  ren- 
vois de  ministres?  Est-ce  un  mémento  général?  Comment  !  le  mot  rien  ac- 
colé à  ceux  de  députations  I  Rien  le  8,  quand  Mirabeau  accuse  le  gouverne- 
ment, et  demande  le  renvoi  des  troupes  1  Rien  le  1 1,  au  départ  de  M.  Necker! 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  le  journal  de  Louis  XVI,  il  démontre 
son  incapacité.  Il  faisait  des  serrures,  il  tournait  le  tour,  il  pâlissait  sur  la 
géographie '2.  Il  jouait  des  journées  entières  au  Iric-trac  ou  au  creps  ,  et 
comptait  ses  parties  de  chasses  ,  ou  ses  promenades  chez; ses  fermiers  ,  au 
nomhre  des  événements  les  plus  importants  de  sa  vie  5.  A  coup  sûr ,  il  ne 
remplissait  pas  l'impérieuse  mission  que  la  Providence  lui  avait  assignée. 
Un  r(»i  est  le  pape  séculier  d'une  nation.  Et  si  le  prince  ecclésiastique  a  pour 
famille  toute  l'humanité,  s'il  n'est  parfait  qu'aux  prix  de  ses  sacriûces  ,  de 
son  zèle,  et  de  ses  prières,  le  prince  politique  n'est  digne  de  son  rôle  que  s'il 
s'efface,  lui  et  les  siens,  devant  l'intérêt  de  ceux  qu'il  gouverne.  Louis  XVI 
méconnut  cette  vérité,  et  son  indolence  lui  fit  grand  tort,  parce  qu'elle  était 
connue  et  sévèrement  interprétée  dans  le  public— (^we  fait  le  roi  ?  deman- 
dait-on partout.  —  Il  fait  des  serrures. 

*  Dans  la  Revue  rétrospective.  ^  Proyarl. 

3  Mém.  de  Cléry,  son  valet  de  chambre. 
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Toutefois,  il  comprenait,  il  déplorait  le  détestable  sort  des  classes  pauvres. 
Ce  n'était  pas  le  désir  de  bien  fairi^  qui  lui  manquait  ,  mais  une  volonté 
ferme;  et  la  volonté  est  une  des  vertus  royales.  Il  s'était  réduit  au  pain  de 
seigle  ;  il  ne  voulait  plus  de  pâtisseries  à  sa  table  ;  il  envoyait  sa  partà  toutes  les 
associations  de  charilé.  La  reine  et  M"''  Elisabeth  avaient  suivi  son  exemple. 
Quant  à  la  cour,  elle  se  tenait  sur  la  défensive.  A  ses  yeux,  toutes  les  ac- 
tions de  l'assemblée  étaient  autant  d'attaques  contre  ses  prérogatives.  On 
aurait  dit  d'une  forteresse  mitraillant  sans  discernement  ,  même  ceux  qui 
s'approchaient  d'elle  pour  la  défendre. 

L'insubordination  éclatait  partout.  Le  8,  le  peuple  massacra  un  espion 
de  la  police.  Le  9,  deux  officiers  de  hussards  se  présentèrent  au  Palais-Royal; 
on  leur  ferma  le  passage.  Ils  insistèrent  et  tirèrent  leur  sabre,  au  grand  mé- 
contentement de  la  foule.  D'autre  part,  des  ouvriers  de  Montmartre,  exas- 
pérés par  la  vue  des  troupes .  arrachèrent  de  la  prison  un  détenu ,  et  se 
transportèrent  au  Palais-Royal ,  entre  onze  heures  et  midi.  Sur  leur  drapeau 
étaient  ces  mots  :  Vive  le  Tiers!  Le  10,  un  fait  plus  grave  encore  se  passa  : 
les  canonniers  des  Invr.lides  quittèrent  leur  poste ,  et  vinrent  au  Palais-Royal 
danser  avec  les  poissardes.  Ils  se  disaient  du  tiers  état,  c'est-à-dire  partisans 
de  la  révolution.  Le  moment  était  critique  *. 

Cependant  les  événements  se  succédèrent.  Necker  fut  renvoyé,  quelques 
jours  après  avoir  été  rendu  aux  acclamations  du  peuple.  Le  i  1  juillet,  il  rece- 
vait ordre  de  donner  sa  démission  et  de  partir  aussitôt  mystérieusement.—  On 
n'a  connu  sa  disgrâce  ,  à  Paris,  que  le  12,  vers  neuf  heures  du  matin. —  On 
n'en  parla  d'abord  qu'avec  beaucoup  de  circonspection.  A  midi  ,  la  fâcheuse 
nouvelle  fut  confirmée;  MM.  de  Montmorin  ,  Saint-Priest  et  de  la  Luzerne 
partaient  aussi.  La  consternation  et  l'agitation  régnaient.  On  avait  incendié 
la  barrière  de  la  Chaussée-d'Anlin  ;  on  avait  affiché  dans  Paris  :  trône  va- 
cant; on  avait  imprimé  cette  phrase  :  «  0  duc  d'Orléans  ,  digne  descendant 
de  Henri  IV  ,  paraissez  ,  mettez-vous  à  la  tête  de  vingt  mille  hommes  qui 
vous  attendent^!  » 

La  nouvelle  du  renvoi  de  Necker  était  parvenue  à  Paris  le  dimanche.  Les 
gouvernements  devraient  bien  consulter  l'alnianach  et  le  ciel  avant  de  ris- 
quer leurs  coups  d'Etal.  Le  dimanche  le  peuple  est  en  repos,  il  pense  à  lui  , 
il  s'occupe  de  politique.  S'il  fait  beau  ce  jour-là,  l'émeute  lui  sourit  et  l'at- 
tire. C'est  le  soleil  cjui  fait  éclore  les  héros  politiques. 

Le  départ  du  Genevois  fut  regardé  comme  un  malheur  public.  Les  agents 
de  change  délibérèrent  sur  les  suites  de  cet  événement  pour  le  commerce,  et 
décidèrent  que  la  Bourse  serait  fermée  le  lundi. 

Les  molionnaires  du  Palais-Uoyal  manifestèrent  aussi  leur  opinion  sur 
l'affaire  du  jour.  Une  foule  de  peuple  remplissait  le  jardin,  malgré  les  affi- 
ches placées  pendant  la  nuit  pour  inviter  les  citoyens  à  rester  chez  eux.  Ca- 
mille Desmoulins,  jeune  avocat,  monta  sur  une  chaise  5.  Il  avait  deux  pisto- 

*  Courrier  de  Paris;  journal.  '^  Appel  au  peuple  ,  par  Lciris  XVJ. 

»  Monit. 
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Jets  à  la  main.  II  pérora  longtemps  ,  supplia  ses  auditeurs  de  se  prémunir 
contre  la  tyrannie,  et  consacra  lusage  de  la  cocarde.  Les  feuilles  d'ar- 
bres furent  attachées  aux  boutonnières ,  et  une  femme  distribua  gralis  aux 
amis  une  demi-aune  de  ruban  vert. 

Il  demanda  qu'on  fermât  les  spectacles.  Le  peuple  courut  à  TOpéra,  exigea 
relâche,  et  l'obtint.  Les  spectateurs  sortirent  du  théâtre  et  défilèrent  entre 
deux  haies  de  citoyens.  Il  était  quatre  heures  un  quart. 

Aussitôt  après,  les  agitateurs  se  rendirent  chez  le  fameux  Curlius,  mar- 
chand de  figures  de  cire  fort  en  vogue.  On  prit  les  bustes  de  Necker  et  du 
duc  d'Orléans,  On  les  couvrit  de  crêpes,  ainsi  que  les  tambours  qui  précé- 
daient la  marche.  On  les  porta  en  triomphe,  en  criant  :  Chapeau  bas!  on  les 
promena  dans  P^uis  jusqu'à  ce  que  le  prince  de  Lamhesceût  chargé  la  mul- 
titude au  Pont-Tournant  des  Tuileries. 

Le  soir,  on  pilla  le  couvent  de  Saint- Lazare  ,  que  l'on  croyait  rempli  de 
grains.  Toute  la  nuit  des  patrouilles  veillèrent  dans  Paris,  précédées deporfe- 
fatots.  Elles  étaient  formées  d'hommes  et  de  femmes  du  peuple  ,  armés  de 
piques  de  fer  brut,  de  lances,  de  faux,  de  poignards,  de  bâtons,  etc.,  et  de 
quelques  fusils  ou  pistolets.  La  plupart  étaient  gens  à  sinistres  figures;  des 
malveillants  se  glissaient  parmi  le  peuple  ,  cl  déshonoraient  l'insurrection. 

Mais  il  y  eut  des  exemples  de  probité  populaire.  Un  homme  en  chemise, 
sans  bas,  sans  souliers,  monta  la  garde  à  la  porte  de  la  grande  salle  de  l'Hô- 
tel de  Ville;  et  quelques  pillards  furent  pendus.  On  incendia  presque  toutes 
les  barrières. 

Le  lendemain,  la  rumeur  continua  ,  mais  avec  un  peu  moins  de  désordre. 
Les  insurgés  possédaient  les  canons  des  gai  des  françaises  et  les  drapeaux  de 
la  Ville.  Ils  avaient  pillé  les  armuriers  et  le  garde-meuble;  ils  avaient  déli- 
vré tous  les  prisonniers  de  la  Force,  à  l'exception  des  criminels.  La  place  de 
Grève  était  pleine  de  citoyens  armés  qui  se  donnaient  le  nom  de  soldats  de 
la  patrie,  concuiremment  avec  les  braves  gardes  françaises.  Presque  tou- 
tes les  paroisses  sonnèrent  le  tocsin.  A  deux  heures  de  l'après-midi,  Uxmilicc 
parisienne  fut  rétablie  ,  et  seize  corps  de  gardes  constitués  pour  elle  dau3 
Paris.  Les  clercs  du  palais  et  du  Châtelet  ofFiirent  leurs  services.  On  entendit 
de  tous  côtés  prononcer  le  nom  de  volontaires,  —  volontaires  du  Palais- 
Royal,  des  Tuileries,  de  la  Bazoche\  de  V Arquebuse. 

La  cocarde  verte -couleur  de  la  livrée  d'Artois— est  remplacée  par  le 
rouge  et  le  bîeu — couleurs  de  1  Hôlel  de  Ville.  Les  mercadins  -  de  cocardes 
forcent,  pour  ainsi  dire,  les  passants  à  acheter  leur  marchandise.  Lafayetle 
est  déjà  populaire.  Son  buste ,  envoyé  d'Amérique  et  placé  dans  l'Hôtel  de 
Ville,  est  ombragé  par  les  drapeaux  de  la  nation.  Les  citoyens  resserrent  les 
liens  qui  les  unissent  ;  il  court  des  bruits  de  conspiration.  On  craint  que  Pa- 
ris ne  soit  bloqué  par  les  troupes  qui  l'environnent.  La  nuit,  on  illumine,  par 
mesure  de  sûreté,  pour  éviter  les  surprises.  Les  cloches  avertissent  lorsqu'il 

*  Le  bataillon  de  la  Bazochc  n'a  pas  eu  plus  d'une  année  d'existence. 
'^  On  appelait  ainsi  lei  petits  marchands  à  éventaire. 
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faut  éteindre  ou  allumer  les  lampions  Quelques  décharges  d'artillerie  tien- 
nent Paris  en  alerte  continuelle.  A  tous  les  coins  de  rues  des  tranchées  et  des 
barricades;  les  femmes  ont  placé  des  meubles  et  des  pavés  sur  leurs  fenêtres  '. 
Au  Palais-Royal ,  les  raotionnaires  ne  désempaient  pas  de  la  nuit.  Le  jar- 
din et  les  cafés  sont  pleins.  On  y  colporte  une  liste  de  proscriptions,  et  quel- 
ques exemplaires  en  sont  envoyés  aux  proscrits  eux-mêmes. 

EnGn.  le  jour  paraît.  Nous  sommes  au  li  juillet.  Paris  a  conservé  son  as- 
pect guerrier.  Dès  le  matin,  le  faubourg  Saint- Jntoine  est  descendu  vers  le 
centre  de  la  ville.  Les  électeurs  sont  à  leur  poste.  La  place  de  Grève  est  cou- 
verte de  voitures,  de  vaisselle,  de  meubles,  même  de  bestiaux. 

Un  cri  sortit  du  Palais-Royal  :  aux  Invalides!  On  y  court  pour  avoir  des 
armes.  Le  curé  de  Sainl-Etienne-du-Mont  est  alors  au  début  de  sa  vie  patrioti- 
que. Revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  il  précède  ses  paroissiens,  et  les  conduit 
aux  Invalides.  Plusieurs  compagnies  do  gardes  françaises  ,  les  sapeurs-pom- 
piers, et  les  volontaires  de  la  Bazorhe  avec  leurs  habits  rouges  et  leurs  épau- 
lettes  blanches,  se  dirigent  vers  le  iiiéme  endroit. 
A  midi,  le  ciel  se  découvre  ;  un  splendide  soleil  échauffe  Paris. 
Alors  la  foule  armée  change  de  direction,  et  se  répand  à  longs  flots  dans  la 
rue  Saint-Antoine  jusqu'à  la  Bastille.  Quelques  heures  de  siège  suffirent,  et 
la  victoire  demeura  aux  assaillants.  La  France  goûta  l'HEURE  PREMIÈRE 
DE  LA  LIBERTE. 

Le  même  jour  la  cocarde  nationale  avait  encore  une  fois  été  changée. 
Lafayette,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  s'aperçut  que  le  rouge  et  le  bleu  étaient 
les  couleurs  de  la  livrée  d  Orléans  :  rapprochement  funeste,  d'après  les  bruits 
qui  couraient  sur  l'ambition  de  ce  prince.  Lafayette  proposa  au  comité  des 
électeurs  de  nationaliser  la  couleur  blanche.  De  là  naquit  le  drapeau  trico- 
lore. 

Bien  vite  on  donna  aux  trois  couleurs  un  sens  allégorique,  mystérieux.  Le 
bleu  indiquait  la  justice,  la  loyauté,  la  beauté  et  la  bonne  réputation.  Le 
rouge  voulait  dire  vaillance,  hardiesse,  générosité.  Le  blanc  représentait 
l'espérance,  la  pureté,  l'innocence  et  la  charité'.  Mais  le  changement  de  co- 
carde n'empêcha  pas  ceux  qui  soupçonnaient  le  duc  d'Orléans  de  l'appeler 
\c  prince  tricolore.  Ce  surnom  lui  resta  longtemps. 

Plusieurs  taches  de  sang  ont  souillé  cette  journée.  Le  gouverneur  de  la 
Bastille,  Delaunay,  Flesselles,  prévôt  des  marchands,  et  quelques  autre»,  fu- 
rent mis  à  mort.  On  commençait  à  appliquer  le  causa  facit  rem  dissimilem, 
deJuvénal;  pour  la  cause  sainte  de  la  liberté  tous  les  moyens  devenaient 
excusables.  N'était-ce  pasdes  meurtres  essentiels'!  Delaunay,  Flesselles,  etc. 
avaient  commis  un  crime  ,  le  crime  de  lézc  révolution. 

Alors  commencèrent  l'airreuse  célébrité  de  la  Lati terne,  située  en  place  de 
Grève,  au  coin  de  la  rue  de  la  Vannerie;  et  l'expression  lanterner,  mettre  au 

«  Voy.  le  JInn//.  s  ^'oy.  les  M.im.  publiés  par  sa  famille. 

•*  Explication  populaire  du  temps. 
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réverbère.  Il  y  eut  aussi  le  Journal  de  la  Lanterne,  dont  Camille  Desmou- 
lins se  fit  le  procureur  général. 

Si  le  renvoi  de  M.  Necker  avait  attristé  les  provinces,  à  ce  point  que  plu- 
sieurs villes  avaient  voulu  venir  au  secours  de  l'Assemblée  nationale  ,  les 
journées  des  12,  13  et  li  juillet  y  suscitèrent  de  grands  troubles.  On  pour- 
suivit les  accapareurs.  C'est  là  qu'il  faut  placer  celte  grande  crise  qu'on  a 
appelée  la  révolte  des  blés,  et  qui  en  explique  beanconp  d'autres.  Des  gardes 
nationales  furent  organisées  ;  —  elles  serviront  à  c;>.lmer  les  terreurs  paniques, 
qui  éclatent  très-fréquemment.  —  Dans  une  certaine  ville ,  par  exemple ,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  on  croit  voir  arriver  des  brigands  ou  des  carabots  *  par 
la  roule  de  Paris.  Emeute,  confusion,  cessation  de  travaux,  prise  d'armes! 
Les  plus  braves  vont  au-devant  de  l'eiHiemi...  combattre  un  troupeau  de 
moutons  perdu  dans  un  nuage  de  poussière,  —  Cervantes  1  tu  avais  prédit 
celte  algarade! 

.  Les  vainqueurs  de  la  Bastille  firent  une  pT-omenade  triomphale  dans  Pa- 
ris. Ceux  qui  les  accompagnaient  demandaient  pour  eux  l'aumône,  ou  plu- 
tôt une  récompense.  La  collecte  produisit  des  sonunes  immenses.  Un  parti- 
culier avait,  à  lui  seul,  donné  trente  louis. 

La  prise  de  la  Bastille  eut  un  énorme  retentissement  en  France,  et  même 
dans  toute  l'Eui  ope.  C'était  la  première  victoire.  Momentanément  un  corps 
de  citoyens  se  voua  à  sa  défense,  sous  le  nom  de  volontaires  de  la  Bastille. 
On  voulut  créer  un  colonel  des  milices  citoyennes.  Le  club  des  Cordeliers 
proposait  le  duc  d'Orléans,  qui  fut  écarté.  On  hésitait  encore,  lorsque  Mo- 
reau  de  Saint-Méry,  se  trouvant  dans  la  grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville, 
montra  le  buste  deLafayette,  qui  fui  nommé  commandant  par  acclamations. 
Plusieurs  districts  firent  bénir  leurs  drapeaux ,  dont  un,  chose  étonnante  I 
est  resté  blanc. 

Le  peuple  décida  aussilôt  que  la  Bastille  sérail  démolie  ;  des  crieurs  l'an- 
noncèrent dans  tout  Paris. 

A  l'assaut  s'était  fait  remarquer  en  première  ligne,  après  les  HuUin ,  les 
Elie,  les  Tournay,  Yintrépide  N.  Palloy,  architecte-entrepreneur  de  son 
métier;  c'est  à  lui  que  le  peuple  confia  la  démolition  du  repaire  de  la  tyran- 
nie. Celte  gloire  insigne  lui  tourna  la  tête.  Il  s'ac(juilla  de  si  tâche  comme 
d'un  sacerdoce,  et  nous  appai  aîi,  pendant  tout  le  cours  de  la  révolution,  comme 
une  image  vivante  delà  prise  de  la  Bastille. 

1\.  Palloy,  dont  on  a  peu  parlé,  joua  cependant  un  rôle  fort  remarquable, 
sans  qu'il  en  (  onnùt  bien  lui-même  la  portée.  Il  représente  le  côté  enthou- 
siaste de  l'époque  ,  il  est  le  type  de  l'entrain  révolutionnaire.  Il  faut  savoir 
comment  il  s'y  prit  pour  démolir  la  Bastille.  D'abord,  il  négligea  ses  travaux 
particuliers,  et  employa  tous  ses  ouvriers  à  l'accomplissement  de  la  grande 
œuvre,  qui  devint  très-coûteuse.  Elle  commença  le  lendemain  de  la  prise,  et 
dura  jusqu'au  21  mai  1790,  c'est-à-dire  près  d'une  année.  Une  masse  de 
curieux  s'y  rendit  chaque  jour. 

1  Gens  soudoyés,  envoyés  de  Paris  dans  les  provinces,  et  qui  avaient,  assurait-on,  un 
costume  tout  particulier.  —  Mém.  de  Dumouriez. 
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Palloy  fit  établir  des  cartes  pour  les  inspecteurs  des  démolitions  de  la 
Bastille  :  elles  étaient  bleues  ;  il  y  en  eut  de  blanches  pour  les  entrepre- 
neurs ;  d'autres  enfin,  rouges,  pour  les  employés.  Ce  qui  formait  un  assem- 
blage tricolore;  ce  qui  prouvait  combien  le  mailie-chef  était  patriote.  Le 
carnet  des  dépenses  était  aux  trois  couleurs,  avec  une  cocarde  nationale  pour 
devise.  Il  donnait  aussi  aux  ouvriers  de  magnifiques  certificats  de  bonne  vie 
et  mœurs,  sur  parchemin. 

La  démolition  achevée,  il  «i^arda  soigneusement  les  chaînes  et  les  pierres  de 
la  Bastille.  Il  purifia  les  chaînes  par  le  feu,  et  fit  frapper  avec  pour  i,200  liv. 
de  médailles  de  fer  pai-  Ferrandines,  et  d'autres  en  [cuivre  et  en  plomb  par 
Moisson.  Quant  aux  pierres,  il  en  rassembla  une  collection  dans  son  chan- 
tier de  la  rue  des  Fossés-Saint-Bernaid,  puis  il  fit  ses  distributions  pendant 
plusieurs  années.  Avec  des  pierres  de  la  Bastille,  il  fabriqua  des  bornes-frorir 
tières  ;  des  busles  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Mirabeau,  sculptés  en  relief;  et 
quatre  vingt-trois  modèles  de  Bastille,  offerts  par  ses  apôtres,  aux  (]uatre- 
vingts-trois  déparlements'.  Les  autres  matériaux  provenant  des  décombres 
ont  servi  à  construire  une  plate-forme  et  une  batterie  au  Pont-Neuf  \ 

L'architecte  Palloy  ne  fit  qu'une  chose  :  il  démolit  la  Bastille. 

L'écusson  de  sa  voiture  fut  changé  :  il  y  plaça  une  Prise  de  la  Bastille. 
Au  reste,  un  tel  enthousiasme  lui  était  bien  permis.  A  Londres ,  comme  à 
Paris,  tous  les  théâtres  jouèrent  la  Prise  de  la  Bastille;  l'université  de  Cam- 
bridge l'adopta  pour  sujet  de  prix;  Alfieri  la  chanta  dans  une  ode  sublime. 
C'était  en  vain  que  ,  par  dépit,  les  partisans  du  côté  droit  donnaient  à  ce 
grand  acte  le  nom  ironi(pie  de  Prise  de  Possession.  Palloy  était  de  ceux 
qui  admiraient  cet  événement.  Il  voulait  faire  élever  un  Pont  de  la  Liberté. 
Et  ce  fut  lui  qui  proposa  plus  tard  d'ériger  une  colonne  de  la  liberté  sur  la 


>  Il  est  facile  de.  voir  que  nous  anticipons  sur  les  événements  pour  ce  qui  regarde  Pal- 
loy. La  France,  à  Tépoque  dont  nous  nous  occupons  en  général,  n'était  pas  encore  di- 
visée par  départements. 

*  Rapport  de  Palloy  à  la  Convention. 
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place  ;  il  en  avait  fait  le  modèle.  Hélas!  son  seul  véritable  ouvrage  d'urchi- 
tecture  est  toujours  resté  à  l'état  de  projet. 


Nous  suivrons  Palloy  dans  sa  carrière  ;  nous  le  verrons  tour  à  tour  rimeur 
patriotique,  citoyen  actif,  homme  public,  soldat,  molionnaire,  enfin  prison- 
nier comme  dilapidateur  '.  On  comprendra  sa  participation  aux  fêtes  et  aux 
cérémonies  populaires.  A  chacune  d'elles  il  plaçait  sur  sa  porte  son  trans- 
parent fait  avec  les  fourneaux  de  la  Bastille,  avec  ces  mots  écrits  aux  trois 
couleurs  : 

RKVEIL    DE   LA    LIBERTÉ. 

Nous  verserons  peut-è(re  aussi  quelques  larmes  sur  les  dernières  années  de 
la  vie  de  Palloy,  mort  à  Sceaux-Penthièvre,  le  19  janvier  1835  '. 

Revenons  aux  jours  qui  suivirent  le  H  juillet. 

Cette  Bastille  rappelait  d'odieux  souvenirs.  A  plusieurs  reprises,  le  peuple 
en  visita  les  cachots  ou  les  souterrains.  Mille  fables  se  répétaient  sur 
l'état  dans  lequel  on  les  avait  trouvés.  Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  plu»  que 
(juclqucs  prisonniers.  Maison  y  découvrit  les  objets  squi  avaient  servi  à  l'é- 


*  Nous  croyons  devoir  rappeler  ici  les  bontt's  constantes  de  1\I.  Desgranges,  colonel  de 
la  garde  nationale  de  Sceaux,  pour  la  laniille  Palloy.  Pendant  plus  de  dix  ans,  il  I  a  soi'- 
tenue,  il  Ta  arrachée  à  lapins  affreuse  misère.  Nous  fjiii  avons  connu  Pallov ,  ijiii  avons 
compulsé  toutes  ses  lettres,  tous  ses  papiers  de  famille ,  nous  savons  combien  M.  Oes- 
granges  s'est  monlr(''  serourable  ;i  son  égard. 
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vasion  de  Latude  ^  et  on  les  porta  à  VUùtel  de  Ville,  ainsi  que  les  différen- 
tes clefs  delà  forteresse,  et  le  tableau  de  SaintPierre -aux- Liens,  miracu- 
leusement soustrait  aux  outrages  des  assaillants.  II  leprés^entait  tous  les 
instruments  de  l'esclavage    On  rapporta  rar|,'enlerie  aux  autorités. 

L'horloge  de  la  Bastille  fut  brisée  Elle  figurait  deux  esclaves  courbés  sous 
le  poids  de  leurs  chaînes. 

Paris  ne  redevint  pas  tranquille  fout  de  suite.  Les  gardes  nationales 
parcouraient  les  rues.  C'étaient  les  [citoyens- soldats  ;  les  troupes  qui 
avaient  fraternisé,  les  gardes  françaises  en  particulier,  furent  appelées  soldats- 
citoyens. 

Un  poëte  du  temps,  Michel  Dorat-Cuhières,  nous  fait  la  description  du 
Paris  dalors  : 

Mais,  les  }  e;ix  éblouis  de  léclal  des  l)eaux-arls, 
Qui  vont  accumulant  merveille  sur  merveille, 
\a\\s  n'aviez,  en  ces  lieux,  admiré  les  Césais 
Que  sur  la  scène  de  Corneille. 

Atijourd'hni,  ajoute -t-il, 

Le  front  paré  d'une  cocarde. 
Chargé  d  une  gil)crne  el  d'un  grand  liavrcsac. 

Les  procureurs  montent  la  garde, 

Et  leurs  clercs  couchent  au  hivouac. 
Messieurs  les  avocats,  dont  le  rare  génie 

Par  leurs  clients  est  à  bon  droit  vanté, 
Défendent  à  leur  tour,  d  une  voix  aguerrie, 

Le  grand  procès  de  la  patrie. 

Et  celui  de  la  liberté. 

Les  clercs  de  notaire  allaient  en  uniforme  à  leur  étude. 

Le  Palais-Royal  devint  plus  violent  que  jamais.  11  avait ,  lui  aussi ,  ses 
députés.  Il  destituait  les  gens  en  place,  el  faisait  des  nominations.  Les  rao- 
tionnaires  se  rendirent  incontinent  à  l'hôtel  général  des  postes,  et  prirent  des 
mesures  pour  que  les  lettres  fussent  désormais  inviolables. 

Ils  voulaient  d'abord  aller  délivrer  les  quatre  nations  enchaînées  aux 
pieds  de  Louis  A'/T.  Il  se  contentèrent  de  se  rendre  processionnellement  à 
la  statue  de  Henri  IV;  de  se  prosterner  devant;  de  la  couronner;  de  l'entou- 
rer de  festons,  et  de  décorer  le  père  du  peuple  de  la  cocarde  nationale. 

Pendant  les  événements  de  la  prise  de  la  Bastille,  on  dansait  au  palais  du 
roi  -,  qui  écrivit  siu"  son  journal  :  Le  1  V  juillet.  Rien. 

On  célébra  dans  tous  les  cercles  le  courage  et  l'intrépidité  des  hommes  du 
ikjiiillet.  Ils  se  divisaient  en  deux  sortes  :  les  gardes  françaises  et  les  vam- 
queurs  de  la  Bastille  proprement  dits.  Les  premiers,  qui  avaient  embrassé 
la  cause  de  l'insurrection,  ont  reçu  dans  la  suite  leur  récompense  ,   sur  une 

1  Voyage  à  la  Sas/il/e,  par  Michel  Cubiùrcs  ,  dans  XOEiivrr  des  sr/jt  jours  de  Du- 
saulx. 

-  liévnliit.  fir  Vrnncr,  par  Reaulieu. 

II.  3 
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motion  du  district  du  Sépulcre.  Cétait  une  décoration  en  bronze  d'abord,  et 
plus  tartl  en  or. 


Le  vers  latin  qu'on  y  a  gravé  est  extrait  de  la  Pharsale  de  Lucain.  L'allé- 
gorie en  est  sérieuse.  Cette  décoration  était  suspendue  à  la  boutonnière  par 
un  ruban  tricolore. 

Les  vainqueurs  furent  plus  considérés  encore,  parce  qu'ils  sortaient  des 
ran'^s  mêmes  du  peuple.  Ils  se  formèrent  en  association,  et  assistèrent,  comme 
nous  le  verrons,  à  presque  toutes^les  fêtes  civiques.  On  les  représentait  ainsi  : 


Costumes  de  héros,  de  brave,  —  réminiscence  de  l'antiquité. 
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Ils  portaient  au  côté  la  couronne  murale. 
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Ils  avaient  leur  cachet  commun  en  cuivre,  et  représentant  la  Bastille 


^%^ 


\0 


".^lafi^fc*. 


B**|JÏ-^.M 


i  % 
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Le  patriotisme  fit  fureur  chez  les  femmes.  Une  d'elles  était  vainqueur  de 
la  BnUille  Dans  la  hante  société,  elles  portèrent  des  cocardes  à  la  nation  à 
leurs  bonnets,  et,  sur  le  devant  de  leurs  coiffes  ,  les  sin^nes  des  trois  ordres  : 
la  bêche,  l'épée  et  la  crosse,  avec  des  branches  d'olivier  brodées  en  soie  verte. 
11  V  avait  des  boucles  à  la  Bastille,  comme  au  tiers  état;  des  robes  aux  trois 
couleurs  ;  des  bonnets  aux  trois  couleurs  ;  des  souliers,  des  rosettes  aux  trois 
couleurs.  On  vit  des  meubles  à  la  Bastille.  On  remarqua  surtout  des  bonnets 
de  femmes,  représentant  une  tour  garnie  de  deux  rangs  de  créneaux  en  den- 
telle noire.  On  les  appela  les  bonnets  à  la  Bastille. 

Jules  Robert. 


*  Ce  cachet,  de  moitié  plus  grand  que  ce  dessin  ,  appartient  à  M.  Maurin. 
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PREMIER    ARTICLE. 


MM.  F.  de  Lamennais,  H.  Lacordaîre,  Jandel  et  du  Guerry. 
Les  Frères  prêcheurs  dominicains  français. 


id  raagis  vitanduni.  iiepervicacia  quorumdam  irri- 
taretur  anlmus  novo  princlpatu  suspensus,  et  wiltus 
quoque  ac  sermones  omnium  circiimspectans. 

TACITE. 


Il  Y  a  quelques  dix  ans,  trois  hommes  d'un  rare  mérite  et  d'une  convic- 
tion profonde,  rédacteurs  du  journal  V Avenir,  et  les  représentants  de  l'a- 
gence catholique,  s'agenouillaient  devant  la  suprême  autorité  du  saint-père, 
attendant  que  dans  sa  sagesse  infaillible  il  daignât  juger  leur  doctrine  et 
marquer  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir  désormais,  au  milieu  des  circon- 
stances difficiles  où  l'Europe  catholique  se  trouvait  engagée.  Ces  circonstan- 
ces, vous  les  savez;  elles  existent  encore  à  peu  près  telles  qu'elles  existaient 
alors:  ces  hommes,  vousjes  connaissez;  ils  parlent,  ils  écrivent,  ils  agissent 
sous  vos  yeux,  et  leurs  moindres  paroles,  comme  leurs  moindres  actions, 
attendues  et  recueillies  avec  empressement,  recèlent  de  graves  enseigne- 
ments, et  jettent  par  intervalles  de  brillants  éclairs,  de  vives,  mais  trop  pas- 
sagères lumières  dans  les  voies  obscures,  incertaines,  où  s'agitent  les  sociétés 
modernes. 

Or,  quel  était  le  but  de  ces  trois  hommes  si  unis  et  si  fermement  con- 
vaincus, si  humbles  et  si  soumis  alors? 

Leur  but  était  l'œuvre  de  régénération  sociale  ;  c'était  la  défense  du  chris- 
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tianisme,  de  la  liberté  religieuse  et  de  la  liberté  d'enseignement  :  c'était, 
sachez-le  bien ,  le  libéralisme  fondé  sur  un  ultramontisme  exagéré,  impos- 
sible, et  prêché  par  tous  les  moyens, — même'par  la  révolte  !  —  Mais  qu'ont- 
ils  fait  depuis? —  Quels  résultats  ont-ils  obtenus? — Quelle  a  été  leur 
influence  sur  notre  clergé  et  sur  celui  de  Rome  ?  —  Voici  les  faits  :  écoutez 
et  jugez  vous-mêmes. 

Le  plus  illustre  et  le  plus  savant,  leur  chef  et  leur  maître  à  tous,  M.  l'abbé 
de  Lapiennais  voulant,  après  la  désapprobation  de  ses  doctrines,  préciser  et 
définir  les  termes  de  sa  soumission  au  saint-siége,  a  été  entraîné,  par  une 
pente  inaperçue  d'abord,  et  de  discussion  en  discussion,  à  rétracter  même 
sa  rétractation  ;  et,  devant  ce  redoutable  juge  qu'on  appelle  l'Église, — lequel, 
ne  vous  en  déplaise,  n'est  souvent  que  le  clergé,  soupçonneux  et  jaloux, 
toujours  présent,  mais  toujours  invisible,  toujours  retranché  dans  l'ombre 
mystérieuse  de  l'Église, —  il  a  vainement  épuisé  toutes  les  ressources  de  sa 
logique;  de  guerre  lasse,  en  succombant ,  sa  conscience  ou  peut-être  bien 
son  orgueil  ont  brisé  son  silence,  ont  trahi  les  profondes  blessures  de  son 
âme.  —  Le  second,  c'était  le  jeune  comte  de  Montalembert,  aujourd'hui 
pair  de  France;  plein  d'idées  généreuses,  mais  mobiles;  il  était  encore  trop 
jeune  à  cette  époque  et  trop  inexpérimenté  pour  qu'on  pût  rien  préjuger  de 
sa  conduite  future,  ni  soupçonner  le  rôle  important  qu'on  le  voit  ambition- 
ner et  poursuivre,  et  dans  lequel  tant  de  nobles  sympathies  l'environnent; 
livré  tout  entier  à  la  polémique  ardente  et  passionnée  des  affaires  publiques, 
sa  parole,  déjà  influente,  y  prépare  les  voies  de  la  politique  avenir  aux  tra- 
vailleurs de  Dieu;  et,  lorsqu'appelé  un  jour,  bientôt  sans  doute,  par  sa  po- 
sition et  ses  talents  à  diriger  d'une  façon  plus  directe  les  intérêts  de  l'État, 
il  lui  sera  permis  d'appliquer  à  notre  belle  patrie  les  théories  de  liberté  et 
de  reconstruction  sociale  qu'il  soutenait  dans  V Avenir,  espérons  qu'il  aura 
le  courage  de  l'action,  comme  il  eut  celui  de  la  pensée  et  de  la  parole,  et 
qu'il  amènera  lui-même,  et  soutiendra  chez  nous,  les  apôtres  dont  parle 
l'Évangile,  ces  prêcheurs  dominicains,  qui  sont  peiît-être  ces  ouvriers  de  la 
dernière  heure,  auxquels  l'avenir  des  nations  est  promis.  —  Dans  le  troi- 
sième i.et  c'est  celui  dont  nous  devons  nous  occuper  plus  spécialement),  qui 
n'a  déjà  reconnu  le  jeune  et  fervent  apôtre  du  catholicisme  et  du  progrès 
social,  le  frère  de  l'ordre  de  Saint-Dominique;  qui  n'a  déjà  prononcé  haute- 
ment le  nom  de  M.  l'abbé  H.  Lacordaire,  chanoine  honoraire  du  diocèse 
de  Paris? — Mais  avant  de  continuer,  je  sens  la  nécessité  de  reprendre  les 
choses  dans  leur  principe,  de  remonter  le  fleuve  jusqu'à  sa  source  obscure, 
et,  afin  de  préciser  davantage  ce  que  j'annonçais,  il  y  a  quelques  jours, 
dans  un  rapide  aperçu  sur  nos  religieux  ^,  de  bien  établir  les  différences 

*  Déjeunes  et  dignes  ecclésiasliques  français  sont  venus  dans  la  campagne  de  Rome, 


38  LE  CLERGÉ   FRANÇAIS   A   ROME. 

qui  sont  entre  les  doctrines  de  M.  de  Lamennais,  censuréep  par  le  sajnt-^ 
siège,  et  celles  de  M.  l'abbé  Lacordaire,  sinon  partagées  entièrement,  dîi 
moins  tolérées  par  le  silence  de  Rome;  de  bien  les  établir,  dis-je,  d'après 
les  faits  même  qui  ont  amené  une  scission  entre  le  maître  et  le  disciplg, 
tous  les  deux  cependant  catholiques  sincères,  plus  catholiques  que  le  pape; 
tous  les  deux  apôtres  du  progrès  et  de  la  liberté. 

Aujourd'hui  que  le  droit  d'enquête  est  un  droit  acquis,  pour  les  questions 
religieuses  aussi  bien  que  pour  les  questions  politiques ,  l'infaillibilité  de  l'E- 
glise ne  saurait  s'étendre  jusqu'au  clergé,  ne  saurait  couvrir  et  protéger  en 
aucun  cas  le  prêtre  qui  l'exploite  et  la  compromet  par  ses  imprudences,  de 
quelque  nature  qu'elles  soient  d'ailleurs.  De  tout  temps ,  au  contraire , 
1  Eglise  (et  parrEglise,j'entends,la  religion tellequ'elle  est  établie  parles  sain- 
tes écritures,  les  pères  et  la  tradition),  a  été  la  première  à  condamner  tou- 
tes les  déviations,  tous  les  excès,  le  zèle  fanatique  comme  le  schisme  et  l'hé- 
résie; elle  n'a  jamais  imposé  d'autres  préceptes  que  ceux  établis  par  la  tra- 
dition des  apôtres  et  des  pères,  car  elle  don  repoiisier  toute  nouveauté.  —  Or, 
si  l'Église  perd  son  influence  sur  les  masses,  comme  cela  arrive  de  nos  jours; 
si  elle  est  impuissante,  non  pas  à  étendre  ses  conquêtes,  mais  d  les  conserver  j 


en  face  même  du  Vatican,  cette  somJjre  et  jalouse  demeure  de  l'absolutisme  et  de  l'into- 
lérance chrétienne,  s'installer  provisoirement  au  Monte-Mario,  dans  les  bâtiments  aban- 
donnés d'un  ancien  monastère  de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  Là,  au  nombre  de  trente- 
cinq,  ils  ont  formé  sous  la  direction  de  M.  l'abbé  Lacordaire,  aujourd'hui  profès 
dominicain,  une  communauté  nouvelle,  succursale  des  dominicains  de  Viterbe  ;  et  met- 
tant à  profit  les  graves  enseignements  du  passé,  les  tendances  et  les  besoins  de  la 
génération  actuelle ,  ils  se  fortifient  par  une  retraite  de  trois  ans  entièrement  consacrée 
à  l'étude  des  sciences  métaphysiques,  dans  les  vastes  et  pofondes  connaissances  de  la 
philosophie  et  de  l'histoire.  Ils  sont  en  instance  pour  obtenir  du  gouvernement  la 
permission  de  fonder  en  France  une  Sorbonne  nouvelle  ;  et  bientôt  sans  doute,  ils  y 
viendront  professer  la  science  humaine  et  répandre  le  christianisme  par  la  diffusion 
des  lumières.  Tout  l'avenir  du  religieux,  en  France  et  même  en  Itabe,  repose  désor- 
mais sur  la  sainte  et  laborieuse  mission  de  M.  Lacordaire.  Déjà  le  jeune  prieur  s'est 
fait  entendre  à  Saint-Louis  des  Français,  en  présence  du  clergé  romain,  et  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  Français  à  Rome.  Il  a  établi  ses  bases  de  la  réforme,  sans  cependant 
avouer  la  réforme,  et  fait  connaître  qu'il  y  avait  nécessité  et  urgence  à  ramener  le 
christianisme  à  ses  formes  primitives  et  à  la  simplicité  de  la  doctiine  évangélique.  II  a 
prêché  le  progrès  de  la  liberté  uni  au  catholicisme  le  plus  pur;  la  toute-puis- 
sance des  affections  et  des  idées  ;  enfin,  la  sociabilité,  comme  étant  les  ttois  prin- 
cipaux caractères  du  dogme  chrétien  ;  et,  s' élevant  surtout  contre  les  abus  du  clergp, 
contre  l'égoïsme  des  grands  et  des  prêtres,  il  a  eu  le  courage  de  ses  opinions,  là  oti  jl 
y  avait  vraiment  danger  à  les  avouer. 

G.  d'A.,  le  religieux. 
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si  findifférentisme^  la  déborde  ;  c'est  dans  la  conduite  du  clergé,  qu'il  faut  en 
rechercher  les  causes,  c'est  le  clergé,  seulement  le  clergé  qu'on  doit  en  ac- 
cuser.— A  Rome,  où  il  est  le  seul  maître  et  le  seul  dispensateur  de  toutes  cho- 
ses, il  se  renferme  dans  l'espace  où  sa  puissance  est  établie,  et  pour  se  main- 
tenir, il  semble  avoir  mis  sa  confiance  dans  la  position  sociale  que  la  foi  des 
peuples  lui  ont  faite  en  ce  monde,  plutôt  que  dans  cette  foi  môme,  sans  la- 
quelle pourtant  il  n'eût  jamais  prospéré,  il  n'eût  jamais  vécu.  Il  s'est  insensi- 
blement dépouillé  de  toutes  ses  tendances  démocratiques;  à  l'heure  qu'il 
est,c'est  un  monarque  qui  jouit  de  sa  toute  puissance  sans  paraître  se  souvenir, 
ni  s'inquiéter  des  conditions  auxquelles  il  l'a  reçue,  et  comme  tous  les  mo- 
narques, il  gouverne  par  la  force,  et  point  par  la  conviction  rel'gieuse;  aussi 
a-t-il  contribué  lui-même  à  détruire  cette  conviction;  aussi  sa  domination 
pèse-t-elle  lourdement,  partout  où  elle  s'étend,  sur  l'intelligence  et  sur  la  li- 
berté. —  On  peut  fort  bien  reconnaître  l'immuabilité,  l'infaillibilité  de  l'E- 
glise, sans  admettre  pour  cela  comme  M.  l'abbé  de  Lamenais  l'admit  un 
jour,  seulement  un  jour,  ni  implicitement  ni  explicitement  que  le  pape  est 
Dieu,  et  que  sa  parole  est  en  tout  cas  la  parole  du  Seigneur,  la  sagesse  des 
nations.  J'ajouterai  même  ,  sans  toutefois  joindre  ma  voix  à  toutes  celles 
qui  accusent  hautement  le  saint-siége  d'avoir  détourné  à  son  profit  le  vé- 
ritable sens  de  la  parole  de  Dieu,  d'avoir  altéré  les  immuables  vérités  du 
christianisme  en  les  interprétant  diversement  suivant  ses  besoins  et  ses  pas- 
sions ;  j'ajouterai,  dis-je,  qu'on  ne  peut  cependant  se  défendre  de  reconnaî- 
tre qu'il  y  a  eu  variation  de  sa  part,  non  dans  le  principe  et  la  doctrine,  mais 
dans  la  conduite  temporelle;  et  que,  dans  plus  d'une  occasion,  en  des  temps 
difficiles  sans  doute,  le  principe  et  la  doctrine  ont  paru  s'effacer  tout  à  fait 
devant  certaines  éventualités,  devant  certaines  exigences  de  la  politique  ab- 
solue. 

Voyez  plutôt  ce  qui  se  passe  dans  l'époque  actuelle  ?  —  Un  mouvement 
s'opère  dans  les  idées  ;  l'indifférence  est  dans  Rome;  le  doute,  l'incroyance 
même  est  à  sa  porte.  M.  Lacordaire  vous  le  dit  également,  et  il  précise  le 
danger,  avec  cette  admirable  éloquence,  avec  cette  science  profonde  que 
vous  savez;  écoutez-le  :  «  Une  guerre  existe  entre  la  puissance  catholique 
et  la  puissance  rationaliste ,  toutes  deux  aussi  anciennes  que  le  monde  , 
mais  qui  se  le  disputent  aujourd'hui  sur  une  échelle  plus  vaste ,  parce  que 

'  Aheram  nunc  persequimur  causara  maloriim  ubcrriniain  ,  (Hiibusafflictariinprje- 
seris  comploranius  Ecclesiam,  indiffcrentissiuiam  scilicet.  seu  piavam  illam  opinionem 
quae  improborum  fraude  ex  orani  parle  percrebiiit,  qiiàlibct  lidei  profcssione  selernam 
posse  anima;  salutem  comparari,  si  iiioics  ad  recti  honcstiijue  norinain  cxigantiu-. 

(Gregori  X\  I,  Epistola  Encyclica  ad  oranespaU-iarcbas,  primates,  archicpiscopos  et 
episcopos.  ) 
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toutes  deux  sont  parvenues  à  un  point  de  force  interne  et  extérieure, 
qui  ne  permet  plus  les  combats  de  détail  et  d'avant-garde  ,  et  qui  veut  une 
solution.  »  — Ne  voyons  pas  d'abord  le  rationalisme  monarchique  et  excep- 
tionnel de  quelques  rois,  mais  celui  des  peuples,  celui  qui  tourmente  et 
agite  la  société  moderne  ;  qui  l'ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  ;  eh 
bien!  entre  ce  rationalisme  qui  cherche  et  veut  trouver  la  liberté  en  dehors 
des  influences  spirituelles ,  selon  le  principe  matériel  de  lunivers  et  dans 
un  ordre  entièrement  déduit  et  prévu,  et  le  christianisme  qui  la  veut  éga- 
lement, mais  par  tous  les  moyens  contraires,  selon  la  révélation  divine  et 
la  parole  du  fils  de  Dieu,  dans  un  ordre  dépendant  mais  progressif;  —  le 
clergé  romain  va-t-il,  comme  par  le  passé,  dans  les  grandes  luîtes  du 
moyen  âge,  maintenir  la  suprématie  du  pouvoir  spirituel  sur  le  pouvoir 
temporel  ,  sans  briser  cependant  la  corrélation  ni  l'unité  qui  est  indispen- 
sable aux  deux  pouvoirs,  et  hors  lesquelles  il  ne  pourrait  y  avoir  que  trou- 
ble et  confusion  ;  va-t-il  ramener  à  lui,  convaincre  et  se  rattacher  le  ratio- 
nalisme des  peuples  ,  pour  après  combattre  le  rationalisme  absolu  par 
le  christianisme  libéral;  et,  se  faisant  ainsi  vis-à-vis  des  rois  l'apôtre 
et  le  tribun  du  peuple,  lui  ouvrir  de  son  propre  mouvement  et  par  sa 
seule  autorité,  les  portes  de  la  liberté  et  de  l'avenir  ?  —  Non  !  non!  —  Le 
clergé  romain  combat  les  doctrines  rationalistes,  il  est  vrai,  quelque  part 
qu'elles  soient,  mais  il  réprouve  le  mouvement  social  qui  s'opère  au  nom 
de  la  religion  et  selon  le  christianisme  ;  —  il  s'obstine  à  demeurer  sta- 
tionnaire  ; —  et  parce  que  l'éternité  a  été  promise  à  l'Église  ;  parce  que 
le  triomphe  et  le  règne  de  l'avenir  appartiennent  à  la  religion  chrétienne, 
le  clergé  romain  resterait,  s'il  le  pouvait,  s'il  l'osait,  tranquille  spectateur 
de  cette  lutte  dont  il  croit  savoir  d'avance  quelle  sera  l'issue.  Le  saint-siége 
lui-même  ,  dont  l'infaillibilité  n'est  possible,  n'est  admissible  qu'autant 
qu'il  concourt  aux  desseins  mystérieux  de  la  Providence,  par  les  voies  que 
le  Christ  lui  a  enseignées  ,  c'est-à-dire ,  qu'il  agit  et  gouverne  dans  le  pré- 
sent, selon  les  prévisions  et  les  certitudes  que  Dieu  lui  a  données  de  l'avenir, 
et  de  manière  à  progresser  incessamment,  sans  jamais  avoir  à  revenir  sur 
le  passé;  le  saint-siége,  qui  avait  toujours  et  de  tout  temps  été  si  favorable 
au  progrès ,  s'est  naguère  opposé  au  mouvement  progressif  des  peuples 
en  des  termes  qui  l'empêcheront  de  l'adopter  un  jour  sans  porter  une 
atteinte  funeste  à  son  infaillibilité.  Bien  plus,  et  comme  s'il  n'avait  à  re- 
douter ici-bas  que  l'amoindrissement  de  son  pouvoir  temporel,  il  s'allie 
aux  pouvoirs  absolus,  la  plupart  rationalistes,  à  ceux  même  qui  ont  un 
intérêt  direct  à  ruiner  son  influence  spirituelle  dans  le  présent  et  dans  l'a- 
venir. —  En  effet,  il  importerait  fort  peu  à  la  Prusse  ,  ou  bien  à  la  Russie, 
que  le  pape  eut  quelques  centaines  de  lieues  à  régir,  si  son  influence  était 
à  leur  égard  celle  d'un  souverain  ordinaire,  et  ne  s'étendait  pas  au  delà  du 
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temporel  ;  mais  il  leur  importe  beaucoup  que  le  pape  'ne  prétende  pas 
fonder  ou  maintenir  chez  eux  et  malgré  eux,  par  son  influence  spirituelle, 
une  puissance,  qui,  quoiqu'il  fasse,  serait  toujours  une  puissance  rivale  et 
indépendante  de  la  leur,  et,  contrairement  à  leurs  idées  de  possession  et 
d'avenir,  un  germe  d'égalité  et  de  libéralisme  que  bientôt  il  ne  pourrait 
maîtriser  ni  comprimer  à  son  gré  ,  lui  qui  n'a  pu  le  faire  dans  ses  propres 
Etats  qu'avec  le  secours  d'une  armée  autrichienne. 

Voilà  dans  quelle  position  stationnaire  se  trouve  maintenant  engagé  le 
clergé  romain  !  Donc  selon  M.  de  Lamennais  (et  en  cela  je  partage  son  opi- 
nion, mais  sans  cesser  de  repousser  les  moyens  par  lesquels  il  veut  la  faire 
triompher),  la  principale  cause  de  l'affaiblissement  de  l'Église  et  de  la  décon- 
sidération du  christianisme  ,  est  toute  dans  cette  union  fatale  de  Rome  avec 
les  monarchies  absolues  ,  quant  aux  intérêts  temporels,  et  dans  la  supré- 
matie du  pouvoir  temporel  sur  le  pouvoir  spirituel;  en  d'autres  termes, 
dans  l'assujettissement  du  christianisme  aux  idées  rétrogressives  des  gou- 
vernements absolus. 

C'est  bien  là  évidemment  la  doctrine  qu'avoue  encore  la  cour  de  Rome 
et  la  ligne  politique  qu'elle  parut  adopter  et  vouloir  suivre  désormais,  dès 
qu'elle  eut  solennellement  désapprouvé  les  doctrines  du  journal  L'Avenir  et 
de  l'Agence  (jénérale  pnnr  la  défense  de  la  liberté  religieuse.  —  Disons-le  ce- 
pendant, car  c'est  un  fait  constant  et  dont  l'histoire  du  saint-siége  fournit 
plus  d'un  exemple  ;  désapprouver  n'est  pas  condamner;  être  désapprouvé  en 
cour  de  Rome  est  une  mesure  purement  intérieure  et  disciplinaire  qui 
n'implique  aucune  idée  formulée  ou  patente  d'hérésie  ni  de  schisme,  et  qui 
est  distincte  et  séparée  de  la  réprobation  et  de  la  condamnation,  comme  les 
limbes  le  sont  de  l'enfer.  Les  doctrines  de  ï'Averir  auraient  donc  pu  vivre 
et  prospérer,  tout  comme  avaient  vécu  et  prospéré  dans  le  silence  de  Rome 
les  doctrines  gallicanes;  si  ses  rédacteurs  eux-mêmes  n'eussent  évoqué 
l'examen  du  saint-siége  et  appelé  de  sa  part  un  jugement  définitif  qui  dis- 
sipa le  soupçon  d'erreur  rêyandu  contre  eux,el  mit  fin  à  toutes  les  incerti- 
tudes que  faisaient  naître  les  attaques  d'une  partie  du  clergé,  notamment  le 
clergé  gallican;  un  jugement  qui  ne  devait,  qui  ne  pouvait  pas,  quel  qu'il 
fût,  rencontrer  la  moindre  opposition,  parce  (juc(]uicon(iue  oserait  se  pennetire 
une  pareille  opposition,  serait  à  l  instant  repoussé  avec  un  sentiment  d'horreur 
par  le  corps  entier  des  catholiques. — Mais,  quand  ils  risquèrent  cette  démar- 
che, les  rédacteurs  de  l' Avenir  avaient  en  eux  une  secrète  certitude  de  l'ap- 
probation du  samt-père^;  et  quand  son  désaveu  leur  arriva,  ils  s'attendaient 

^  Le  silence  du  saint-siége  aurait  pour  cfTet  d'affaiblir  le  courage  de  ceux  qui  lui 
sont  dévoués,  de  jeter  daus  l'indécision  un  giaud  noiuljrc  d'esprits,  de  détourner  leurs 
pensées  de  Rome ,  d'ouvrir  un  vaste  champ  aux  craintes,  aux  doutes,  aux  réflexions 
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encore  que  l'examen  qu'ils  sollicitaient,  n'offrant  aucune  proposition  dissi- 
dente qui  fût  à  noter,  ils  pourraient  triomphalement  reprendre  l'œuvre  com- 
mencée M  Tous  ceux  qui  connaissent  la  lettre  encyclique  de  Grégoire  XVI 
à  tous  les  patriarches,  primats,  archevêques  et  évêques  du  monde  catholique, 
et  dans  laquelle  le  saint  père  s'exprimait  ainsi  au  sujet  de  la  liberté  de  la 
presse,  cette  grande  conquête  de  la  société  moderne  :  SniKiunin  .'•ai'is  cxc- 
cranla  et  dciesiabiii^  lihertat.  une  liberté  funeste  et  dont  on  ne  saurait  avoir 
assez  d'horreur;  condamnait  l'indifférence  et  la  liberté  de  conscience;  en  un 
mot,  précisait  si  clairement  les  seules  doctrines  qu'il  fut  permis  de  suivre;  tous 
ceux-là  savent  bien  qu'il  était  devenu  impossible  de  persévérer  après  de  tels 
précédents,  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  se  soumettre  comme  l'exigeait  le  saint- 
siége,  sans  consulter  ses  propres  lumières,  c'est-à-dire ,  qu'il  fallait  se 
résoudre,  non-sealemenl  à  garder  un  a!>sulu  silmrc  en  ntnlicre  de  reli(jio)i , 
mais  encore  se  résoudre  à  se  conduire  aveuglément  selon  l'obéissance  exi- 
gée et  la  dernière  interprétation  des  traditions,  sans  oser  approfondir  ni 
discuter  davantage  une  question  que  1  Eglise  actuelle  venait  de  décider. 

C'est  bien  malgré  lui,  je  pense,  que  M.  l'abbé  de  Lamennais  n'a  pu  tenir  la 
foi  jurée  ;  son  âme  était  trop  convaincue,  son  intelligence  trop  active,  trop 
curieuse,  trop  (nlrinuée  vers  la  nouveauté,  pour  qu'il  fût  possible  à  l'illustre 
auteur  de  l'Essai  sur  lin  Hfféreiue,  de  dormir  dans  l'incertitude,  de  rester  en 
deçà  des  limites  qui  lui  étaient  imposées,  quand  il  croyait  apercevoir,  par  delà, 
la  justice  et  le  droit,  la  vérité  elle-même.  C'est  alors,  que  pour  tromper  l'ar- 
deur qui  le  dévorait,  pour  fuir  le  dtnger  où  l'entraînaient  son  intelligence  et 
les  illusions  de  son  esprit,  il  a  écrit  les  l'aroles  d'un  croijaiit.  Sa  bonne  foi 
était  telle,  nous  dit-il  lui-même,  qu'il  écrivait  au  sujet  de  ce  livre  à  monsei- 
gneur de  Quelen  :  —  «  Je  ne  manquerai  jamais  à  l'engagement  que  j'ai 
pris...  »  et  plus  loin:  «  Je  m'abstiens  soigneusement  de  prononcer  un  mot 
qui  s'applique  au  christianisme  déterminé  par  un  enseignement  dogmatique 
et  positif;  le  nom  même  de  l'Eglise  ne  sort  pas  de  ma  bouche  une  seule  fois.  » 
Comme  si  la  doctrine  de  ce  livre,  petïi  par  son  volume,  mais  immense  par  sa 

tiistes  et  dangereuses,  en  même  temps  que  le  gallicanisme  redoublerait  ses  efforts  pour 
corrompre  l'enseignement,  et  pour  l'imposer  comme  une  obligation  de  conscience  à  la 
jeunesse  des  séminaires,  en  vertu  même  de  l'obéissance  due  aux  supérieux's  ecclésiasti- 
ques, et  ainsi  qu'on  le  dit  dans  ce  mémoire,  c'est  ce  qu'on  voit  déjà. 

{Affaires  de  Rome.) 

*  Tandis  que  chaque  jour,  les  rédacteurs  de  l'avenir  développaient  leurs  pensées, 
tandis  que  chaque  jour  leurs  ennemis  accusaient  leurs  doctrines  et  leurs  intentions,  pas 
une  seule  proposition  ne  fut  notée  par  un  évêque.  Il  semblait,  d'une  part,  que  l'éghse 
fût  menacée,  et,  d'une  autre,  nulle  voix  ne  signalait  aucun  danger  précis. 

[Affaires  de  Rome.) 
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perversitéy  selon  le  dire  de  Grégoire  XVI,  n'était  pas  plus  directement  con- 
traire aux  doctrines  établies  par  la  lettre  encyclique  dont  j'ai  déjà  parlé,  que 
toutes  celles  qui  avaient  été  désapprouvées  dans  le  journal  V Avenir  et  dans 
l'agence  catholique.  —  Ainsi ,  M.  l'abbé  de  Lamennais  s'est  laissé  prendre  à 
l'amour  de  la  nouveauté,  et,  pour  nous  servir  des  propres  expressions  du 
saint-siége  :  s'efforçant  d'être  plus  sage  qu'il  ne  faut,  ]>lus  sapcrc  (jutitn  opor- 
teai  saperc,  trop  confiant  aussi  en  lui-même,  il  a  pensé  qu'il  pouvait  cher- 
cher la  vérité  hors  de  l'église  catholique.  —  C'est  alors  aussi  que  ses  disci- 
ples, entre  autres  M.  l'abbé  Lacordaire,  se  séparèrent  définitivement  de  lui, 
le  laissant  s'aventurer  seul  dans  cette  voie  sombre  et  périlleuse  qui  n'est  pas 
celle  de  l'Église,  qui  n'est  pas  encore  la  voie  du  schisme,  mais  qui  est  à  coup 
sur  celle  de  l'insubordination  et  de  la  révolte  ! 

Georges  d'ALCY 

Rome ,  juin  1840. 


Il  était  nécessaire  de  bien  fixer,  dans  un  premier  travail,  le  terrain  d'une 
discussion  vers  laquelle  se  portent  aujourd'hui  tous  les  esprits  sérieux; 
nous  suivrons  le  mouvement  et  les  influences  nouvelles  que  ces  idées  doi- 
vent nécessairement  amener  en  France. 

Ces  pages  graves  et  consciencieuses,  et  d'une  philosophie  si  élevée, 
prennent  la  question  au  point  où  l'avait  laissée  le  journal  ï Avenir;  dans  un 
second  article,  31.  George  d'Alcy  exposera  la  position  actuelle  du  clergé 
français  vis-à-vis  de  la  cour  de  Rome,  et  la  haute  mission  de  développe- 
ment et  de  progrès  social  que  M.  de  Lacordaire  est  appelé  à  réaliser.  ■-»^'  ^l 

[Noie  du  directeur.) 


UNE  ROSE  DU  BENGALE. 

(fin.)i 


— ^>î*j>e^-< 


La  veille  du  départ,  Stéphane  était  triste  dès  le  matin.  A  son  lever,  il  sortitdu 
château  et  voulut  parcourir  seul  une  dernière  fois  tous  ces  lieux  désormais 
consacrés  pour  lui.  Il  cueillit  quelques  pensées  sous  les  fenêtres  de  Solange, 
et  ces  fleurs  se  joignirent,  dans  son  carnet,  aux  fleurs  de  ce  genêt  d'Espagne 
qui,  l'autre  soir,  avait  ombragé  les  deux  amants.  Les  charmilles  et  les  allées 
du  parc,  les  avenues  et  la  châteigneraie,  il  visita  tout  et  grava  tout  en  son 
souvenir  pour  y  encadrer  plus  tard  les  scènes  de  ses  rêves.  Cette  promenade 
lui  fut  pénible,  et  ses  pleurs  y  coulèrent.  S'il  est  vrai  qu'on  s'attache  aux 
lieux  où  l'on  souffrit,  combien  plus  aux  lieux  où  l'on  aima!  Les  affections, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  si  communes  qu'on  les  puisse  abandonner  avec  indif- 
férence. Ce  sont  choses  rares  et  qui  méritent  bien  un  regret.  Et  puis  Sté- 
phane n'habitait  pas  huit  jours  une  demeure,  sans  qu'au  départ  il  ne  lui 
semblât  que  quelque  chose  en  lui  se  brisait.  Je  sais  une  vieille  maxime 
orientale  qui  dit  que  le  poëte  est  l'homme  sympathique.  Ce  mot  était  sur- 
tout vrai  de  Stéphane.  Les  bancs  où  il  s'était  assis,  les  arbres  qui  l'avaient 
défendu  de  la  chaleur,  le  sentier  où,  le  soir,  il  allait  écoutant  les  chansons 
du  pâtre,  tout  lui  devenait  promptement  cher  et  familier;  car  sur  tout,  sur 
les  lieux  comme  sur  les  personnes,  il  répandait  la  sève  d'amour  que  son 
cœur  ne  pouvait  comprimer. 

Toute  cette  matinée  fut  donc  pleine  de  tristesses  pour  Stéphane.  Au  milieu 
du  jour,  pendant  que  chacun  était  de  côté  ou  d'autre,  il  vint  s'asseoir  dans 
une  petite  chambre  adjacente  au  salon,  et  qui  servait  de  bibliothèque.  C'é- 
tait là  que,  dans  les  chaleurs  ou  par  la  pluie,  il  venait  d'habitude  lire,  ou 
crayonner  quelques  notes.  Il  se  jeta  tristement  dans  le  fauteuil  en  cuir  tou- 
jours placé  devant  la  table  où  se  trouvaient  parsemés  quelques  livres,  parmi 
lesquels  il  en  prit  un  à  fermoirs  en  vermeil  et  d  une  reliure   remarquable. 

^  Voir  le  1er  volume  de  la  France  littéraire,  nouvelle  série,  pages  281  et  340. 
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Ce  livre  était  une  Imitation  de  Jésus,  dont  la  baronne  avait,  au  premier  de 
l'an,  fait  cadeau  à  Solange,  et  que  Stéphane  avait  déjà  souvent  parcouru.  II 
voulut  une  dernière  fois  revoir  les  vignettes  et  les  pieuses  images  dont  ce 
livre  était ,  en  quelque  sorte,  illustré  ,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'en  faire  un 
album  curieux  à  étudier.  En  général,  les  Heures,  les  manuels  de  dévotion  des 
jeunes  personnes,  révèlent  à  l'œil  du  physiologiste,  par  les  gravures  dont 
elles  les  ornent,  la  ferveur  et  les  tendances  plus  ou  moins  expressives  de 
leur  sensibilité.  Ces  ailes  d'anges  éployées  vers  le  foyer  qui  rayonne  dans  le 
triangle  symbolique;  ces  cœurs  couronnés  d'épines,  d'où  perle  une  rosée  de 
sang;  puis  les  devises  qui  s'entrelacent  à  ces  dessins,  espèce  d'armoiries  de 
la  piété,  tout  cela  peut,  en  maintes  circonstances  ,  dévoiler  une  foule  de 
mystères  dans  un  autre  ordre. 

L'Imitation  que  feuilletait  Stéphane  contenait,  parmi  beaucoup  d'autres, 
un  peu  fades,  quelques  lavis  ornés  de  devises  heureuses.  Ils  étaient,  pour  la 
plupart,  l'ouvrage  de  quelques  jeunes  filles  amies  de  Solange,  et  qui  lui 
avaient  laissé  ces  gracieux  souvenirs.  Sur  l'un,  on  lisait,  au  bas  d'un  cœur 
ardent,  ce  vœu  naïf  :  Quil  soit  pur  comme  un  Us  !  Un  autre  représentait  Eloa, 
au  moment  où  l'entraîne  le  Tentateur,  avec  ce  vers  d'une  contemporaine  : 
La  voix  qui  nous  égare  est  souvent  la  plus  douce.  Enfin,  ce  que  le  jeune  poëte 
admira  davantage,  était  le  croquis  d'une  jeune  femme,  agenouillée  sur  une 
plage  déserte  que  venait  battre  la  mer,  les  bras  et  les  yeux  levés  en  haut. 
L'image  en  prière  semblait,  dans  sa  pose  extatique,  y  prononcer  ces  paroles 
de  Gœthe  ,  tracées  en  exergue  :  Les  peines  de  ce  monde  sont  semblables  aux 
eaux  de  la  mer,  elles  perdent  leur  amertume  en  s' élevant  vers  le  ciel. 

Tout  en  parcourant  ce  livre,  dont  la  lectu'^e  lui  était  familière,  Stéphane 
s'arrêta,  dans  l'ouvrage,  à  l'admirable  chapitre  qui  traite  des  merveilleux  effets 
de  l'amour  divin.  Il  le  relut,  pour  y  trouver  un  soulagement  à  sa  tristesse  pré- 
sente, et  fut  vivement  frappé  des  passages  suivants,  applicables  à  l'amour 
humain,  comme  il  le  comprenait,  et  comme  il  désirait  le  voir  interpréter  par 
Solange. 
j "     •     • 

«  C'est  une  grande  chose  que  l'amour  ,  c'est  un  bien  au-dessus  de  tous 
les  biens;  lui  seul  rend  léger  ce  qui  est  pesant,  et  supporte  d'une  âme  égale 
toutes  les  vicissitudes  de  la  vie; 

»  Car  il  porte  son  fardeau  sans  peine,  onus  sine  onere  portai,  et  rend  douce 
toute  amertume. 


»  Celui  qui  aime,  court,  vole,  il  est  dans  la  joie,  et  rien  n'entrave  sa 
liberté. 
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»  L'amour  ne  connaît  souvent  point  de  mesure ,  mais  son  ardeur  l'èn^ 
traîne  au  delà  de  toutes  les  bornes. 

»  Rien  ne  pèse  à  l'amour,  il  ne  compte  point  le  travail  ;  il  tente  plus  qu'il 
ne  peut,  plus  affectât  (juain  valet;  il  ne  s'eXcuse  jamais  sur  l'impossibilité  , 
parce  qu'il  se  croit  tout  possible  et  permis. 

»  L'amour  veille  toujours,  et  dans  le  sommeil  même  il  ne  dort  pas. 

»  Il  se  fatigue  sans  se  lasser,  fniigatus  non  lassaïur,  aucun  lien  ne  l'en- 
chaîne, aucune  frayeur  ne  le  trouble.  Mais,  tel  qu'un  ardent  jet  de  flamme, 
il  s'élance  en  haut,  et  se  fraie  un  sûr  passage. 

»  Dilatez  mon  cœur,  afin  que  j'apprenne  intérieurement  combien  il  est 
doux  d'aimer,  et  de  se  perdre  et  de  se  fondre  dans  l'amour. 

»  Que  je  sois  embrasé  d'amour  au  point  que,  par  un  transport  de  ferveur 
et  de  ravissement,  je  m'élève  au-dessus  de  moi-même. 

»  L'amour  est  prompt,  sincère ,  pieux ,  doux  et  agréable,  fort ,  patient, 
fidèle,  prudent,  magnanime,  courageux  [virilis]  et  ne  se  cherchant  jamais  ; 

»  Car,  dès  qu'on  se  recherche  soi-même,  on  est  déchu  de  l'amour  ,  ah 
amore  cadit. 

»  L'amour  est  circonspect,  humble  et  droit ,  sans  mollesse,  sans  légèreté; 
il  ne  s'embarrasse  point  de  choses  vaines,  il  est  sobre,  chaste,  ferme, tran- 
quille, et  attentif  à  la  garde  de  tous  ses  sens. 

»  Celui  qui  n'est  pas  disposé  à  tout  souffrir  et  à  se  soumettre  à  la  vo- 
lonté de  son  bien  aimé,  celui-là  n'est  pas  digne  du  nom  d'aimé,  won  est 
(tigniis  aniator  appellari. 

»  Il  faut  que  celui  qui  aime  embrasse  avec  joie  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur 
et  de  plus  amer  pour  son  bien-aimé  et  que  rien  ne  le  détache  de  lui.  » 

Le  ton  mystique  de  ce  chapitre  répondait,  en  certain  passages,  si  pleine- 
ment à  la  pensée  de  Stéphane,  qu'il  résolut  de  le  signaler  à  Solange ,  afin 
que,  pendant  l'absence,  il  fût  entre  eux  une  sorte  de  communion  spirituelle, 
le  chaste  lien  de  leurs  sentiments.  Il  écrivit  donc^  et  enferma  dans  le  livre,  à 
l'endroit  cité ,  le  billet  que  voici  : 

Stéphane  a  Solange. 

«  Ce  que  j'éprouve  de  tristesse  en  vous  quittant,  Solange,  le  cœur  me 
manque  à  vous  le  dire.  On  s'accoutume  si  promptement  au  bonheur,  on 
oublie  si  volontiers  les  ennuis  disparus,  que  lorsqu'il  faut  quitter  les  lieux 
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chers  et  reprendre  son  fardeau,  on  se  plaint  de  la  douleur ,  comme  si  l'on 
n'avait  point  encore  souffert.  Mais,  grâce  à  vous,  les  ennuis  passés  et  les  dé- 
faillances ne  sont  pas  près  de  m'atteindre  ;  j'emporte  du  courage  et  du  bon- 
heur pour  longtemps  :  ne  m'avez-vous  pas  rendu  heureux  et  fort? 

»  En  retour  de  ces  forces  intérieures  dont  vous  m'avez  doué,  en  retour 
des  précieux  souvenirs  que,  pour  des  jours  moins  beaux,  j'ai  mis  en  réserve 
sous  les  plus  intimes  replis  de  mon  coeur,  c'est  bien  peu,  sans  doute,  malgré 
sa  plénitude,  que  l'amour  dont  je  vous  aime!  Encore  si  j'avais  pu,  si  j'avais 
osé  vous  faire  connaître  l'étendue  de  cet  amour,  sa  portée ,  sa  valeur  et  ses 
désirs;  mais  la  bouche  de  celui  qui  aime  ne  sait  rien  dire;  en  présence  de 
la  femme  qu'il  adore,  le  cœar  ne  sait  que  se  fondre  en  extase  et  se  taire. 
Que  ce  doux  livre  supplée  donc  à  mon  silence,  et  que  le  31aître  si  savant 
dans  les  mystères  de  l'amour,  vous  révèle  ceux  de  mon  âme!  Et  quand  je 
serai  loin,  bien  loin  des  heures  aimées  que  je  coule  ici,  lisez  cet  admirable 
chapitre  V,  en  souvenir  de  moi  qui  ne  le  lirai  plus  désormais  qu'en  songeant 
à  vous.  » 


Stéphane  venait  de  clore  les  fermoirs  de  Vlmitation,  quand  Solange  entra 
dans  la  bibliothèque. 

—  Vous  voulez  donc  décidément  nous  quitter  demain?  lui  dit-elle  en 
s'appuyant  avec  quelque  familiarité  sur  le  dos  du  fauteuil. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  je  le  veux?  répondit  le  jeune  homme;  voiis 
savez  bien  que  si  ma  volonté  était  pour  quelque'  chose  en  cela,  c'est  rester 
que  je  voudrais.  Voici  votre  Imitaùon,  ajouta-t-il  en  se  levant,  vous  y  trou- 
verez mes  adieux.  Et  il  sortit  pour  cacher  ses  pleurs. 

Il  était  à  peine  dans  le  corridor,  que  les  enfants,  délivrés  de  leurs  devoirs 
et  de  M"^^  Sylvan,  accoururent  tout  joyeux  et  l'entraînèrent  dans  le  parc. 
Mais  Stéphane,  trop  préoccupé  pour  jouer  avec  eux,  finit  par  rabattre  du  côté 
des  charmilles  qui  avoisinaient  le  château,  les  laissant  courir  en  plein  bois  à 
leur  fantaisie.  Il  se  promenait  là  depuis  quelques  instants,  quand,  dans  une 
allée  parallèle  à  la  sienne,  il  entendit  marcher.  Il  regarda   au  travers  des 
branches  encore  touffues,  et  vit  Solange  qui  s'avançait  à  petits  pas,  à  pas  de 
loup,  pour  employer  une  locution  vulgaire,  mais  trahie  par  le  frôlement  des 
feuilles  sèches  dont  le  gazon  était  déjà  parsemé.  Elle  tenait  à  la  main    le 
billet  de  Stéphane,  et  sa  figure  s'épanouissait  en  le  lisant.  De  temps  à  autre 
ses  yeux  rayonnants  se  détournaient  du  papier,  et  sa  bouche  laissait  tomber 
à  voix  couverte  des  paroles  qui,  par  le  jeu  de  la  physionomie ,  semblaient 
venir  de  l'âme,  mais  qui  n'arrivaient  pas  jusqu'au  jeune  homme.  Elle  parut 
savourer  lentement  le  contenu  de  la  lettre;  puis  soudain,  et  avec  une  légè- 
reté de  gazelle  poursuivie,  elle  gagna  le  château  avant  que  Stéphane,  immo- 
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bile  d'émotion  et  de  surprise,  eût  songé  à  l'appeler  où  à  courir  à  sa  ren- 
contre. 

Mais  d'ailleurs  que]  lui  importait  sa  fuite,  et  qu'avait-il  besoin  d'entendre 
de  sa  bouche  ce  qu'il  venait  de  lire  sur  sa  physionomie  ?  Son  amour  était 
bien  partagé,  il  n'en  doutait  plus.  En  douter  ,  était-ce  encore  possible?  Ce 
sein  agité  ,  ces  yeux  étincelants  d'ivresse  n  étaient-ils  pas  d'éloquents 
aveux?  Et  ce  baiser  qu'en  s'enfuyant  elle  avait  posé  sur  le  fortuné  billet! 
c'était  à  enivrer  le  plus  sage ,  aussi  Stéphane  en  délira. 

Cette  longue  histoire  des  illusions  n'aura  d'ailleurs  jamais  de  fin.  Les 
plus  méfiants  y  cèdent;  les  vieux  ont  les  leurs,  aussi  vivaces  que  celles  des 
jeunes:  elles  sont  d'un  autre  ordre,  voilà  tout.  Ainsi,  tel  revenu  des  illu- 
sions de  l'intelligence  se  dit  bien  fort,  et  les  défie  toutes  désormais,  quand 
un  beau  jour  les  illusions  du  cœur  le  trouvent  facile  comme  un  enfant. 
Aussi,  convaincus  que  nous  sommes  de  la  perpétuité  des  illusions  qui , 
comme  le  phénix,  renaissent  de  leurs  cendres,  avons-nous  en  peu  de  pitié 
les  sceptiques  de  nos  jours,  qui  parlent  en  pleine  jeunesse  de  leurs  désanchan- 
tements  sans  remède.  Nous  ne  croyons  pas  au  septicisme  qui  cède  à  un 
sourire  de  femme,  car  nous  savons  que  la  foi  rentre  au  cœur  avec  l'amour. 
Ne  renions  donc  pas  nos  tendances  à  choyer  les  illusions;  elles  fleuris- 
sent sur  les  fronts  les  plus  dépouillés,  comme  le  gui  sacré  sur  les  vieux 
chênes.  Chacun  de  nous  a,  dans  les  cieux  brillants  de  sa  fantaisie,  quelques- 
unes  de  ces  belles  étoiles,  dont  le  scintillement  le  fascine,  tandis  que  les 
réalités  de  la  vie  s'ouvrent  comme  un  piège  sous  ses  pas.  C'est  l'éternelle 
histoire  de  l'astrologue  qui,  les  yeux  levés  au  ciel,  se  laisse  choir  dans  un 
puits. 

Le  puits  où  se  devaient  noyer  les  illusions  de  Stéphane  n'était  pas  loin  , 
et  pourtant  le  jeune  homme  se  livrait  à  leur  cours  avec  un  entraînement 
sans  défiance.  Qui  l'en  oserait  blâmer?  C'est  le  dénoûment  des  illusions 
qui  les  rend  amères ,  car,  tant  que  dure  leur  mirage ,  au  lieu  d'un  mal  ce 
leurre  est  un  bien.  Mais  la  déception  est  d'autant  plus  perfide,  que,  comme 
le  feu  du  ciel ,  elle  vous  éclaire  en  vous  frappant.  Et  puis  cette  déception 
vous  ne  l'avez  jamais  prévue  ;  c'est  quand  votre  rêve  le  plus  caressé  vous 
sourit  davantage,  que  la  fatalité  broie  dans  sa  main  ce  fruit  à  l'écorce  d'or, 
et  vous  en  jette  les  cendres  au  visage.  On  arrive  d'ordinaire  au  dénoûment 
des  choses  humaines  par  des  pentes  plus  ou  moins  sensibles,  mais  on  tombe 
a  pic  dans  le  gouffre  du  désenchantement.  Ainsi  allait  faire  Stéphane  ,  qui, 
comme  certains  animaux  d'Afrique,  marchait  d'un  pas  confiant  sur  la  fosse 
recouverte  de  gazon  et  de  feuillage  toute  prête  à  l'engloutir. 

Les  signes  sont  trompeurs,  et  le  jeune  poëte  avait  mal  interprète  les  ges- 
tes de  Solange  et  l'expression  de  sa  physionomie.  Il  avait  pourtant  vu 
juste;  et  quand  elle  parcourait  avec  tant  de  complaisance Ja  lettre  en  ques- 
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tion,  c'était  bien  un  vif  mouvement  de  joie  intérieure  que  traduisait  sa  fi- 
gure ;  seulement  l'éclat  de  ses  yeux  ,  le  sourire  de  sa  bouche ,  les  paroles 
murmurées,  n'exprimaient  pas  l'amour,  mais  le  triomphe  de  la  vanité.  Et 
encore,  sa  vanité  n'était  pas  tant  joyeuse  de  ce  que  le  billet  contenait  de  pas- 
sionné pour  elle,  que  de  ce  qu'il  était,  aux  yeux  de  son  amour-propre,  une 
indirecte  injure  pour  M""^  de  Couronne,  dont  il  déjouait  les  prétentions. 
Sans  doute,  il  faut  bien  le  dire,  puisque  toutes  les  fois  que  l'analyse  pénè- 
tre dans  un  cœur,  le  scalpel  à  la  main,  elle  en  fait  jaillir  d'incroyables  peti- 
tesses; sans  doute,  Solange  eût  été  plus  satisfaite  si  le  jeune  amant  eût  com- 
plété le  simple  aveu  de  son  amour  parla  glorification  de  la  beauté  à  laquelle 
son  cœur  s'était  rendu;  la  jeune  fille  n'aurait  pas  même  été  fort  difficile  sur 
l'art  et  la  délicatesse  de  l'hommage;  elle  se  fût  accommodée  du  plus  banal, 
pourvu  qu'il  eût  été  hautement  et  dûment  proclamé;  mais  ,  après  tout ,  tel 
qu'il  était,  ce  cher  billet  secondait  encore  ses  desseins  à  merveille ,  et  nous 
avons  vu  avec  quelle  rapidité  elle  courait  au  château  les  accomplir. 

Quand  elle  entra  au  salon,  Eglantine  et  M""^  Sylvan  y  étaient  seules,  et 
causaient,  tout  en  brodant, du  prochain  départ  de  Stéphane.  On  agit  sou- 
vent à  l'égard  de  ceux  qui  partent,  comme  à  l'égard  de  ceux  qui  meurent 
on  vanle  leurs  qualités  sur  lesquelles  on  se  taisait  pendant  leur  vie  ou 
pendant  leur  séjour. 

—  Le  départ  de  M.  St-^nhane,  disaitM"^  de  Couronne,  va,j'en  suis  sûre 
laisser  un  vide  au  Colombier. 

—  Et  l'hôte  du  château  le  sentira  ,  j'imagine,  aussi  vivement  que  nous 
qui  l'habitons,  répondit  M""^  Sylvan. 

—  Certes,  oui,  répliqua  Eglantine  qui  ne  parut  pas  remarquer  l'inten- 
tion maligne  de  ces  paroles  ;  la  conversation  de  31.  Stéphane  m'a  toujours 
beaucoup  plu  :  il  a  dans  la  tournure  des  idées  quelque  chose  de  lyri- 
que qui  le  distingue  de  nos  jeunes  hommes  à  la  mode  ;  dans  un  cercle  de 
bavards  ou  de  grossiers  bouffons,  son  esprit  passerait  inaperçu,  tant  il  est 
délicat  et  de  pur  aloi;  mais ,  pour  les  gens  de  goût,  il  y  a  un  charme  infini 
dans  la  naïveté  de  ses  impressions  et  dans  la  pudeur  de  sa  parole. 

—  Oh  !  pour  pudique ,  son  langage  l'est  toujours,  observa  Solan^^e. 

—  Que  dites-vous  donc  là,  ma  chère  enfant?  dit  l'institutrice  ,  d'un  ton 
qui  commandait  le  silence. 

—  Ce  que  j'aime  surtout  en  lui,  continua  M""®  de  Couronne,  c'est  qu'il 
ne  se  joue  pas  du  sentiment,  et  qu'il  prend  au  sérieux  ses  affections 

—  On  doit,  en  effet,  lui  rendre    cette  justice,  interrompit  Solan'^e 
aussi  bien  que  celle  d'apporter  la  plus  pure  délicatesse  à  l'expression  de 
.ses  aveux. 

Eglantine  et  M""*  Sylvan  se  regardèrent  avec  surprise. 
II.  i, 
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—  Mais  encorel'une  fois^que  dites-vous  là,  et  qu'en  savez-vous?  s'écria 
cette  dernière. 

—  Si  j'en  parle,  c'est  avec  connaissance  de  cause,  répliqua  Solange; 
voyez  plutôt  vous-même,  Eglantine,  dit-elle  en  tirant  de  son  sein  le  billet 
de  Stéphane,  qu'elle  présenta,  non  sans  un  sourire  moqueur,  à  M'"*  de  Cou- 
ronne. 

Celle-ci,  tout  habile  qu'elle  était,  ne  put,  en  parcourant  ces  protesta- 
tions d'amour  adressées  à  une  autre,  comprimer  un  mouvement  de  dépit 
qu'accusa  un  léger  pincement  de  lèvres.  3Iais,  comme  une  adroite  amazone 
qu'un  faux  pas  de  son  cheval  a  un  moment  ébranlée ,  elle  se  remit  bien 
vite  en  selle. 

—  Vraiment,  chère  petite',  je  vous  en  fais  mon  compliment  bien  sincère , 
dit  elle  à  Solange,  avec  toute  l'ironie  possible  dans  le  ton.  Vos  yeux,  savez- 
vous  ,  viennent  d'opérer  là  une  cure  merveilleuse  ;  on  leur  doit,  dit-on,  le 
courage  et  le  bonheur!  Mais  je  crois  que  le  soleil  en  sera  jaloux,  lui  dont 
les  rayons  ont  la  puissance  de  donner  la  vie ,  mais  non  la  joie.  Vos  débuts 
sont  précoces,  ma  belle  enfant,  et  vos  triomphes  aussi. 

Cette  dernière  phrase,  dont  la  malice  allait  jusqu'à  la  cruauté,  fit  rougir 
Solange,  qui  voulut  hasarder  une  réponse. 

—  Mais  voyez  donc,  madame,  poursuivit  Eglantine  sans  l'écouter  ,  ceci, 
je  crois,  relève  de  votre  compétence. 

Elle  passa  le  malencontreux  billet  à  la  pédante,  qui  le  saisit  et  en  dévora 
le  contenu  dans  un  clin  d'oeil. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-elle  en  affectant  une  indignation  dont  Eglantine 
ne  fut  pas  dupe ,  c'est  un  saint  livre,  V Imitation ,  qui  sert  de  thème  à  ces 
galanteries  ! 

—  C'est  plus  neuf  et  plus  piquant,  dit  M"'^  de  Couronne. 

C'est  une  profanation  !  continua  d'une  grosse  voix  M™^  Sylvan  ;  je  vous 
trouve  bien  indulgente!,  mademoiselle ,  d'accueillir  avec  un  calme  si  sou- 
riant de  pareilles  confidences.  On  devine  par  là  que  vos  manières  ont  bien 
pu  les  amener.  Mes  leçons  pourtant  auraient  dû,  ce  me  semble,  vous  inspi- 
rer plus  de  retenue  et  plus  de  modestie.  Mais  j'ai  beau  dire,  je  vois  à  votre 
air  que  vous  ne  m'écoutez  guère ,  et  que  vous  avez  peu  de  remords  de 
prêter  l'oreille  à  de  telles  fadaises. 

—  Mais,  madame....  balbutia  la  jeune  fdle. 

—  Taisez-vous!  dit  la  pédante,  d'un  ton  qui  ne  voulait  pas  de  réplique. 
Vous  n'êtes  pas,  continua-t-elle,  la  seule  coupable,  et  je  vais  de  ce  pas  de- 
mander compte  de  son  œuvre  à  qui  de  droit. 

Et  elle  sortit,  laissant  Solange  médiocrement  satisfaite  du  résultat  de  sa 
trahison. 
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—  J'entendais  de  ma  chambre  causer  ici ,  sur  un  ton  un  peu  aigre ,  dit 
la  baronne  qui  rentrait  au  salon;  qu'était-ce  encore  ? 

—  Oh!  rien,  bonne  maman,  répondit  Solange. 

—  Rien,  en  effet,  ou  bien  peu  de  chose,  fit  dédaigneusement  M^^  de 
Couronne. 

—  Encore  des  mystères!  gromela  l'aïeule,  qui,  par  curiosité,  ne  les  ai- 
mait guère. 

Comme  M™®  Sylvan  sortait  du  château  pour  aller  en  quête  de  Stéphane . 
Albéric  et  son  frère,  qui  revenaient  de  courir,  lui  ^indiquèrent  l'endroit  du 
parc  où  elle  trouverait  le  jeune  homme. 

Une  fois  son  caractère  indiqué,  nous  avons  le  plus  possible  retenu  dans 
l'ombre  la  figure  de  cette  femme;  mais  la  voici  qui  se  dresse  enfin  comme 
une  vipère  au  soleil ,  impatiente  de  darder  ses  poisons.  Cette  nature  dissu- 
lée,  dont  Stéphane  avait  déjà.pu  voir  en  mainte  occasion,  à  certaine  prome- 
nade entre  autres ,  percer  lesjjrûlants  éclairs ,  cette  nature  allait  se  dévoi- 
ler au  jeune  poëteMans  toute  sa  hideuse  ardeur. 

Les  mauvaises  passions,  les  passions  honteuses  ont  un  procédé  qui  les 
démasquera  toujours:  c'est  leur  habitude  de  juger  par  analogie,  et  de  croire 
impurs  et  gâtés,  chez  les  autres,  les  mêmes  sentiments  qu'elles,  en  effet,  ont 
corrompu  de  leur  haleine  dans  les  cœurs  où  elles  brûlent.  Elles  aiment 
mieux  croire  aux  vices  des  autres  qu'à  leurs  vertus,  tandis  que  le  contraire , 
à  ne  se  placer  qu'à  un  point  de  vue  purement  humain,  serait',  sinon  toujours 
plus  sûr,  du  moins  souvent  plus  adroit.  M™^  Sylvan  manqua  de  cette 
adresse. 

Elle  pe  voulut  voir  dans  les  platoniques  couleurs  dont  Stéphane  peignait 
ses  sentiments  à  Solange,  que  le  piège  tendu  par  une  passion  toute  char- 
nelle, et  d^ins  |p  feii,  dqns  l'audape  de  ses  désirs,  elle  résolut  d'employer 
cette  passion  à  les  satisfaire.  Ainsi,  par  une  illusion  bien  humiliante  pour 
la  clairvoyance  dont  se  pique  la  raison  humaine,  le  jeupe  homme  candide 
avait  foi  dans  un  cœur  qui  n'était  que  vanité,  et  la  femme,  de  piœurs  équi- 
voques, prenait  la  pudeur  du  jeune  homme  pour  un  artifice  ^q  Lqvplace. 

Comme  un  rusé  chasseur  cjui  craint  d'effaroucher  sa  proie.  M'"''  Sylvaq 
s'enfonça  d'un  pas  discret  soi^s  le§  charmiiles,  et  au  tpurnan(,  d'i^pp  allée, 
son  œil  de  lynx  plongea  dans  un  massif  où  le  jeune  amant,  assis  sur  un 
banc  de  mousse,  continuait  à  bâtir  en  rêve  le  frêle  édifice  de  son  amour. 
Elle  se  glissa  dans  le  rond-point  en  souriant  à  Stéphane,  un  peu  surpris  de 
sa  brusque  apparition,  et  sans  autre  préambule  ,  s'assit  familièremen|;  à  ses 
côtés. 

—  Pardon  de  vous  interrompre ,  lui  dit-elle  en  minaudant  :  je  distrais 
peut-être  vos  pensées  de  quelque  beau  rêve  d'avenir. 
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—  C'est  au  présent  que  je  rêvais,  répondit  avec  sincérité  Stéphane ,  au 
présent  qui  sera  bientôt  pour  moi  un  passé  plein  de  souvenirs. 

—  Et  ces  souvenirs,  seront-ils  des  regrets? 

—  Quiconque  lirait  dans  mon  cœur,  m'offenserait  d'en  douter ,  ma- 
dame. Comment  pourrais-je  m'éloigner  d'une  demeure  où  j'ai  goûté  une 
paix  si  douce  ,  sans  regretter  au  loin  et  longtemps  les  personnes  qui  m'ont 
rendu  cher  ce  séjour? 

Lorsqu'on  veut  absolument  prendre  des  ténèbres  pour  des  clartés ,  on 
doit  à  son  aveugle  persuasion  de  s'égarer  dans  la  nuit  où  l'on  s'aventure. 
Ce  langage,  tout  simple  et  tout  banal  qu'il  peut  sembler,  parut  à  l'élastique 
interprétation  de  M""^  Sylvan,  contenir  les  premières  ouvertures  d'un  vice 
dont  elle  voulait  à  toutes  forces  que  Stéphane  fût  tourmenté.  Pourquoi  lui 
parlerait-il  de  personnes  regrettables ,  si  pour  lui  elle  n'était  pas  de  ce 
nombre?  Et  à  ses  yeux,  en  ce  cas,  un  regret  était-il  autre  chose  que  l'expres- 
sion d'un  désir  inassouvi  ?  En  proie  à  la  fièvre  de  cette  pensée ,  elle  fixa  sur 
le  jeune  homme  un  œil  ardent  comme  celui  de  la  couleuvre  qui  veut  fasci- 
ner un  oiseau. 

—  Si  vous  emportez  des  regrets,  vous  en  laissez  de  bien  vifs  parmi  nous, 
lui  dit-elle  avec  un  sourire  qui  contenait  à  lui  seul  plus  d'avances  que  les 
paroles  de  Stéphane. 

—  Il  me  serait  bien  doux,  répliqua  le  jeune  poëte,  sur  un  ton  de  pure 
politesse,  l'espoir  de  vivre  quelques  jours  en  des  cœurs  dont  j'apprécie  les 
grâces  et  dont  j'aime  la  bonté! 

—  Oh  !  que  cet  espoir  soit  donc  pour  vous  une  certitude  !  dit  M""*  Syl- 
van, enhardie  à  ces  mots  et  pressant  avec  volupté  la  main  de  Stéphane  qui 
tressaillit.  Pour  moi,  ajouta-t-elle  en  portant  la  main  du  jeune  homme  à 
son  cœur ,  c'est  là  que  je  garderai  votre  image  et  le  souvenir  de  votre  sé- 
jour ici,  dont  les  plus  doux  instants  seront  ceux  que  j'aurai  passés  seule  avec 
vous 

Ce  fut  penchée  à  l'oreille  de  Stéphane  qu'elle  lui  jeta  ces  derniers  mots; 
et  ses  lèvres  se  posèrent  brûlantes  au  front  du  jeune  homme,  dont  ses  cheveux 
novèrent  le  visage.  Lui,  au  contact  de  cette  bouche  ardente ,  bondit  comme 
s'il  eût  éprouvé  la  sensation  d'une  brûlure. 

—  Madame!....  s'écria-t-il  en  se  dressant  devant  elle  confus  et  indigné 
tout  ensemble.  Il  n'en  put  dire  davantage,  la  voix  lui  manqua.  Mais,  à  voir  la 
rougeur  de  ses  traits  et  le  dédain  de  son  coup  d'œil ,  M""'  Sylvan  comprit 
qu'elle  s'était  trompée,  ou  qu'au  moins  elle  avait  parlé  et  agi  trop  vite. 

—  Eh!  qu'avez-vous,  monsieur?  dit-elle  en  affectant  de  rire,  qu'avez- 
vous  à  vous  draper  ainsi  dans  votre  indignation?  Me  trouvez-vous  trop  fami- 
lière, ou  peu  digne  des  trésors  de  votre  cœur?  Apparemment  qu'à  ces  tré- 
sors-là les  jeunes  filles  ont  seules  des  droits.  Vous  faites  fi  de  nous  autres, 
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mais  de  Solange Eh  !  voilà  qui  témoigne  que  non,  ajouta-t-elle  en  dé- 
pliant le  billet  que  la  jeune  fille  avait  livré. 

A  cette  vue ,  les  idées  de  Stéphane  se  bouleversèrent;  la  foudre  en  tom- 
bant à  ses  pieds  ne  l'eût  point  atterré  davantage.  Se  voir  envahi,  dans  l'idéal 
de  son  amour,  par  de  brutales  ardeurs ,  et  voir  du  même  coup  les  mystères 
dévoilés  à  l'ange  profanés  par  le  démon,  ce  fut  pour  le  pauvre  poêle  une 
péripétie  terrible,  et  cette  transposition  de  jour  lui  causa  un  éblouissement 
qui  tenait  du  vertige. 

—  Ce  billet  entre  vos  mains  !  s'écria-t-il  effaré,  d'où  vous  vient-il.... 
d'où  et  comment?  Oh!  mais  parlez  donc!  hâtez-vous  de  parler,  vos  lenteurs 
me  tuent!  vous  vous  taisez,  et  vous  osez  rire!  Ah!  vous  avez  bien  de  la 
cruauté  dans  l'âme.  Mais  ce  billet  ne  vous  était  point  adressé,  madame;  il 
faut  me  le  rendre,  et  de  suite,  entendez-vous?... 

—  Vous  me  demandez,  dit  alors  la  séductrice,  ayant  recours  à  la  raille- 
rie pour  venger  son  humiliation,  vous  me  demandez  de  qui  je  tiens  ce  pré- 
cieux billet?  mais  ne  savez-  vous  plus  en  quelles  mains  vous  l'avez  re- 
mis? 

—  Mais  comment  est-il  passé  de  ces  mains  pures  dans  les  vôtre,  ma- 
dame! A  qui  l'avez-vous  arraché?  Comment  l'avez-vous  dérobé?  car,  soit 
violence  ou  ruse,  c'est  bien  à  so)i  insu  que  vous  l'avez , j'espère! 

—  A  son  insu?  Ah!  pour  le  coup  je  vous  croyais  moins  naïf.  Un  poëte 
ignorant  à  ce  point  des  milles  petits  actes  odieux  qu'enfante  une  gloriole  de 
femme;  mais  c'est  impardonnable  ,  vr&iment!  Je  vous  conseille,  dans  l'inté- 
rêt de  votre  profession,  d'étudier  la  matière.  Vous  aurez  bien  des  progrès  à 
faire  pour  arriver  à  une  connaissance  complète  de  la  science ,  et  ce  petit 
événement  sera  votre  première  leçon.  Comment  avez-vous  pu  penser  que 
Solange  triompherait  d'une  rivale  telle  que  M'"^  de  Couronne,  sans  constater 
officiellement  sa  victoire?....  Les  femmes,  mon  cher  monsieur,  ne  sont  pas 
si  humbles  que  de  dissimuler  leurs  succès,  et  Solange  vous  le  prouve. 

—  Elle  n'a  point  agi  de  la  sorte,  et  vous  mentez!  s'écria  Stéphane,  s'atta- 
chant  en  désespéré  aux  derniers  lambeaux  de'son  illusion. 

—  Surtout,  ne  m'insultez  pas,  répondit  d'une  voix  impérative  M™^  Syl- 
van.  Si  vous  m'insultez,  continua-t-elle  avec  menace,  je  vous  accuse  devant 
la  baronne  d'avoir  voulu  séduire  Solange. 

—  Et  je  crierai,  moi,  que  vous  êtes  infâme!  Et  je  le  crierai  à  votre  face! 
Oh  !  vous  pouvez  rire  à  bon  droit  de  ma  simplicité  ,  car,  toute  mauvaise, 
toute  contagieuse  que  je  vous  jugeais,  je  ne  vous  croyais  pas  encore  si  per- 
fide et  si  dépravée  :  Quand  vous  me  traitez  de  séducteur,  que  ne  vous  po- 
sez vous  donc  en  victime,  vous  qui,  comme  une  autre  Putiphar,  tirez  les 
gens  par  leur  manteau?...  Et  vous  osez!...  Mes  paroles  sont  sous  vos  yeux, 
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madame  ,  et  le  liiëù  qui  juge  l'intention  sait  que  la  rhiëhné  ëtaii;  aussi  pufê 
que  mes  paroles. 

—  Mais  pour  Dieu!  ayez  donc  un  peu  d'intelligence,  et  comprenez  donc 
qu'une  femme,  comme  la  Ijarôiirië,  qui  a  traversé  les  orgies  dû  consiilat,  est 
en  amour  de  l'école^de  M"®  Tallien.  Votre  sentimentalité  ne  l' éblouira  guère, 
je  vous  jure;  et  si  je  vëiix  user  tani  soit  peu  de  mon  influence,  je  sau- 
rai bien,  allez,  lui  découvrir  sous  ce  jargon,  véritable  ëriigtne  pour  elle,  des 
propositions  fort  peu  platoniques. 

—  Vous  avez  le  cœuf  d'un  démon  et  la  langue  d'uiié  vipère  !  cria  Sté- 
phane avec  rage. 

Mais  la  cloche  du  dîner  sonnait,  et  M'"'=Sylvan,  sans  répondre,  s'empressa 
de  courir  au  château  pour  que  son  absence  n'y  fût  pas  remarquée.  Sté- 
phane fut  moins  prompt  à  s'y  rendre  :  il  avait  auparavant  besoin  de  recom- 
poser sa  physionomie  altérée  par  les  émotions  de  cette  scène  étrange.  11  lui 
fallait  sécher  ses  pleurs,  car,  il  faut  bien  le  dire,  il  avait  pleuré  devant  cette 
femme.  Depuis,  il  se  reprocha  bien  des  fois,  dans  l'amertume  de  ses  souve- 
nirs, d'avoir  montré  cette  faiblesse;  mais  qui  peut  comprimer  ses  larmes 
quand  le  cœur  se  brise? 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger,  la  baronne,  qui  n'abdiquait  jamais 
sa  manie  de  morigéner  les  gens,  le  gronda  de  ce  qu'il  était  en  retard  ;  mais 
le  sourire  dont  il  avait  coutume  d'accueillir  ces  bienveillantes  semonces, 
avorta  cette  fois  sur  sa  bouche,  et  dut,  par  sa  tristesse,  révéler  à  Solange 
tout  le  mal  qu'elle  venait  si  étourdiment  de  causer.  Le  repas  fut  triste,  mal- 
gré l'assurance  imperturbable  de  M""^  Sylvan  ,  qui  jetait  sur  la  contrainte 
générale  l'hypocrisie  de  sa  gaîté.  Solange  était  muette,  et,  par  l'embarras  de 
sa  pose,  semblait  avoir  conscience  de  sa  trahison  On  devinait  au  caquetage 
ironique  de  M"""  de  Couronne ,  que  la  blessure  faite  à  son  amour-propre 
n'était  pas  encore  cicatrisée.  Quant  à  Stéphane,  pâle  et  taciturne,  il  avait  à 
subir  la  sollicitude  de  la  baronne,  qui,  lui  croyant  quelque  migraine,  l'im- 
portunait de  ses  questions,  et  qui .  peu  satisfaite  des  vagues  réponses  du 
jeune  homme,  déversait  sa  mauvaise  humeur  sur  les  enfants.  M""=  Sylvan 
était  seule  radieuse  et  plaisante;  mais  son  gâte  avait  une  agitation  nerveuse, 
et  sa  parole  un  calme'étudié  qui  juraient  ensemble  comme  les  sons  d'un  in- 
strument mal  d'accord.  Une  seule  fois,  les  yeux  du  jeune  homme  rencontrè- 
rent ceux  de  cette  femme,  qui,  d'un  signe ,  lui  montra  Solange  ,  afin  qu'il 
reconnût  la  vérité  de  ses  assertions  à  la  contenance  empruntée  de  la  jeune  fille. 

Cette  femme  l'aura  perdue,  pensa  Stéphane,  elle  aura  développé  dans  son 
cœur  les  mauvais  germes  et  étouffé  les  bons.  Je  dois  donc  à  cette  pauvre  en- 
fant toute  ma  pitié  et  pas  de  haine. 

Après  une  heure  de  veillée  au  salon,  Stéphane,  que  la  douleur  sufToqùàit, 
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ne  se  sentit  plus  la  force  de  refouler  plus  longtemps  l'orage  intérieur,  et, 
prétextant  une  indisposition ,  demanda  à  la  baronne  la  permission  de  se 
retirer.  A  propos  du  malaise  dont  il  se  plaignait,  M""^  de  Larmoise  ne  man- 
qua point  de  se  répandre  en  reproches  sur  la  gène  qu'il  paraissait  s'imposer., 

—  Vous  souffrez,  c'est  visible,  lui  dit-elle;  eh  bien  !  depuis  deux  heures 
je  m'évertue  à  deviner  Votre  mal,  et  vous  éludez  toute  mes  questions.  Que 
signifie  cet  entêtement,  et  pourquoi  cette  crainte  ridicule  d'importuner?... 

—  Ce  n'est  qu'un  étourdissement  passager,  dit  M"  "  de  Couronne,  le  repos 
de  la  nuit  et  quelques  verres  d'eau  le  feront  disparaître. 

Stéphane  confirma  cette  épigrammatique  définition  de  son  mal ,  et  paya 
d'un  sourire  son  ordonnance  à  M'"'  de  Couronne.  En  prenant  congé  de  la 
baronne,  il  la  remercia  de  so^  aimable  accueil,  et  embrassa  les  enfants  dont 
Son  air  abattu  paralysait  la  gaîté.  M  Sylvan  lui  rendit  son  salut  sans  le  re- 
garder, pour  éviter  sans  doute  le  coup  d'oeil  qu'il  lui  lança;  quant  à  Solange, 
elle  n'était  plus  au  salon. 

—  Puisque  vous  approuvez  mes  consultations,  dit  à  Stéphane  M"  de 
Couronne,  qui  allait  mieux  de  sa  blessure  apparemment,  et  qui  suivit  le 
jeune  homme  jusque  dans  le  corridor,  je  vous  conseille  de  ne  plus  vous  en- 
gager dans  de  pareilles  parties,  qui  vous  seront  toujours  désavantageuses. 
Votre  enjeu  est  trop  fort,  vous  jouez  toute  votre  âme  contre  un  caprice. 

—  Vous  dites  vrai,  répondit  le  jeune  homme,  mais  vos  conseils  me  sont 
désormais  inutiles  :  mon  cœur  est  bien  mort. 

— Oh!  ces  morts-là  ressuscitent,  ditens'éloignant  M"'^  de  Couronne, qui 
gardait  peut-être  l'espoir  de  renouveler  sur  Stéphane,  par  l'omnipotence  de 
sa  beauté,  le  plus  étonnant  miracle  du  Christ. 

Lorsqu'il  fut  au  seuil  de  sa  chambre,  Stéphane,  en  congédiant  le  domesti- 
que qui  l'éclairait,  lui  recommanda  de  venir  le  lendemain  l'éveiller  de  bonne 
heure  pour  le  départ.  Il  devait  aller  à  un  quart  de  lieue  du  château  prendre 
la  diligence  qui  va  de  Poitiers  en  Berri. 

A  peine  le  domestique  l'eut-il  quitté,  que,  se  voyant  seul  dans  l'apparte- 
ment reculé  qu'il  occupait,  il  osa  enfin  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes. 
Pour  apprécier  l'amertume  de  sa  douleur,  il  faut  avoir  compris  renchante- 
ment  et  l'étendue  de  son  amour.  11  tomba  dans  un  fauteuil  et  y  sanglota 
longtemps,  les  mains  sur  le  front  et  les  yeux,  comme  s'il  eût  voulu  s'aveu- 
gler ainsi  sur  sa  propre  douleur  et  en  étouffer  en  lui  la  pensée.  Les  soupirs, 
les  pleurs  et  les  sanglots  qui  s'échappaient  de  sa  poitrine  l'étourdirent  un 
moment,  et  lui  ôtèrent  le  sentiment  raisonné  de  son  malheur;  inais  ce  senti- 
ment cruel  se  ranima  l)ien  vif  au  cœur  du  jeune  homme,  quand  d'abondantes 
larmes  en  eurent  épanché  le  trop  plein.  Que  de  pensées  amères  l'assaillirent 
alors!  quel  accablement  et  quelles  angoisses!  Hélas!   chacun  ici-bas  à  sa 
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veille  de  navrante  agonie,  comme  Jésus  au  jardin  des  Olives.  En  vain  nous 
Y  débattons-nous  dans  les  serres  de  la  souffrance  ;  en  vain  crions-nous  chacun 
à  notre  tour  :  «  Que  ce  calice  s'éloigne  de  moi  !  »  il  nous  faut  boire  l'écume 
^t  la  lie ,  heureux  au  moins  si  nous  sortons  régénérés  et  forts  de  cette 
épreuve  ! 

Quand  la  première  explosion  de  ses  larmes  se  fut  calmée,  Stéphane  se 
mit  à  la  croisée  pour  se  rafraîchir  un  peu  le  front  dans  l'air  de  la  nuit. 
C'était  là ,  en  face  du  parc,  éclairé  par  le  soleil  levant,  ou  noyé  dans  le  clair- 
obscur  des  étoiles,  que,  chaque  soir  et  chaque  malin,  il  s'était  laissé  si  folle- 
ment aller  à  de  chimériques  espérances.  C'était  là  aussi  qu'aux  soirs  d'é- 
touffantes journées,  il  avait  respiré  la  balsamique  fraîcheur  du  vent,  et 
suivi ,  sur  Iherbe  où  chantait  la  reinette,  les  lueurs  de  la  lampe  qui  éclairait 
Solange  à  son  coucher.  Mais  ce  soir-là  la  nature  aussi  semblait  en  deuil. 
La  nuit  était  nuageuse ,  la  lune  voilée ,  et  le  hibou  criait  dans  les  sombres 
futaies.  Cette  nuit,  terne  et  lugubre  comme  son  cœur  l'était  à  présent,  im- 
pressionna Stéphane  par  son  contraste  avec  les  beaux  clairs  d'étoiles  qu'il 
avait  contemplés  de  cette  fenêtre  en  des  soirs  plus  heureux.  Alors  il  eut  de 
poignantes  pensées,  et  put,  au  sein  des  ruines  sous  lesquelles  son  cœur 
mourait  écrasé ,  entendre  la  voix  de  celui  qui  enseigne  sans  faste  et  sans 
bruit  de  paroles.  Tous  les  graves  conseils  de  M""^  de  Fayola  lui  revinrent 
en  mémoire,  et  il  lui  sembla,  par  l'événement,  qu'il  y  avait  dans  les  prévi- 
sions  de  cette  femme  une  vérité  prophétique  dont  il  fut  profondément 
frappé.  Pour  coup  d'essai,  pensait-il,  à  son  premier  voyage  sur  cet  océan 
peu  sur  de  l'amour  humain,  s'il  avait  su  louvoyer,  avec  quelque  adresse,  entre 
la  femme  coquette  et  la  femme  sans  mœurs,  c'avait  été  pour  donner  contre 
un  autre  écueil,  l'insensibilité  vaniteuse.  Il  resta  longtemps  plongé  dans 
l'amertume  de  ses  souvenirs,  passant  tour  à  tour  des  scènes  scandaleuses 
du  parc  et  de  son  propre  aveuglement,  aux  enseignements  dédaignés  de  son 
amie;  mais  enfin,  épuisé  d'émotions  et  de  larmes,  il  se  jeta  tout  habillé  sur 
son  lit.  Il  n'y  trouva  point  le  sommeil  tout  d'abord;  l'insomnie  ,  cet  aiguillon 
des  souffrances  humaines,  l'y  retourna  en  tous  sens  et  pendant  de  longues 
heures  .  et,  quant  au  point  du  jour  la  fatigue  triompha  de  sa  douleur  et  lui 
ferma  les  yeux,  il  ne  revit  plus  au  ciel  et  sous  les  rideaux  de  sa  couche  les 
amoureuses  apparitions  des  autres  nuits.  Son  cerveau  bouleversé  s'effrayait 
de  mille  chimères,  sa  respiration  était  convulsive,  des  mots  confus  lui  sor- 
taient de  la  bouche.  Dans  les  cruelles  étreintes  de  ce  sommeil  de  plomb,  il 
lui  sembla  pourtant  qu'une  image  inconnue  lui  souriait  du  haut  des  cieux 
et  l'engageait,  par  de  doux  appels,  à  fuir  ces  mondaines  inquiétudes  pour 
se  jeter  au  sein  de  celui  dont  l'amour  ne  trompe  jamais.  Elle  lui  redisait, 
la  douce  vision,  sur  un  accent  familier,  des  paroles  qui  lui  arrivaient 
comme  le  céleste  écho  d'une  voix  entendue  ailleurs  avec  respect,  mais  sans 
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profit. —  «  Pourquoi  tarder  davantage  ?  murmurait  la  Parole  venue  d'en 
haut;  tu  as  cherché  le  baume  et  tu  n'as  trouvé  que  le  poison;  tu  cherche- 
rais encore  que  ce  serait  toujours  en  vain  ,  car  au  ciel  seul  coulent  les  eaux 
qui  guérissent  le  cœur  et  lui  donnent  la  joie.  »  Puis,  comme  ses  larmes 
noyaient  de  nouveau  les  yeux  du  jeune  amant,  la  Voix  ajoutait  ces  paroles  de 
Béatrix  à  Dante  ;  «  ^\on  puinçiere  ancura,  chè  p'umgere  duvnii  per  alira  spnda. 
Ne  pleure  pas  encore,  car  tu  auras  à  pleurer  pour  des  douleurs  bien  plus 
vives.  »  C'était  au  plus  consolant  sourire  de  cette  vision  qu'un  bruit  de 
porte  éveilla  Stéphane  :  André  lui  montait  une  lettre  que  le  facteur  venait 
d'apporter,  et  se  retira  en  disant  au  jeune  homme  qu'il  attendait  ses  ordres. 
La  lettre  était  timbrée  de  Bagnères,  mais  la  suscription  était  d'une  écriture 
inconnue  à  Stéphane,  qui,  en  rompant  le  cachet  noir,  pressentit  un  nou- 
veau malheur. 

]yjme  jjjj  Fayola  a  Stéphane. 

«Je  vais  mourir,  mon  jeune  ami;  ma  main  qui  se  glace  ne  peut  déjà 
plus  se  mouvoir,  et  si  Juliette  ne  me  venait  en  aide,  je  ne  pourrais  vous 
adresser  ce  dernier  adieu.  Je  vais  mourir;  cette  pensée  n'a  rien  qui  m'ef- 
fraie; et,  selon  le  mot  de  saint  Paul,  je  me  présenterai  avec  confiance  de- 
vant le  trône  de  la  Grâce,  pour  y  demander  miséricorde.  A  cette  nouvelle  , 
ne  pleurez  donc  pas  sur  moi  qui  me  réjouis  de  cette  fin  prochaine.  J'appelle 
renaître,  vous  le  savez  ,  ce  qu'on  appelle  mourir;  car  au  lever  suprême  de 
cette  aurore  dont  je  vois  déjà  poindre  les  premiers  rayons,  je  puis  dire  avec 
le  prophète  :  J'ai  séjourné  parmi  les  habitants  de  Cédar,  et  mon  Ame  a  été 
étrangère  au  milieu  d'eux  ^  En  pourriez-vous  dire  autant,  mon  jeune  ami, 
et  vous  rendre  ce  témoignage  que  votre  amour  a  été  votre  lumière-.  Ce  pen- 
ser-là  seul  me  trouble;  et,  dans  l'immense  affection  que  je  vous  porte,  je 
voudrais  mourir  tranquille  sur  ce  point.  Mais  je  ne  le  saurai  qu'au  ciel  doù 
je  veillerai  sur  vous.  Ma  langue  s'embarrasse,  mes  yeux  s'obscurcissent... 
O  Dieu!  pourquoi  ces  ombres,  puisque  je  vais  à  vous.  Vous  la  Splendeur 
sans  nuages  ni  déclin!  » 

A  ces  paroles  dictées  à  sa  femme  de  chambre,  M""^  de  Fayola  avait  voulu, 
d'une  main  tremblante,  ajouter  quelques  mots  qu'il  était  impossible  de  dé- 
chiffrer, et  Juliette  annonçait,  en  post-scriptum ,  à  Stéphane  la  mort  de  son 
amie,  qui  avait  balbutié  son  nom  jusqu'au  dernier  soupir. 

Ce  coup  fut  d'autant  plus  cruellement  senti  par  Stéphane,  que  M"'*  de 

'    Ps.  CXIX. 
•  Jbid.  XV. 
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Fàyolâ  était  le  seul  refuge  et  la  seule  consolatrice  qu'il  eut  à  espérer  en  sa 
douleur  présente.  Toutes  les  mains  ne  savent  point  panser  les  blessures, 
surtout  celles  de  l'âme.  Aussi  lui  sembla-t-il  qu'il  perdait  une  mère,  et  que 
son  cœur  devenait  orphelin.  Ses  larmes,  qu'il  croyait  avoir  épuisées  la 
veille,  coulèrent  de  nouveau  :  les  larmes  sont  une  source  vive  qui  ne  tarit 
jamais. 

C'est  toujours  en  ces  crises  morales,  au  plus  fort  de  ces  angoisses  inté- 
rieures, que  jaillissent  les  samtes  résolutions,  les  courageux  sacrifices. 
Stéphane,  ébranlé  par  ce  double  assaut,  ne  savait  plus  oîi  tendre  les  bras; 
tout  lui  manquait  à  la  fois,  et  sa  dernière  planche  de  salut  Venait  de  s'abî- 
mer dans  la  mort.  Il  ouvrit  alors  les  yeux  à  la  vérité,  et  résolut  d'allumer 
iin  feu  |)lus  pur  en  son  ccjur  éteint  sous  les  cendres  d'affections  qu'il  jugeait 
à  cette  heure  insensées.  Il  comprenait  enfin  que  «  l'amour  né  de  Dieu  ne 
peut  se  reposer  qu'en  Dieu,  au-dessus  de  toutes  les  créatures 2. 

II  voulut,  avant  son  départ,  dire  au  moins  quelques  prières  en  mémoire 
de  son  amie;  et,  puisque  le  vœu  en  était  formé,  il  voulut  aussi,  sans  plus 
tarder,  offrir  à  Dieu  son  cœur  en  holocauste.  Il  sonna  le  domestique,  lui 
laissa  le  soin  de  ses  effets,  et  lui  dit  d'aller  l'attendre  dans  l'avenue  des 
Ormes.  Pour  lui ,  jetant  un  dernier  coup  d'œil  à  cette  chambre  où  il  avait 
tant  aimé  et  tant  souffert,  il  descendit  à  la  chapelle.  Elle  était  située  au 
bout  du  jardin  anglais,  et  l'on  s'y  rendait  par  un  plan  d'acacias.  Deux  noyers 
en  ombrageaient  la  toiture,  dont  la  mousse  rongeait  les  tuiles,  et  un  vieux 
lierre  en  festoimait  les  mur-..  Tout  était  silence  en  ce  lieu  de  prière;  on  n'y 
entendait  d'autre  bruit  que  le  chant  des  pinsons  qui  nichaient  au  printemps 
dans  les  noyers.  L'intérieur  était  simple  ,  mais  propre  ;  on  devinait  que  la 
tenue  en  était  confiée  à  une  main  de  femme.  Une  petite  lampe  d'argent, 
pendue  à  la  voûte,  était  nuit  et  jour  allumée.  L'autel  était  séparé  des  as- 
sistants par  un  balustre  en  bois  peint;  et,  quand  Stéphane  entra,  les  vases 
rangés  des  deux  côtés  du  tabernacle  étaient  encore  parés  des  bouquets  par 
lui  cueillis  la  veille  au  matin  avec  Solange.  Le  jeune  homme,  s'agenouillant 
aux  marches  de  l'autel,  ouvrit  un  livre  d'Heures  qui  se  trouvait  là,  et  y  lut 
d'abord,  pour  le  repos  de  son  amie  en  l'autre  monde,  les  prières  consa- 
crées. Puis  ,  quand  il  se  fut  dévotement  acquitté  de  ce  devoir,  il  ferma  le 
livre  et  s'en  remit  à  son  cœur  de  vouer  lui-même  à  Dieu  l'offrande  de  ses 
pensers,  de  ses  sentiments,  de  toute  sa  vie.  Il  demanda  l'oubli  d'erreurs 
qu'il  confessait,  à  celui  qui  ne  repousse  pas  les  cœurs  contrits  et  humiliés. 
Il  lui  demanda  aussi  de  faire  briller  le  vrai  jour  à  ses  yeux,  pour  que  de 
fausses  lueurs  ne  vinssent  jamais  plus  les  éblouir;  de  rendre  sa  poitrine 
moins  vulnérable;  de  donner  à  son  cœur  la  sagesse,  cette  mère  du  pur 

*  Imitation. 
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amour,  la  foi  pour  ne  point  chanceler ,  la  persévérance  pour  ne  point  faillir 
à  son  vœu.  Il  le  conjura  surtout  d'avoir  en  pitié  sa  faiblesse ,  et  d'éloigner  de 
lui ,  en  ces  premiers  jours  de  convalescence  morale ,  les  occasions  trop  dé- 
cevantes, les  trop  vives  attaques  du  Séducteur,  afin  que  sa  blessure  encore 
saignante  pût  se  guérir,  et  son  âme  se  raviver  sans  péril.  Se  voyant  jeté  seul 
désormais  sur  cet  océan  plein  d'écueils,  il  n'oublia  point  que  Tctoile  des 
mers  en  était  le  phare  toujours  allumé,  aussi  en  învoqua-t  il  la  puissante 
lumière  pour  sa  Voile  déchirée,  qu'il  plaça  sous  la  garde  de  Celle  qui  avait 
déjà  voulu  en  prévenir  le  naufrage.  Et  à  la  pensée  de  ce  triste  naufrage,  re- 
venant au  refuge  suprême ,  au  Dieu  qui  sauve  et  console,  il  murmurait  avec 
larmes  cet  appel  du  fidèle  éploré  : 

<f  Jusques  à  quand  mon  Seigneur  tardera-t-il  de  venir?  Qu'il  vienne  à 
ce  pauvre  de  coeur,  et  qu'il  lui  rende  la  joie.  Qu'il  étende  la  main  pour  re- 
lever un  malheureux  |)longé  dans  l'angoisse. 

»  Venez,  venez,  car,  sans  vous,  toutes  mes  heures  s'écoulent  dans  la 
tristesse ,  et  vous  pouvez  seul  remplir  le  vide  de  mon  cœur.  » 

Il  resta  longtemps  abîmé  dans  sa  prière;  et,  le  cœur  plus  léger,  le  front 
moins  abattu,  il  sortait  pour  gagner  l'avenue  où  l'attendait  André,  quand 
au  seuil  de  la  chapelle  il  se  trouva  en  face  de  Solange.  La  jeune  fille  avait 
le  soin  d'alimenter  la  lampe,  et  venait  chaque  matin,  à  son  lever,  rehi- 
plir  ce  pieux  office. 

Si,  au  sortir  du  lieu  où  il  venait  d'offrir  son  cœur  en  sacrifice,  cette  ren- 
contre fut  pénible  à  Stéphane,  elle  ne  fut  pas  moins  gênante  pour  Solange, 
à  qui  son  acte  de  la  veille  devait  peser  comme  un  remords.  Leurs  yeux 
s'évitèrent;  et,  au  milieu  de  leur  embarras  réciproque,  le  jeune  hornmé 
osa  le  premier  rompre  le  silence. 

—  Au  moins,  dit-il  d'une  voix  encore  tout  émue,  je  ne  vous  quitterai 
pas  sans  adieu! 

La  jeune  fdle  embarrassée  répondit  par  une  question  qu'elle  croyait 
tout  banale  : 

—  André,  qui  vous  a  remis  une  lettre  cachetée  à  noir,  prétend  vous 
avoir  revu  les  yeux  tout  en  pleurs  ;  auriez-vous  appris  quelque  fâcheuse 
nouvelle? 

—  Une  nouvelle  de  mort,  dit  tristement  Stéphane.  Une  mort  d'autant 
plus  cruelle,  continua-t-il  en  fixant  Solange,  que,  moins  heureux  qu'Isaac 
dont  un  soir  je  vous  ai  lu  la  vie,  je  n'ai  point  l'amour  de  Rébecca  pour 
adoucir  ma  douleur. 

—  Oh  !  ne  me  quittez  pas  sans  pardon!  balbutia  la  jeune  fille  visiblement 
troublée. 

Et,  ce  disant,  elle  tendit  une  main  à  Stéphane,  qui  la  baisa  froidement  et 
s'éloigna  sans  autre  adieu. 
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La  matinée  était  brumeuse;  les  feuilles  se  détachaient  en  silence,  frois- 
sées par  le  vol  des  grives  qui  s'enfuyaient  au  bruit  des  pas;  la  campagne 
était  triste,  et  le  soleil  n'y  jetait  que  par  moments  ses  blanches  rayées, 
pâles  comme  un  sourire  sur  des  lèvres  mourantes.  Ce  demi-deuil  de  la  na- 
ture s'alliait  doucement  à  la  mélancolie  de  Stéphane,  qui  marchait  calme, 
silencieux ,  résigné.  Quand  il  eut  gravi  le  coteau  qui  domine  le  Colombier^ 
il  laissa  le  domestique  aller  en  avant;  et,  s'appuyant  au  tronc  d'un  arbre, 
il  promena  un  long  et  dernier  regard  sur  le  château,  les  jardins,  le  parc, 
les  longues  avenues  jaunissantes,  sur  toute  cette  vallée,  tombeau  de  ses 
illusions  ! 

Hélas!  avant  d'aller  plus  loin,  avant  de  s'engager  dans  les  gorges  pro- 
fondes de  la  vie,  d'en  parcourir  les  landes,  d'en  gravir  les  aspérités,  d'en 
pratiquer  enfin  toutes  les  passions,  qui  pourrait,  sans  le  saluer  au  moins 
comme  Stéphane  d'un  soupir  d'adieu,  abandonner  ce  beau  Vallon  de  la 
première  jeunesse  que  dore  l'amour  levant!  0  vous  dont  les  vingt  ans  ont 
déjà  vu  se  coucher  leurs  soleils,  avant  de  descendre  l'autre  versant,  faites 
aussi  une  halte  au  sommet  de  la  Colline,  et,  le  front  dans  vos  mains,  aspi- 
rant pour  la  dernière  fois  les  senteurs  que  la  brise  vous  apporte,  restez  là 
rêveurs  et  souvenez-vous  !  Oh  !  souvenez-vous,  comme  Stéphane,  des  bosquets 
qui  vous  ont  prêté  leurs  mystérieux  refuges,  des  chants  d'oiseaux  qui  vous  ont 
charmés,  des  voix  de  femme  qui  vous  ont  fait  pleurer  de  tendresse;  oh  oui! 
ces  pleurs  sont  doux  ;  souvenez-vous  même  des  pleurs  que  vous  avez  ré- 
pandus! Que  les  teintes  du  feuillage,  les  profils  des  figures  aimées,  les 
serments  reçus ,  les  serments  délies ,  mon  Dieu  !  que  tout  vous  soit  présent 
à  l'heure  du  départ,  que  tous  ces  souvenirs,  dont  le  parfum  ne  s'évapore 
jamais,  demeurent  ensevelis  dans  les  limbes  de  votre  pensée  ! 

3Iais  s'arrachant  au  monde  d'émotions  trop  vives  qu'éveillait  en  lui  la  vue 
de  ces  lieux  ,  le  jeune  poëte  reprenait  sa  route,  quand  une  bande  d  hiron- 
delles chassées  par  l'automne,  et  se  rejoignant  à  cris  joyeux  pour  le  dé- 
part, vinrent  s'abattre  sur  un  amandier  voisin. 

— Hirondelles  !  s'écria  Stéphane  en  marchant  à  grands  pas,  et  comme  em- 
porté par  un  courant  intérieur,  hirondelles!  vous  qui  partez,  vous  qui, 
comme  moi,  abandonnez  le  vallon  où  se  sont  couvés  vos  amours,  ô  joyeuses 
hirondelles!  en  quels  climats  si  beaux  allez-vous  que  vous  chantiez  à  l'heure 
du  départ?... 

Les  vents  sont  froids,  l'azur  où  planait  votre  vol  a  disparu  comme  le  ciel 
d'amour  qu'habitait  ma  pensée,  et  quand  je  pleure,  vos  chants  sont  joyeux, 
ô  hirondelles! 

Allez- vous  donc  aux  lieux  où  les  ombrages  sont  éternels,  où  le  prin- 
temps n'a  pas  de  fin,  où  le  bonheur  sourit  toujours? 

Ah!  s'il  en  est  ainsi,  attendez-moi,  ô  hirondelles!  donnez-moi  vos  ailes  et 
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partons!  je  veux  aller  aux  campagnes  heureuses  où  toutes  les  fleurs  ont  du 
parfum,  où  tous  les  cœurs  ont  de  l'amour! 

Ainsi  le  jeune  poëte  exhalait  en  marchant  l'émotion  qui  le  transportait, 
et  comme  il  atteignait  la  route,  les  éclats  de  sa  voix  se  mêlèrent  au  roule- 
ment de  la  voiture  qui,  sur  un  geste  d'André,  s'arrêta.  Stéphane,  en  escala- 
dant le  marche-pied,  jeta  sa  bourse  au  domestique,  et,  comme  ses  yeux  se 
retournaient  une  dernière  fois  vers  des  lieux  encore  trop  chers,  et  qu'il  de- 
vait oublier,  il  les  releva  vers  le  ciel  en  étouffant  un  soupir ,  et  la  voiture 
repartit  au  galop. 

Ainsi ,  pour  la  plupart,  nous  allons  dans  la  vie;  le  voyage  a  des  fatigues 
et  le  voyageur  va  sans  soutiens.  Ceux  qui  nous  voient  passer  se  disent  :  Que 
de  force!  que  de  jeunesse!  ils  iront  loin  les  beaux  jeunes  hommes  '  Hélas! 
où  irons-nous,  si  la  mort  habite  entre  notre  cœur,  si  le  chemin  n'a  point 
d'ombrages,  si,  dans  les  chaleurs,  à  midi,  non  loin  du  puits  qui  désaltère, 
nous  ne  rencontrons  pas  la  belle  Samaritaine  pour  porter  à  nos  lèvres 
l'urne  d'amour,  quand  chacun  de  nous  dira  :  J'ai  soif!  Toi  qui  ménages  le 
venta  l'oiseau.  Seigneur!  toi  qui  rassasies  ceux  qui  ont  faim,  ô  Jésus!  ne 
permets  pas  que  l'âme  soit  un  feu  sans  aliment,  ne  permets  pas  que  ton  so- 
leil essuie  seul  la  sueur  qui  dégoutte  de  nos  fronts  ,  comme  il  fait  pour  la 
pluie  du  rocher!  Ou  si  tu  ne  veux  pas  que  nous  puisions  au  cœur  de  la 
femme  l'amour,  ce  viatique  nécessaire  à  l'homme,  donne  à  nos  âmes  des 
ailes  assez  fortes  pour  qu'elles  s'élèvent  comme  Stéphane  jusqu'aux  sources 
de  l'amour  divin,  et  qu'elles  s'abreuvent  dès  ici-bas  à  ce  torrent  qui  réjouit 
la  cité  de  Dieu! 

Auguste  Desplaces. 


INAUGURATION 


BE  hA  OTâ-fUl  BU  (OI[JfllBll(S, 


Lettre  à  M.  le  directeur  de  la  France  littéraire. 


Strasbours: .  30  juin  mo 


Depuis  longtemps,  monsieur,  il  n'était  bruit  en  France  et  en  Allemagne  que  des 
fêtes  magnifiques  que  la  ville  de  Strasbourg  se  proposait  de  célébrer  pour  glorifier  la 
mémoire  de  Gutenberg. 

Tout  nous  faisait  présager  une  imposante  et  ma]estueuse  solennité.  Et,  en  effet,  le 
jour  arrivé  de  l'inauguration  de  la  statue,  toute  la  ville  avait  revêtu  un  air  de  fête 
qui  annonçait  bien  les  grandes  choses  que  nous  avons  vues.  Toutes  les  maisons  étaient 
pavoisées  de  drapeaux  ;  toutes  les  portes  ,  tous  les  balcons  décoiés  de  guirlandes  de  fleurs 
et  de  feuillage.  Une  immense  population  inondait  les  rues  et 'es  places  publiques.  Les 
maisons  particulières,  comme  les  hôtels,  étaient  remplies  d'étrangers  accueillis  avec  la 
plus  franche  ho.spitalité. 

Un  peu  avant  midi,  heure  à  la(|iie]Ie  la  statue  de  Gutenberg  devait  se  montrer  dans 
toute  sa  gloire,  un  immense  cortège,  composé  de  plus  de  deux  mille  personnes,  se 
mit  en  marche,  entre  deux  haies  de  soldats,  pour  aller  de  l'Hôtel  de  Ville  à  la  place 
où  s'élevait  l'œuvre  due  au  ciseau  de  David.  Dans  ce  cortège  on  comptait  toutes  les  au- 
torités civiles  et  militaires  de  Strasbourg,  les  corps  savants  de  la  ville,  les  maires  d'un 
nombre  considérable  de  communes  du  département  du  Bas-Khin,  des  députations  de 
presque  toutes  les  grandes  villes  de  France,  les  délégués  des  libraires,  des  éditeurs  de 
Paris,  de  Lyon  et  même  de  Rio  Janeiro,  et  des  savants  venus  des  universités  d'Alle- 
magne. L'Académie  française  était  représentée  par  M.  Dupin,  l'académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  par  M.  Blanqui  aîné  ;  la  Société  des  gens  de  lettres,  par  M.  Au- 
guste Luchet.  11  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  l'immense  population  que  le  cor- 
tège a  traversée  pour  arriver  sur  la  place  du  Marché-aux-Herbes,  sur  laquelle  s'élève 
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la  statue  de  Gntenberg,  ^ns-à'-v-is  l'Hôtel  du  Commerce,  vaste  édifice  dans  le  goût  de  la 
renaissance,  élevé  en  1583,  d'après  les  dessins  de  Speckiin,  Il  y  avait  du  monde  à  tou- 
tes les  fenêtres,  sur  tous  les  balcons ,  à  toutes  les  lucarnes,  presque  sur  }es  toits  ;  quel- 
ques curieux  plus  hardis,  disputaient  les  cheminées  auï  cigognes,  qui,  immobiles  sur 
une  patte,  la  tète  cachée  sous  l'aile,  n'étaient  nullement  émues  de  ces  cris ,  de  ce  tu- 
multe inaccoutumés. 

Arrivé  à  la  place  du  marché,  le  cortège  prit  place  sur  une  estrade.  Autour  de  la 
statue ,  on  avait  disposé  tout  l'appareil  que  comporte  une  imprimerie.  Des  ouvrier? 
fondirent  des  caractèies  .  d'autres  ouvriers  composèrent  des  couplets,  qui  furent  tirés, 
puis  distribués  aux  assistants.  Sur  la  place  s'élevait  une  tribune  du  haut  de  laquelle 
MM  Liehtenberger  ^  avocat  du  barreau  de  Strasbourg ,  Schutzeuberger,  Silberman, 
lun  maire,  l'autre  imprimeur  de  la  ville,  prononcèrent  successivement  des  discours  qui 
furent  accueillis  par  de  vives  acclamations.  Quand  le  voile  qui  couvrait  la  statue  de 
David  fut  enlevé,  on  salua,  par  des  applaudissements  enthousiastes,  l'image  du  héros 
de  la  fête,  et  bientôt  la  foule,  accompagnée  par  la  musique  militaire,  chanta  des  cou- 
plets composés  pour  la  ciiconstance  par  M.  Louis  Levranlt. 

Je  vous  laisse  à  penser  l'effet  électrique  que  produisit  sur  la  multitude  ces  paroles 
chantées  en  plein  air  par  des  milliers  de  voix.  M.  Dupin,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, procureur  général  à  la  cour  de  cassation,  ex-président  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, vêtu  de  sou  habit  à  palmes  vei'tes,  couvert  de  cordons  et  de  croix,  l'épée  au  côté, 
ne  dédaigna  même  pas  de  mêler  sa  voix  à  celle  du  peuple,  et  de  battre  la  mesure  à 
faux  et  sans  riie ,  la  mesure  de  la  musique  composée  par  le  chevalier  Ncukoinm. 
M.  Dupin  mélomane  n'a  pas  été  la  moins  piquante  des  curiosités  delà  cérémonie. 

Le  soir,  le  maire  a  donné,  dans  les  salons  de  l'Hôtel  de  Ville  ,  un  banquet  magni- 
fique aux  députations  étrangères  ;  après  quoi  on  s'est  rendu  au  théâtre,  où  l'on  a  en- 
tendu le  concert  alsacien.  Un  orchestre  formidable  a  exécuté  une  symphonie  de 
M.  Keber,  ce  jeune  compositeur  de  tant  de  talent  que  nous  avons  applaudi  de  si  grand 
cœur  aux  concerts  du  Conservatoire.  Mesdames  Stockausen  et  Anna  Zerr  ont  chanté 
avec  succès  plusieurs  morceaux.  Enfin  cette  séance  musicale  a  été  terminée  par  une 
cantate  de  M.  Jambs.  Des  chœurs  plus  nombreux  que  ceux  de  l'Opéra  ont  fait  mer- 
veille. En  sortant  du  théâtre,  nous  avons  vu  toute  la  -ville  illuminée;  la  flèche  de  la 
cathédrale,  cette  gigantesque  construction,  si  élégante,  si  légère,  qu'elle  semble  un  ou- 
vrage de  fée,  éclairée  à  l'intérieur  par  des  feux  de  bengale,  se  détachait  en  rouge  ar- 
dent sur  un  ciel  sombre  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit. 

Cette  première  journée,  comme  vous  voyez,  a  été  dignement  remplie,  et  pourtant 
les  merveilles  du  lendemain  devaient  surpasser  de  beaucoup  celles  dont  nous  venions 
d'être  témoins  Le  deuxième  jour  nous  de\  ions  voir  le  coriéj^e  i/ulnslriel.  Je  ne  sau- 
rais vous  dire  combien  a  été  grand  notre  enchantement  à  tous,  et  c'est  à  peine  si  j'ose 
vous  envoyer  un  récit  de  cette  touchante  cérémonie,  si  calme,  si  digne,  si  biep  ordon- 
née, si  solennelle  dans  son  ensemble  et  si  complète  dans  ses  moindres  détails,  que 
M.  Dupin  s'écriait  que  les  fêtes  populaires  étaient  toujours  belles,  quand  l'autorité  ne 
s'en  mêlait  point.  11  est  vrai  que  l'ex-président  de  la  Chambre  n'avait,  ce  jour-là  ,  à 
ses  côtés  ni  le  préfet  du  département,  ni  le  lieutenant  général  commandant  la  division 
militaire. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'effet  qu'a  produit  sur  la  population  entière 
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cette  longue  procession  de  trente-six  corps  de  métiers,  et  des  habitants  de  plusiein-s  vil- 
lages des  environs.  Les  ouvriers  et  les  maîtres  de  chaque  état  s'étaient  cotisés  pour 
subvenir  aux  dépenses  considérables  du  cortège.  Chaque  corps,  de  son  côté  et  en  secret, 
avait  préparé  ses  costumes  et  les  chefs-d'œuvre  de  sa  profession,  de  .«orte  que  le  cortège 
a  été  pour  tout  le  monde  une  nouveauté  ])leine  d'intérèl.  On  ne  saurait  vraiment  trop 
louer  Je  zèle,  le  désintéressement ,  la  bonne  tenue  d'une  population  si  active  et  si  in^ 
telligente.  C'est  ainsi  que  je  comprends  les  fêtes  populaires  ;  de  cette  manière,  l'homme, 
quelle  que  soit  sa  place  dans  le  monde,  se  relève  à  ses  propres  yeux,  et  apprend  à 
estimer  sa  profession.  C'est  d'une  estrade  élcA^e  sur  la  place  d'armes  que  nous  avons 
vu,  pendant  plus  de  deux  heiu'es,  défiler  ce  cortège,  au  milieu  d'une  foule  bien  plus 
considérable  que  la  veille,  grossie  qu'elle  était  par  les  habitants  de  la  campagne  qui 
étaient  accourus  de  tous  les  alentours. 

Une  musique  militaire,  des  tombours  et  plusieurs  compagnies  d'artilleurs  et  de 
soldats  de  la  ligne  ouvraient  la  marche.  En  tête  du  cortège,  on  portait  la  bannière  de 
la  ville  de  Strasbourg,  accompagnée  de  drapeaux  aux  trois  couleurs.  Puis  venait 
Vécole  industrielle  avec  sa  bannière  couverte  des  divers  attributs  des  arts  et 
métiers.  Je  dois  vous  dire,  tout  d'abord,  que  chaque  corps  d'ouvriers  était  aussi  pré- 
cédé d'un  étendard  svmbolique  ;  que  tous  les  brancards  sur  lesquels  étaient  placés 
les  produits  de  chaque  profession  étaient  richement  décorés ,  et  que  les  chars  sur 
lesquels  étaient  disposés  les  grandes  machines,  les  appareils  volumineux,  étaient  pa- 
voises de  drapeaux  tricolores,  ornés  de  tentures  et  de  guirlandes  de  feuillage,  et  traî- 
nés par  six  ou  huit  chevaux  richement  harnachés.  Chaque  classe  d'ouvriers  avait  un 
costume  particulier,  simple,  élégant,  commode,  bien  approprié  aux  besoins  de  son  état. 

C'était,  je  vous  assure,  merveille  de  voir  ces  jeunes  enfants  de  l'école  industrielle, 
portant  sur  des  chevalets,  ceux-ci  des  dessins,  ceux-là  des  figures  habilement  sculp- 
tées, d'autres  des  moulures  d'architecture,  quelques-uns  enfin  des  instruments  de 
mathématique.  Derrière  eux  venait  un  char  sur  lequel  on  avait  disposé  une  forge, 
et  des  jeunes  gens,  le  tablier  de  peau  sur  la  poitrine,  et  armés  d'énormes  marteaux, 
battaient  en  cadence,  sur  une  enclume,  une  barre  de  fer  incandescente. 

Nous  vîmes  ensuite  les  selliers,  les  compagnons  d'abord,  puis  les  maîtres  d'ateliers  ; 
deux  jockeys  conduisaient  par  la  bride  un  cheval  blanc  couvert  de  harnais  élé- 
gants ;  les  vitriers  portaient  une  curieuse  pièce  composée  de  verres  de  diverses  couleurs  ; 
les  peintres  promenaient  un  vaste  tableau  sur  lequel  on  voyait  les  attributs  de  la  pein- 
ture ;  suivaient  les  tamissiers,  au  milieu  desquels  se  tenaient  des  jeunes  filles  agitant 
leurs  tambours  de  basque  de  toutes  couleurs.  J'aui'ais  voulu  que  vous  vissiez  les  ser- 
ruriers^ avec  leur  tablier  de  travail,  leur  masse  de  fer,  qu'ils  portaient  avec  autant  de 
fierté  que  des  sapeurs  leur  hache,  précédant  une  clef  dorée,  gigantesque,  d'un  tiavail 
recherché;  et  les  maréchaux  ferrants,  précédés  d'un  fer  d'or  couronné  ,  et  d'enfants 
portant  divers  instruments  et  forgeant  des  fers  sur  un  char,  avec  une  ardeur  infatiga- 
ble. Nous  n'avons  pas  vu  avec  moins  d'intérêt  \es  ferblantiers  qui  montraient  avec 
orgueil,  sous  un  édifice  en  fer  blanc,  ini  jet  d'eau  à  jet  continu,  et  les  chaudronniers, 
qui,  bras  nus,  un  chapeau  en  cuivre  poli  sur  la  tête,  traînaient  une  grande  machine 
compliquée  de  chaudières,  de  tuyaux,  de  récipients  de  toutes  sortes.  A  la  suite  de  cet 
appareil  industriel  venaient  les  jardiniers  de  la  ville.  Des  femmes  portaient  dans  des 
corbeilles  les  plus  beaux  légumes  de  letus  jardins.  Les  hommes  étaient  chaigés  des  in- 
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slrumcnls  d'horticulture,  et  de  jeunes  paysannes,   en  chapeau  de  paille,  couronnées 

de  fleurs  des  champs,  étaient  traînées  dans  une  voiture  à  quatre  chevaux,  décorée  de 
gerbes  et  de  paquets  de  chanvre.  Les  feurisles  ne  le  cédaient  en  rien  aux  jardiniers. 
Sur  leur  char,  vrai  partene  ambulant,  étaient  disposées  des  fleurs  empruntées  aux 
quatre  parties  du  monde  et  aux  quatre  saisons  de  l'année.  Le  village  de  la  Robert- 
face  n'offrait  pas  un  aspect  moins  champêtre,  bien  qu'il  marchai  avec  son  drapeau. 
Puis  venait  une  escouade  d'hommes  à  cheval  et  quatre  voitures  pliant  sous  le  poids 
des  guirlandes,  couverte  de  berceaux  de  feuilles  de  chêne  et  de  buis,  et  portant  cha- 
cune seize  jeunes  filles,  le  bouquet  au  côté ,  et  des  fleurs  au  chapeau  ;  et  toutes  ces 
amaryllis,  heureuses,  souriantes,  toutes  fièrcs  d'être  de  la  fête  ;  enfin ,  les  anciens  du 
village,  sur  un  char  d'osier,  fermaient  la  marche. 

Les  corps  de  métiers  recommencent  à  défiler,  musique  en  tête.  Viennent  d'abord 
les  teinlnriers,  habillés  d'étoffes  bleues,  les  mains  teintes  à  neuf.  Ils  sont  précé- 
dés de  petits  enfants  soutenant  des  corbeilles  remplies  de  fleurs,  et  ils  portent  un 
trophée  composé  d'écheveaux  de  laine,  brillant  des  couleurs  les  plus  vives.  L'art 
du  tisserand  est  représenté  par  des  rouleaux  de  toutes  sortes  d'étoffes.  Les  cor- 
diers,  en  vestes  grises  et  en  tabliers  noirs,  offrent  à  notre  vue  une  multitude  de  rouleaux 
de  corde,  depuis  le  cable  le  plus  solide  jusqu'à  la  ficelle  la  plus  ténue,  habilement 
disposés  avec  des  guirlandes  de  lierre  ;  les  tanneurs,  en  casquette  et  en  ceinture  de 
peau,  marchent  devant  les  boîtiers,  les  uns  et  les  autres  portant  les  pioduits  de  leur 
industrie.  Le  corps  des  coiffeurs  était  un  des  plus  élégants;  les  garçons,  en  casquette 
de  velours  et  en  veste  bleue,  étaient  suivis  de  ]eunes  filles  qui  tenaient  à  la  main  les 
unes  de  longues  tresses  de  cheveux,  et  les  autres  des  bouquets  de  fleurs  qu'elles  vinrent 
offrir  aux  illustrations  de  la  fête,  avec  bonne  grâce.  Les  tailleurs  ont  été  très-bien 
inspirés  en  fabriquant  quatre  costumes  du  quinzième  siècle,  dont  quatre  personnes  se 
sont  revêtues.  Le  costume  de  Gutenberg  surtout  fixait  les  regards.  Des  enfants  por- 
tant des  écharpes  de  soie  marchaient  derrière  la  bannière  des  menuisiers.  Une 
presse  en  bois,  un  petit  bahut  ciselé  et  une  voitiue  chargée  de  meubles ,  attestaient 
l'habileté  des  ouvi'iei-s.  Les  charrons,  armés  de  haches,  avaient  fabriqué  une  dili- 
gence en  miniature  et  des  roues  de  divers  diamètres. 

Nous  voici  arrivés  aux  tonneliers,  qui  ont  occupé  nue  des  principales  places  dans  le 
cortège.  Ce  n'était  pas  seulement  leurs  tonneaux  de  toutes  formes,  à  plusieurs  com- 
partiments et  sans  cerceaux,  qui  piquaient  la  curiosité ,  c'était  surtout  un  corps  de 
ballet  composé  de  quinze  à  vingt  jeunes  gens  munis  de  cerceaux,  qui  ont  exécuté 
devant  nous  une  danse  fort  originale  et  très-compliquée ,  qui  nous  a  tous  étonnés 
par  sa  singularité.  Un  seul  vieillard  de  la  ville  se  souvenait  d'avoir  vu  exécuter  cette 
danse  pittoresque,  et  conduisait  le  ballet  avec  tout  le  savoir-faire  du  plus  habile  cho- 
réographc.  Les  brasseurs,  celte  classe  si  essentielle  de  la  population  alsacienne,  s'étaient 
joints  aux  tonneliers.  Regardez  le  corps  des  bouchers,  et  dites-moi  s'il  ne  vous  semble 
pas  voir  le  cortège  d'une  hécatombe  antique  à  laquelle  il  ne  manijue  (jue  les  prêtres 
sacrificateurs.^  des  jeunes  gens  eu  casquette  et  en  veste  écarlatc,  le  tablier  blanc  relevé 
par  un  des  angles,  un  couteau  dans  une  gaine  attachée  à  la  ceinture,  accompagnaient 
deux  énormes  moutons,  à  la  toison  pendante  jusqu'à  terre,  et  deux  bœufs  gigantesques 
aux  cornes  dorées,  marchant  tête  basse,  comme  s'ils  élaient  étonnés  de  se  trouver  les 
principaux  acteurs  d'une  telle  fête.  Le  char  des  meuniers  était  traîné  par  des  che- 
II.  0 
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vaux  liclicment  caparaçonnés  et  aussi  grands  que  les  bœufs  des  bouchers.  Sur  ce  cbar 
on  avait  disposé  toutes  les  pièces  d'un  moulin.  Une  des  roues  de  la  voiture,  en  tour 
nant,  imprimait  un  mouvement  continu  de  rotation  à  la  meule,  et  les  assistants  voyaient 
le  grain  que  l'on  jetait  sous  la  meule  sortir  avec  une  autre  forme  à  l'une  des  exti-é- 
mitésdc  l'appareil.  Vous  devinez  déjà  que  les  boulangers  et  les  pâtissiers  montraient 
avec  orgueil  un  gâteau  phénoménal,  fait  sur  le  modèle  d'un  édifice  fantastique  ;  mais 
vous  ne  vous  doutiez  peut-être  pas  que  les  pécheurs  se  présenteraient  au  cortège  avec 
une  barque  pleine  d'eau,  dans  laquelle  s'ébattent  des  poissons  centenaires,  de  ces 
monstrueuses  cai'pes  du  Rhin  qui  feraient  peur  aux  carpes  célèbres  du  vivier  de  Fontai- 
nebleau, attachés  à  des  cerceaux'recourbés  au-dessus  de  la  barque  les  diverses  espèces  de 
poissons  que  l'on  trouve  dans  les  rivières  de  l'Alsace.  —  Les  pauvres  bêtes,  ainsi  sus- 
pendues dans  un  élément  qu'elles  ne  connaissent  pas,  étaient  très-heureuses  de  boire, 
dans  un  verre  qu'on  leur  présentait  de  temps  en  temps ,  au  grand  élonnement  de 
la  foule.  Que  vous  dirai-je  des  peigniers ,  avec  leurs  ou^Tages  d'écaillé  découpés 
de  broderies  fines  et  délicates  ;  des  tourneurs ,  avec  leurs  chaises  du  moyen  âge ,  aux 
pieds  tors ,  leur  tour  en  ivoire ,  et  leur  rotonde  sous  laquelle  apparaît  une  petite 
statuette  de  Gutenberg  ;  des  charpentiers  en  costume  de  travail ,  portant  des  mo- 
dèles de  magnifiques  charpentes ,  et  entre  autres  le  modèle  de  celle  du  théâtre  de 
Strasbourg?  Les  maçons  devaient  naturellement  venir  à  leur  suite.  Ils  portaient 
avec  une  admirable  constance  ,  sur  un  brancard  ,  d'énormes  pierres  taillées  à 
arêtes  vives  ,  et  avaient  arrangé  avec  beaucoup  de  goîit  en  trophée ,  sur  une  ^  oi- 
ture,  tous  les  instruments  de  leur  profession.  Les  tailleurs  de  pierre  de  la  cathé- 
drale s'étaient  joints  aux  maçons,  et  offraient  à  notre  admiration  un  clocheton  hé- 
rissé de  touHes  de  feuillages  fouillés  avec  une  adresse  à  rendre  jaloux  les  ou^^■lers  du 
quinzième  siècle.  Les  potiers,  montés  sur  un  large  char,  ne  se  contentaient  pas  seule- 
ment de  tourner  à  la  roue  de  grands  vases,  ils  modelaient  encore,  en  terre,  desmé- 
daillons de  Gutenberg,  qu  ils  donnaient  à  qui  voulaient  les  prendre.  Les  bateliers 
du  port,  dans  leur  costume  marin,  promènent  un  vaisseau  en  miniature,  avec  toutes 
ses  voiles,  tous  ses  cordages,  ses  divers  pavillons,  en  un  mot,  muni  de  tous  ses 
agrès.  Les  tapissiers,  architectes  ingénieux,  ont  construit  une  haute  rotonde,  à 
colonnade,  sous  laquelle  ils  ont  abrité  de  riches  objets  d'ameublement.  Voici  les  pa- 
petiers à  l'œuvre  !  tout  l'appareil  nécessaire  à  leurs  travaux  est  rangé  sur  une  voi- 
ture. Voici  le  papier  en  pâte  dans  ces  cuves,  voici  le  papier  en  feuilles  suspendu  aux 
cordages  de  ce  séchoir,  voici  le  papier  qu'ils  plient  en  cahiers,  qu'ils  amoncellent  en 
raines!  Un  char  porte  aussi  toutes  les  machines  nécessaires  aux  lithographes.  Ils 
i)ro;ncnent  en  triomphe  le  buste  de  Sennefelder,  l'inventeur  de  la  lithographie,  et  im- 
priment des  portraits  de  Gutenberg  qu'ils  tirent  tout  humides  de  dessous  la  presse  pour 
les  jeter  à  la  foule  avide.  A  Strasbourg,  l'art  de  la  reliure  est  cultivé  avec  succès; 
aussi,  les  relieurs  vous  montrent-ils,  au  cortège,  plusieurs  volumes  ornés  de  couver- 
tures magnifiques.  Le  livre  le  plus  important  est  la  première  Bible  allemande,  irapri- 
ïQée  à  Strasbourg,  par  Jean  Meutebn,  vers  1466.  Enfin,  dans  un  volume  de  huit  ou 
dix  pieds  de  haut,  orné  de  fermoirs  argentés,  ils  ont  disposé  toute  une  bibliothèque  : 
il  ne  laut  pas  moins  de  deux  chevaux  pour  le  traîner.  Les  vrais  héros  du  cortège,  ce 
devaient  être  les  imprimeurs,  eux  les  descendants  directs  de  Gutenbei'g,  les  exploita- 
tcurs  de  cette  grande  découverte  dont  le  génie  de  l'aventuiier  de  Mayence  a  doté 
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rhumanité.  Ils  sont  montes  sur  un  char  traîné  par  huit  chevaux  blancs  et  pavoisé 
d'un  grand  nombre  de  drapeaux  et  d'écussons  portant  le  nom  des  imprimeurs  les  plus 
eélèbres  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  nations.  Les  compositeurs  sont  à  leur  casse, 
les  pressiers  à  leurs  presses,  les  uns  composent  et  les  autres  impriment  des  vers  qui  ont 
Gutenberg  pour  sujet,  et  qui  sont  dus  à  la  plume  de  M.  Paul  Lelir,  l'élégant  tjaduc- 
teiir  des  fables  de  Pfeffel,  le  I>a  Fontaine  de  1"  Alsace.  Ces  vers  sont  ainsi  répandus  dans 
la  foule  à  des  milliers  d'exemplaires.  Mais  comme  l'Alsace  n'est  pas  un  pays  riche 
seulement  par  son  industrie,  qu'elle  doit  aussi  en  grande  pai'tie  sa  prospérité  à  ses 
produits  agricoles,  il  était  de  toute  nécessité  que  les  agTiculteurs  fissent  partie  du  cor- 
tège; et,  en  effet,  pour  clore  celte  longue  procession  nous  avons  vu  défiler  toute  une 
armée  de  campagnards  à  cheval  et  de  villageoises  vêtues  des  costumes  les  plus  divers 
dans  une  longue  suite  de  voitures,  décorées  comme  les  autres  de  fleurs  et  de  feuillages 
empruntés  aux  arbies  des  forêts,  aux  fleurs  des  prairies.  Tout  ce  luxe  champêtre  don- 
nait une  idée  exacte  du  bien-être  dont  jouissent  ces  heureuses  classes,  si  misérables  et  si 
ehétiyes  dans  tant  d'autres  proA'inces  de  notre  pays. 

Tel  a  été,  monsieur,  ce  cortège  industriel,  qu'aucun  programme  ne  nous  avait  fait 
connaître  d'avance.  Chaque  corps  de  métier  qui  défilait  devant  nous  était  l'objet  d'une 
nouvelle  surprise.  C'est  là  un  de  ces  spectacles  que  l'on  n'oublie  plus  quand  on  a 
été  assez  heureux  pour  en  jouir  une  fois.  C'était  vraiment  le  triomphe  de  la  paix  et  de 
l'industrie.  Bien  plus  beau  cent  fois,  bien  plus  consolant  que  le  triomphe  des  conqué- 
rants, qui  rentrent  sur  un  char  gueriier  dans  leurs  États,  traînant  à  leur  suite  les 
riches  dépouilles  des  peuples  vaincus,  une  armée  de  captifs  et  un  peuple  d'esclaves. 

Pour  moi,  les  fêles  de  Gutenberg  se  résument  touies  dans  l'inauguration  de  la  statue 
de  DaA'id  et  dans  le  cortège  industriel  :  voilà  ce  qui  a  eu  un  caractère  vraiment  artisti- 
que et  solennel,  surtout  vraimejrt  national. 

Le  soii-,  la  iièche  de  la  cathédrale  était  illuminée  avec  des  feux  de  diverses  couleurs. 
Gette  immense  pyramide  étincelante ,  ce  gigantesque  fanal  éclairant  de  si  vastes  espaces 
autour  de  lui ,  me  semblait  ètie  une  image  de  la  presse  qui  inonde  des  lumières  de 
l'intelligence  toutes  les  nations  de  la  tei-re. 

Comme  la  veille,  toute  la  ville  était  illuminée. 

Les  plaisirs  de  la  troisième  journée  ont  été  plus  calmes  et  plus  sérieux.  Le  matin,  les 
imprimeurs  et  les  libraires  français  et  étrangers  se  sont  réunis  dans  la  salle  des  Actes  de 
l'Académie,  pour  «'entretenir  des  affaires  de  leur  état,  et  établir  des  relations  de  confra- 
ternité. Ces  messieurs  ont  cherché  les  causes  du  dépérissement  actuel  de  la  librairie.  H 
paraît  qu'ils  ne  les  ont  pas  plus  liouyéos  ({uc  les  moyens  de  relever  leur  industrie  de 
l'état  de  souffrance  où  elle  se  trou\e. 

A  deux  heures,  on  a  ouvert  l'cxpositiou  des  produits  de  l'industrie  alsacienne. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  les  fêtes  de  Gutenberg  ont  eu  leur  côté  sérieux,  positif; 
que  les  étrangers  venus  de  loin  afin  d'associer  leurs  sympathies  à  cette  solennelle  mani- 
festation du  respect  et  de  l'admiiation  des  siècles  pour  la  sublime  invention  de  l'im- 
primerie, n'ont  pas  été  condamnés  à  voir  des  réjouissances  publiques  dont  on  connaît 
toujours  à  l'avance  le  programme  banal .  Vous  ne  «erez  donc  pas  étonné  de  notre  en- 
thousiasme, non  plus  que  des  éloges  que  nous  donnons,  dans  la  sincérité  de  notre 
cœur ,  à  l'administration  municipale ,  si  dignement  représentée  par  M.  Schutzcn- 
berger,  et  au  comité  du  monument ,  présidé  par  M.  C«iiaid,  recteur  de  l'Académie 
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Strasbourg  d'ailleurs  est  une  des  villes  les  plus  intelligentes  de  notre  pays  :  elle  a 
de  l'amour  pour  toutes  ses  illustrations  ,  et  élève  des  monuments  à  tous  les  grands 
hommes.  En  moins  d'un  mois  nous  avons  vu  inaugurer  ici  quatre  statues ,  deux  en 
pierre  et  deux  en  bronze.  Paris,  avouez-le,  ne  ferait  pas  mieux. 

Un  legs  a  doté  la  cathédrale  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  qui  sont  affectées 
à  l'entretien  et  à  l'embellissement  de  ce  Ijeau  temple.  L'OEuvre-Notre-Dame  a  chargé 
deux  artistes  de  la  ville  de  faire  deux  statues  L'une,  exécutée  par  M.  Friedrich,  re- 
présente l'évêqne  IFeriiher^  qui  a  jeté  au  onzième  siècle  les  fondements  de  la  cathé- 
drale. Il  ne  reste  plus  de  cette -construction,  de  style  bizantin,  que  le  transsept.  L'évê- 
que  Vernher,  debout,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  et  dans  l'attitude  de  la  méditation, 
contemple  le  modèle  du  monument  qu'il  projetait  d'élever. 

L'autre  statue  est  due  au  ciseau  de  M.  Kirstein,  un  artiste  de  talent,  dont  le  père  a 
exécuté  par  un  procédé  particulier  des  bas-reliefs  d'argent  au  repoussé  ,  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre.  La  statue  de  M.  Kirstein  nous  conserve  les  traits  du  fameux  Erwin 
de  Steinbach,  l'architecte  qui  a  conçu  le  plan  de  cette  magnifique  façade  de  la  cathé- 
drale, que  dans  l'antiquité  on  eût  ajoutée  aux  sept  merveilles  du  monde.  M.  Kirstein  a 
bien  compris  le  grandiose  de  la  tête  d' Erwin  :  son  travail  est  exécuté  avec  beaucoup 
de  simplicité.  Il  est  fâcheux  seulement  que  le  costume  sévère  du  temps  ne  se  soit  pas 
mieux  prêté  aux  exigences  de  la  statuaire.  Vous  applaudirez,  sans  doute,  comme  moi, 
aux  excellentes  intentions  des  administrateurs  de  l'OEuvre-Notre-Dame  ,  qui  font  un 
si  bon  usage  des  énormes  revenus  qui  leur  sont  confiés. 

Huit  jours  avant  les  fêtes  de  Gutenberg,  nous  avons  assisté  à  l'inauguration  de  la 
statue  du  général  républicain  Kléber,  un  des  glorieux  enfants  de  Strasbourg.  C'était  là 
une  fête  toute  militaire  ,  bien  faite  pour  donner  une  noble  émulation  à  notre  armée. 
Cette  statue  de  bronze  est  l'œuvre  de  M.  Grass,  un  artiste  alsacien  dont  vous  avez  pu 
souvent  apprécier  le  talent  aux  expositions  de  Paris.  Il  n'a  pas  été,  certes,  au-dessous 
de  son  sujet.  On  ne  pouvait  donner  au  commandant  de  l'armée  égyptienne  une  pose 
plus  fière,  une  tête  plus  impérieuse  et  plus  digne.  Cette  statue  de  Kléber  et  les  deux 
bas-reliefs  qui  l'accompagnent,  sont  vraiment  un  fort  bel  ouvrage  qui  fait  grand  honneur 
au  talent  de  M.  Grass. 

Il  me  reste,  pour  terminer,  à  vous  parler  de  la  statue  de  Gutenberg.  L'inventeur 
de  l'imprimerie  est  représenté  debout,  montrant  aux  générations  ces  mots  de  la  Genèse, 
gravés  sur  une  feuille  d'airain  :  et  la  lumière  fut.  Magnifique  idée  qui  résume  tous 
les  bienfaits  que  devaient  répandre  sur  le  monde  la  découverte  de  Gutenberg.  Comme 
œuvre  d'art  ,  le  bronze  de  M.  David  pourrait  être  l'objet  de  ciitiques  bien  fondées; 
mais  il  faut  oublier  des  défauts  de  détail,  pour  admirer  des  beautés  de  premier  ordre. 
Je  ne  connais  pas  de  statue  dont  la  tête  soit  plus  intelligente,  plus  réfléchie,  plus  solen- 
nelle, plus  imposante.  C'est  bien  la  tête  d'un  homme  de  génie,  front  osseux,  longue 
barbe  pendante,  joues  creusées  par  les  veilles  de  la  méditation  et  les  efforts  du  travail. 
Le  bronze  respire  et  pense  ;  c'est  le  plus  bel  éloge  que  je  puise  faire  de  ce  nouvel  ou- 
vrage de  M.  David. 

Ainsi  donc,  David  n'est  pas  resté  au-dessous  de  Thorwaldsen  ;  Strasbourg  n'a  rien 
à  envier  à  Mayence.  La  France  a  prouvé  qu'elle  savait  honorer  aussi  dignement  que 
l'Allemagne  la  mémoire  des  hommes  de  génie, ^dcs  bienfaiteurs  de  Ihumanité, 

•  Louis  Batissœr. 
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Un  nouveau  siège  de  conseiller  vient  d'èlre  créé  à  l'instruction  publique,  ci  nous  ne 
savons  pas  pourquoi  M.  Rossi  aspire  à  l'occuper. 

M.  Rossi  est  professeur  au  collège  de  France  et  à  l'école  de  Droit,  M.  Rossi  est  pair 
de  France,  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  etc.,  etc.  Il  y 
aurait  injustice  à  méconnaître  son  mérite,mais,  puisqu'il  s'agit  spécialement  de  juris- 
prudence, nous  nous  permettons  de  lui  préférer,  îvec  bien  d'auti'es  personnes,  MM.  Bé- 
renger,  Troplorig,  Blondeau  et  Bugnet.  Eu  histoire  et  en  législation,  pui.squ'il  faut  le 
dire,  M.  Rossi  nous  paraît  être  à  M.  Guizot,  ce  que  M.  INIignet  est  à  M.  Thiers  —  un 
imitateur. 

La  candidature  de  l'Académie  frunraise  occupe  de  nouveau  les  journaux  et  les 
salons.  Les  ennemis  de  M.  Victor  Hugo  voudraient  lui  opposer  M.  Affre,  archevê(iue 
nommé  à  Paris. 

M.  Affre  fera  sans  doute  un  i'ort  bon  archevêque,  mais  jusqu'ici  ce  n'est  pas  un  lit- 
térateur. 11  y  aurait  du  ridicule  à  vouloir  peipétuer,  à  l'Académie  française,  un  usage 
abrogé  de  fait  par  le  mouvement  de  la  civilisation.  D'ailleurs  le  fauteuil  des  archevê- 
ques de  Paris  est  donné  :  ccst  M.  le  comte  Mole  qui  l'occupe. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  cette  candidature  les  droits  littéraires  de  M.  Victor  Hugo 
à  l'Académie.  On  n'ose  plus  même  lui  comjjarcr  un  écrivain  :  à  la  première  fois,  on 
lui  oppose  un  médecin  ;  à  la  seconde,  un  archevêque. 

La  candidature  de  M.  Victor  Hugo  est  soutenue  par  presque  tous  les  journaux  et 
même  par  les  Rcfues. 

Voici  comment  s'exprime  à  ce  sujet  la  Revue  des  deux  Mondes  :  «  Puisque  ni 
La  Mennais,  ni  Bérenger,  ni  Alfred  de  Vigny,  ni  Mérimée  ne  se  mettent  sur  les  rangs, 
le  fauteuil  de  M.  Lemercicr  appartient  de  droit  à  M.  Victor  Hugo. 

Il  est  difficile  de  se  montrer  plus  impertinent  et  plus  maladroit.  Sans  doute  M.  Mé- 
rimée est  un  agiéable  conteur  et  un  écrivain  de  talent  ;  mais  de  quel  front  la  Revue 
prétend-elle  insinuer  à  ses  lecteurs  qu'il  doive  précéder  M.  Victor  Hugo  à  l'Aca- 
dcmic?  M.  Mérimée  lui-même,  qui  est  un  homme  d'esprit,  doit  repousser  cette  lourde 
ilattcrie,  ce  pavé  gauchement  jeté  à  sa  tète  par-  l'ours  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Ail  reste  il  y  avait  la-clèssous  une  spéculation  delà  Revue  ;  ce  petit  mot  jeté  en  passant 
était  une  réclame  et  nue  annonce  :  cela  youlait  dire  :  Dans  le  numéro  prochain  nous 
publierons  une  nouvelle  de  M.  Mérimée. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  compte  des  Revues-,  nous  ne  saurions  passer  sous  silence 
les  quelques  lignes  obscures  et  timides  que  contenait  le  dernier  numéro  de  la  Revue 
de  Paris.  Quoique  nous  ayons  plus  de  lecteurs  que  ces  deux  recueils  littéraires,  nous 
ne  craignons  pas,  nous,  de  les  nommer  en  toutes  lettres.  Voici  le  susdit  passage  : 

«  Pour  beaucoup,  la  presse  n'est  plus  un  instrument  d'étude,  un  moyen  de  diffusion 
pour  les  notions  utiles,  j)onr  des  principes  salutaires,  une  lumière  qui  éclaiie  les  esprits, 
une  expressioji  du  beau  qui  charme  lesima£;inations  ;  non  c'est  une  machine  de  guei're, 
une  arme,  un  stylet  ;  ou  s'en  sert  pour  battre  en  brèche  (battre  en  brèche  avec  un 
stylet!  )  les  institutions  qui  font  obstacles,  les  renommées  qui  importunent,  les  situa- 
tions qui  paraissent  heureuses  et  qui  chagrinent.  Ne  pourrons-nous  sortir  de  ce  déplo- 
rable état?  Sommes-nous  destinés  à  assistera  une  dégradation  progressive  des  lettres? 
Il  ne  sagit  plus  maintenant  de  rivalités  littéraires  dont  on  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
excuser  les  vivacités;  non  :  c'est  un  siège  en  l'ègle,  une  attaque  à  main  armée,  contre  la 
réputation  et  la  bourse.  Un  critique  éminent,  pour  peindre  les  folles  préteiitiohs  de  la 
vanité,  les  résumait  dans  cette  phrase  expressive  :  «  Admire-moi,  ou  je  me  tue.  »  Ail- 
jourd  hui  c'est  mieux  encore  ;  il  y  a  des  gens  qui  vous  crient  :  Imprime-moi,  ou  sinon... 
Vous  pubbercz  ma  prose  et  mes  vers,  ou  bien  je  verserai  sur  vous  l'injure  et  la  calomnie. 
Il  est  triste  qu'il  se  soit  trouvé  un  journal,  un  seul,  il  est  vrai,  pour  ouvrir  ses  colonnes 
à  la  reproduction  de  semblables  invectives.  » 

Nous  ne  nous  attacherons  pas  à  relever  tous  les  ridicules  de  cette  phrase  pédantes- 
quc  ;  on  comprend  médiocrement  comment  utxe  lumière  petit  devenir  en  d'autres  mains 
que  celles  de  la  Revue  de  Paris,  une  machine  de  guerre,  un  stj-let  qui  bat  en  brè- 
che :  ce  sont  pour  le  moins  des  images  hasardées  ;  mais  passons  ,  ces  messieurs  ne  sOnt 
pas  forcés  d'être  écrivains.  Nous  ne  rediercherons  pas  non  plus  si  ces  lignes  lourdes  et 
incorrectes  viennent  d'un  écolier  obscur  ou  bien  d'un  homme  jugé  ,    d'un  professeur 
in  partihtck  dont  la  loyauté  dfe  la  jeunesse  française  repousse  l'enseignement.  Nous 
aimons  mieiix ,  par  respect  pour  nos  lecteilrs,  ei  par  pitié  pour  l'écrivain  embourbé 
de  la  Revue  de  Paris.,  articuler  ici  nettement  les  faits.  Un  article,  signé  Eugène  Pelle- 
tan,  a  paru  dans  le  dernier  numéro  de  la  Finance  Littéraire.  Nous  laissons  au  public 
le  droit  de  le  juger.  Toutefois,  nous  dirons  que  ce  travail  partait  d'un  homme  de  cœur 
et  de  courage.  Pendant  dix  années  les  Revues  ont  fait  peser  sur  la  littérature  un  joug 
humiliant.  Elles  ont  improvisé  des  réputations  factices  et  ridicules  ,  elles  Ont  voulu  étouf- 
fer des  talents  vivaces  qui  s'obstinaient  à  croître  en  dehois  de  leur  petit  domaine.  Ga- 
gner tous  les  journaux,  en  attirant  leurs  rédacteurs  par  l'appât  fallacieux  d'un  ai-ticle 
payé  cent  francs  k  feuille;  contenir  les  auteurs  par  la  menace  d'une  attaqiié  à  leurs 
livres  et  à  leur  i-éputation,  telle  est  la  tactique  dont  se  servaient  les  Revues.  C'était  un 
régime  de  terreur  et  de  honte  que  nous  avons  enfin  essayé  de  secouer.    L'article  de 
M.  Eugène  Pclletan  contenait   des  faits  graves  et  des  vérités  foudioyantes  :  on  sait 
coinment  les  Revues  accusées  ont  répondu  à  ce  solennel  réquisitoire. 

Vraiment  je  voudrais  ne  jwint  avoir  à  rappeler  de  semblables  étourderies.  Il  faut  que 
la  colère  dé  ces  messieurs  soit  bien  aveugle,  et  qu'ils  aient  de  bien  mauvaises  raisons  à 
doniiei-  pour  descendre  à  de  pareilles  répliques. 
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Comment,  messieurs,  vous  avez  des  Revues  où  vous  pouvez  tout  faire  écrire,  vous 
avez  des  petits  jeunes  gens  à  gage  qui  vous  défendraient  à  tant  la  ligne,  et  ne  sacliant 
plus  vous  contenir,  vous  vous  livrez  à  des  adressions  grossières  et  à  des  nioui'ements 
de  vivacité  qui  mènent  droit  au  tribunal  !  \  raiment  vous  me  faites  peine  '. 

Une  poursuite  en  voie  de  faits  ^^ent  d'être  déposée  par  M.  Eugène  PcUetan  entre  les 
mains  du  procureur  du  roi. 

Si  le  lecteur  se  souvient  maintenant  de  la  note  insérée  dans  la  Revue  de  Paris  et 
citée  plus  haut  par  nous,  il  doit  voir  de  quel  côté  est  la  dégradation  des  lettres^  de  quel 
côté  l'attaque  à  main  armée ^  de  quel  côté  lu  machine  de  guerre  ;  il  appréciera, 
d'une  part,  nous  n'en  doutons  pas,  le  courage  calme  et  grave  d'écrivains  combattant 
avec  leur  plume  contre  une  odieuse  tyrannie  littéraire  ;  et  de  l'autre,  la  manière  d'agir 
de  ces  hommes,  qui,  n'ayant  rien  de  bon  à  dire,  répondent  avecle  pied. 

Comment,  messieurs,  vous  avez  insulté  pendant  dix  années  tous  les  hommes  ém'.- 
nents,  vous  avez  traité  M.  Tiers  (qui  vous  subventionne  aujourd'hui  )  de  crniij'tc, 
M.  Victor  Hugo  de  fou,  M.  Guizot  d'orgueilleux;  vous  avez  rassemblé  autour  de 
vous  tous  les  écoliers  pâles  et  malades  pour  leur  faire  jeter  leur  bile  sur  les  réputations 
croissantes,  et  aujourd'hui  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vienne  vous  dire  vos  vérités  en 
face  !  vous  nommez  cela  des  aberrations  et  des  vices  qui  empoisonnent  les  sr>urces 
mêmes  de  la  civilisation.  Non,  messieurs,  c'est  une  mauvaise  plaisanterie,  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  vous  et  la  civilisation . 

Voici,  au  reste,  la  lettre  que  M.  Eugène  Pelletan  adresse  lui  même,  dans  la  Presse, 
en  réponse  aux  invectives  de  la  Revue  de  Paris. 

En  ma  qualité  d'ancien  rédacteur  de  la  Presse,  je  vous  prie  d'insérer  la  lettre  sui- 
vante,  que  j'adresse  à  M.  Lherminier,  rédacteur  de  la  chronique  de  la  Revue  de 
Paris. 

A  M.  Lherminier. 

«  Monsieur ,  je  ne  saurais ,  en  conscience ,  accepter  la  fiction  par  trop  forte  que 
M.  Bonnaire  ait  été  capable  d'écrire  même  des  injures.  Au  su  de  tout  le  monde,  vous 
rédigez  la  chronique  de  la  Revue  de  Paris  ,  et  comme  la  dernière  chronique  contient 
des  allusions  contre  l'article  que  j'ai  publié  dans  la  France  Littéraire,  c'est  à  vous 
que  je  dois  répondie. 

»  Vous  vous  plaignez,  monsieur,  de  procédés  injurieux  qui  amènent,  selon  vous, 
la  dégradation  des  lettres.  Or,  comme  vous  ne  citez  pas  d'exemple,  je  vais  en  citer  à 
votie  place. 

»  Voici  comment  la  Revue  des  Deux  Mondes  s'est  exprimée  sur  le  compte  de 
M.  de  Lamartine  :  Orgueil  ou  folie,  votre  ambition  ne  mérite  pus  de  réponse  ' . 

»  Voici  comment  la  même  Revue  s'est  exprimée  sur  le  compte  de  M.  Victor  Hugo  ; 

D'un  orgueil  si  démesuré  à  la  folie  il  nj-  avait  qu'un  -pas,  et  ce  pas  M.  Hugo 

vient  de  le  franchir  ''^. 

f  »  Voici  comment  la  Revue  de  Paris  s'est  exprimée  sur  le  compte  de  M.  de  Balzac  : 

Ceci  est  de  l'orgueil  poussé  jusqu'à  la  folie j  et,  pour  varier  un  peu  l'invariable 

1  Revue  des  Deux-Mondes,     année  1835. 
s   Idem année  1838. 
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formule,  M.  de  Balzac  est  déclaré  conLinuer  De  Sade  avec  un  bonheur  rare,  et  ne 
mériter  que  V oubli  et  le  mépris  ^3 

»  Maintenant  je  demande  si,  quand  ces  trois  écrivains,  dont  deux  au  moins  sont 
les  plus  éminents  de  la  littérature  actuelle ,  se  trouvent  aussi  insultés ,  aussi  sacrifiés 
aux  vengeances  et  aux  intérêts  de  certains  entrepreneurs  de  littéiature ,  il  ne  sera  pas 
permis  à  quelque  plume  indignée  de  révoquer  en  doute  le  désintéressement  et  l'intel- 
ligence de  ces  mêmes  entrepreneurs,  partis  de  fort  bas  et  parvenus  trop  haut,  bans 
qu'on  puisse  s'exjjliquer  en  vertu  de  quel  mérite. 

J'ai  fait,  monsieur,  un  acte  de  courage  qui  m'a  valu  des  sympathies,  même  parmi 
des  rédacteurs  de  la  JRevue  des  Deux-Mondes,  Je  remercie  publiquement  tous  ceux 
qui  me  les  ont  données.  Je  conçois,  d'un  autre  côté,  que  je  n'aie  pas  eu  votre  appro- 
bation :  franchement,  je  n'y  tiens  pas. 

»  Vous  parlez  di  attaque  à  main  armée  contre  la  réputation  et  la  bourse  des 
gens.  Ce  n'est  là  ,  j.e  pense,  qu'une  mauvaise  métaphore.  Vous  n'oseriez,  certes,  pas 
lui  donner  un  sens. 

»  Quand  je  dénonce  au  public  ce  que  je  crois  les  injustices  et  les  bassesses  de  notre 
littérature,  je  le  fais  debout  et  le  visage  découvert.  Je  me  nomme  et  je  nomme  ceux 
que  j'attaque,  mais  je  ne  procède  jamais  par  insinuation ,  tapi  d'  rrière  l'anonyme. 
Lorsque  vous  aurez  expliqué  vos  réticences  ,  je  verrai  ce  que  j'aurai  à  y  répondre. 

»  Je  n'en  continuerai  pas  moins  jusqu'au  bout  le  rôle  que  j'ai  choisi,  sans  m'ef- 
frayer  une  minute  des  coups  lâchement  portés  par  derrière ,  ni  des  menaces  de  guet- 
apens  qui  m'ont  été  faites  ;  je  me  contente  de  les  déférer  aux  tribunaux. 

»   J'ai  l'honneur  de  "vous  saluer, 

«  EuGi:i\E  Pelletan.  » 
5  juillet  1840. 

Le  journal  qui  a  généreusement  ouvert  ses  colonnes  à  la  reproduction  de  l'arti- 
cle inséré  dans  la  France  Littéraire  est  la  Près  e  ;  et  si  ce  journal  a  été  le  seul^ 
M.  Buloz  sait  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  pour  cela  de  démarches,  de  promesses  et  de  me- 
naces; la  Revue  use,  pour  fermer  la  bouche  des  journaux,  d'un  reste  de  terreur  qui. 
Dieu  merci!  sera  bientôt  dissipé. 

Il  est  faux  que  les  attaques  de  la  France  Littéraire  soient  dictées  par  la  vengeance, 
et  quand  elles  le  seraient ,  cela  n'en  diminuerait  encore  ni  la  valeur  ni  la  justice. 
Plasieurs  des  principaux  rédacteurs  de  la  France  Littéraire  (et  nous  les  nommerons 
au  besoin)  n'ont  jamais  porté  ni  i>ers  ni  prose  aux  deux  Fœvues.  Ils  ont  fait  leur  che- 
min dans  la  littérature,  seuls  ;  ils  ne  doivent  rieii  aux  Rci'ues  qui  ont  constam- 
ment calomnié  leurs  livres  et  leurs  talents.  C'est  sur  eux  qu'on  a  versé  l'injure,  et  ils 
y  ont  constamment  répondu  par  le  mépris  et  le  silence.  S'ils  dévoilent  aujoiud'hui 
les  indignes  artifices  de  la  critique  des  Revue?,,  c'est  uniquement  par  respect  pour  l'art. 

Voici  les  pièces  de  ce  petit  procès  ;  nous  désirons  que  le  public  le  juge  avant  même 
les  tribunaux  ;  car,  si  nous  tenons  à  ne  pas  perdre  notre  cause  devant  la  cour,  nous 
tenons  encoie  bien  plus  à  la  gagner  devant  l'opinion  et  la  justice  du  pays. 

1    Revue  de  Paris,     .     .     .     année  1839. 
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Essai  d'une  PHiLosoPHre  sans  Système  ,  ou  d'inductions  philosophiques  d'après  des 
faits  généraux  et  non  contestés,  par  M.  Rogniat  aine  ' . 

L'esprit  de  système  est  à  la  philosophie  ce  que  l'intolérance  est  aux  idées  religieuses, 
quelque  chose  de  mordant  et  d'acéré,  qui  déplaît  aux  hommes  de  loyauté  et  de  fran- 
chise. 

C'est  l'esprit  de  système  qui  a  divisé  les  philosophes  en  mille  sectes  différentes  ;  c'est 
lui  qui  a  fait  naître  le  scepticisme.  Des  monceaux  de  volumes,  écrits  sur  ces  matières, 
n'ont  point  résolu  la  question.  Notre  nuit  est  encore  bien  noue  ,  et  peut-être  que  le 
temps  ne  fera  que  l'assombrir  :  nous  avons  nous-mêmes  créé  tous  ces  nuages  qui 
obscurcissent  le  ciel  philosophique. 

Sans  aucun  doute,  nous  vivons  dans  un  siècle  où  il  est  bon  de  savoir  ignorer^  c'est- 
à-dire  de  ne  point  aborder  avec  trop  d'empressement  les  éternelles  questions  dont  la 
solution  est  et  demeurera  toujours  impossible.  Il  faut  que  l'observation  des  faits  soit 
notre  boussole.  Sans  elle,  les  déviations  seraient  fréquentes.  L'utopie  est  perfide  ;  le  plus 
beau  rêve  ne  vaut  pas  le  fait  le  plus  simple  en  présence  de  l'humanité. 

U Essai  Philosophique  sans  système,  que  nous  avons  sous  les  yeux  ,  a  bien  aussi 
son  système,  il  faut  le  dire  ;  il  appartient,  avant  tout,  à  la  rnélhode  expérimentale. 
Seulement  l'auteur  ne  s'est  pas  tracé,  au  début  de  ses  méditations,  une  règle  de  con- 
duite invariable,  et  puisée  à  telle  ou  telle  école  philosophique.  La  science  de  la  sa- 
gesse ne  consiste  pas  pour  lui  dans  des  raisonnements  purement  admissibles  et  logiques. 
La  vérité  est  un  fait,  elle  existe,  elles  moyens  de  la  découvrir  sont  de  toute  espèce. 
Nous  comprenons  alors  que  le  titre  de  l'ouvrage  est  exact  :  il  s'agit  réellement  ici  d'une 
philosophie  sans  système. 

L'observation  a  d'ailleurs  un  résultat  admirable  :  elle  jette  la  lumière  là  où  nous 
n'avions  rencontré  que  de  la  confusion.  Nous  arrivons  à  comprendre  les  plus  hautes 
abstractions  de  l'intelligence,  en  ne  suivant  d'abord  que  la  route  du  possible. 

Notre  intention  n'est  pas  de  suivre  l'auteur  de  V Essai  dans  tous  les  précoptes  (|u'il 
énonce.  Les  livres  de  ])hilosophie  supportent  peu  l'analyse.  La  langue  des  Platon  et  des 
Mallebranche  est  ingénieuse,  et  surtout  concise.  Elle  dit  ce  qu'il  convient,  rien  au  delà. 
On  ne  peut  mutiler  ces  sortes  d'ouvrages,  sans  leur  retirer  le  charme  de  félocution, 
l'entraînement  de  la  logique  II  suffit  de  constater  leur  apparition,  et  la  somme  de  pro- 
grès qu'ils  apportent  au  mouvement  de  la  civilisation. 

M.  Rogniat  s'efforce  de  mettre  les  hommes  en  bonne  harmonie ,  malgré  les  dissi- 
dences de  leurs  religions  positi\>es;  il  rappelle  à  cette  vérité  que  le  christianisme  est  un 
dogme  tout  de  tolérance  et  d'amour  ;  il  s'appuie  sur  la  morale  comme  sur  la  base  la 
plus  stable  de  toutes  les  actious  humaines.  H  prétend,  lui  aussi,  que  la  vie  a  un  but,  et 
que  chacun  doit  s'en  préoccuper.  Il  s'élève  contre  les  doctrines  récentes  du  mensonge 
et  des  fraudes  religieuses.  Enfin,  tout  entier  aux  idées  catholiques,  il  soutient  qu'il  ne 
peut  y  avoir  ni  vraie  morale,  ni  probité,  sans  une  religion  posi'we  révélée  par  Dieu. 

On  le  voit,  M.  Rogniat  est  un  homme  de  conviction  et  de  foi,  volontairement  étran- 
ger aux  querelles  scolastiques,  aux  disputes  de  mots.  Philosophe,  il  pense  aux  appli- 
cations, et  cherche  à  rendie  les  hommes  meilleurs.  Ce  mérite-là  est  rare.   Nous  avons 

'  liachette,  éditeur,  i  ue  Pierre-Sarraiin. 
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trop  de  gerts  qui  ont  prodigué  les  volumes,  pour  exposer  tout  simplement  leurs  doctri- 
nes partic'ilières.  L'auteur  de  V Essai  vise  au  progrès  de  l'humanité. 

Nous  ne  prétendons  pas  soutenir  toutes  les  idées  de  M.  Rogniat.  Ce  qu'il  nous  im- 
porte de  constater,  c'est  qu'elles  tendent  toutes,  vraies  ou  fausses,  à  un  but  utile.  Nous 
le  répétons  ,  podr  juger  le  travail  de  M.  Rogniat,  il  faut  en  connaître  les  détails ,  il 
faut  le  lire.  Le  style  de  l'ouvrage  est  d'une  clarté  remarquable.  L'auteur,  pénétré  de 
son  sujet,  expose  nettement  ses  idées.  Nous  dirons  cependant  qu'il  a  parfois  glissé  trop 
succinctement  sur  des  raisonnements  essentiels,  sans  doute  bien  prouvés  pour  lui,  mais 
qui  doivent  être  expliqués  au  lecteur,  qui  pourrait  ne  pas  avoir  fait  en  philosophie  de 
longues  études  préalables. 

Bonne  foi  dans  les  doctrines  ,  but  d  utilité  générale  ,  forme  correcte, —  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  recommander  un  ouvrage  de  philosophie. 

Les  deux  Faust  de  Goethe,  accompagnés  d'un  choix  de  poésies  et  de  ballades; 
traduction  nouvelle,  par  M.   Gérard^. 

La  distance  qui  sépare  l'esprit  français  du  génie  allemand  est  si  grande,  les  deux 
peuples  sont  tournés  vers  des  points  si  différents  de  l'horizon,  que  les  interprètes  ha- 
biles qui  cherchent  à  nous  expliquer  l'art  germanique  doivent  toujours  être  bien  ac- 
cueillis. La  France  est  le  pays  natal  du  sarcasme  :  le  ridicule  y  plane  sur  tout  le 
monde,  depuis  la  populace  jusqu'au  roi.  On  peut  dire  que  nous  passons  notre  vie  à 
nous  observer  les  uns  les  autres.  Nul  de  nous  ne  fait  un  mouvement,  ne  hasarde  une 
action,  ne  prononce  une  parole  sans  être  aussitôt  jugé,  critiqué,  approuvé  ou  blâmé. 
Jamais  plus  rigoureuse  inquisition  n'a  existé  sur  la  face  de  la  terre.  On  croirait  que 
nous  prenons  le  monde  pour  un  théâtre,  et  que  nous  nous  donnons  mutuellement  la 
comédie.  Les  travers  du  prochain  ne  forment-ils  pas  la  base  de  nos  conversations?  Le 
meilleur  moyen  de  plaire  dans  nos  cercles,  dans  nos  journaux,  dans  nos  livres  même, 
n'est-il  pas  d'avoir  sans  cesse  la  raillerie  à  la  bouche?  Nation  étrange  qui  se  moque  per- 
pétuellement de  ses  propres  défauts  et  n'essaiejamais  de  les  corriger  !  Comme  ces  monstres 
volages,  que  les  femmes  adorent  et  maudissent,  nous  croyons  qu'il  suflit  d'avouer  nos 
erreurs  pour  qu'on  nous  les  pardonne. 

Les  Allemands  ne  se  comportent  pas  ainsi.  Le  tourbillon  du  monde  les  fatigue  bien 
vite.  Plus  réfléchis  et  plus  solitaires,  ils  s'occupent  moins  de  ce  qu'on  fait  autour 
d'eux.  Les  individus  les  intéressent  légèi-ement  ;  les  misères  de  l'homme  n'excitent  pas 
leur  sourire;  les  petitesses  de  tout  genre  appelleraient  plutôt  des  larmes  dans  leurs 
yeux.  Notre  continuelle  ironie  les  frappe  d'cto.inement  ;  ils  cherchent  d'où  peut  venir 
cette  gaîté  que  rien  ne  justifie.  «  Eh  quoi  !  diraient-ils  volontiers,  la  dégradation  des 
hommes  fait  naître  en  vous  cette  joie  folle?  Ah!  qu'il  vaudrait  bien  mieux  les 
plaindre  et  les  secourir  !  »  Mais  ils  s'abusent  ;  le  mal  ne  réjouit  pas  les  Français,  ou 
du  moins  ne  les  réjouit  que  superficiellement;  ils  en  tirent  le  meilleur  parti  possible,  et 
le  considèrent  du  point  de  vue  le  plus  pacifique.  Sous  leurs  plaisanteries  se  cache, 
dans  bien  des  circonstances,  une  profonde  tristesse  ;  Montaigne,  Molière  et  Beaumar- 
chais laissent  sortir  de  leur  poitrine  comme  des  sanglots  à  demi  étouffés  ;  pour  qui- 
conque les  lit  sérieusement,  ce  sont  de  mornes  révélateurs, 

1  Bibliothèque  d'élite,  chez  Ch.  Gosselin,  rue  Saint-Germain-des-Prés. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  Allemands  se  préoccupent  peu  des  individus  et  beaucoup  de 

la  race.  Ils  considèrent  toujours  l'homme  dans  sa  grandeur,  non  point  dans  son  avilis- 
sement. Ils  admirent  les  lois  qui  président  au  jeu  de  ses  facultés,  la  merveilleuse 
constitution  de  son  inlelligence,  et  ferment  les  yeux  sur  ses  aherrations.  Ils  tendent 
sans  cesse  A'ers  l'idéal,  et  n'observent  qu'avec  peine  l'infirmité  de  leurs  semblables. 
Pourquoi  tant  s'appesantir  sur  un  monde  difforme?  Pourquoi  briser  les  portes  de  son 
âme  et  la  laisser  envahir  par  les  souillures  de  la  réalité?  Fermons-la  plutôt  comme  un 
sanctuaire,  si  nous  voulons  que  la  poésie  l'habite. 

C'est  ainsi  que  procèdent  ordiiiairement  les  littérateurs  d'outre-Rhih  ;  mais  ils  ne  peu- 
vent toujours  demeurer  sur  l'Olvmpe,  en  faced'un  soleil  radieux.  Aussi  bien  quelesaiitres 
hommes,  ils  descendent  dans  les  vallées  d'alentour,  et  alors  ils  montrent  plus  de  finesse  et 
d'esprit  qu'on  ne  s'attendait  àleur  en  voirdéployer.  Je  ne  rappellerai  point  ici  Yhumour 
de  Jean  Paul  et  deWieland,  la  causticité  d'Hoffman  et  d'Henri  Heine.  Gœthe  pourrait, 
à  lui  seul,  prouver  ce  que  j'avance.  Son  poëme  du  Renard  est  un  chef-d'œuvre  de 
comique  et  de  plaisanterie.  Faust  lui-même,  dont  M.  Gérard  vient  de  publier  une  belle 
traduction,  renferme  un  grand  nombre  de  scènes  charmantes.  L'entretien  du  Diable  avec 
le  bon  Dieu  n'aurait  })as  été  pins  spirituellement  écrit  par  Voltaire.  Le  second  Faust 
en  contient  une  non  moins,  remarquable.  L'empereur  et  ses  ministres  sont  assemblés; 
l'Etat  se  trouve  dans  une  situation  périlleuse.  «  Le  chancelier  s'emporte  contre  la  cor- 
ruption du  siècle;  le  général  se  plaint  des  troupes  et  des  officiers,  qui  réclament  un 
arriéré  de  solde  et  menacent  la  tranquillité  du  pays.  Le  tiésorier  lui  répond  que  les 
caisses  sont  vides,  que  tout  le  monde  vit  pour  soi ,  et  que  la  richesse  de  l'empire  est 
tarie  par  les  guerres  et  les  divisions  des  partis  politiques.  Le  maréchal  énumère  les 
provisions  de  bouche  que  la  cour  dévore  chaque  jour,  et  se  plaint  de  la  cherté  des  sub- 
sistances (ju'on  gaspille  à  l'envi.  »  L'empereur,  ennuyé  de  ces  remontrances,  se  tourne 
vers  Méphislophélès,  qui  a  pris  le  costume  d'un  fou  de  cour  et  a  su  captiver  les  bbnnes 
grâces  du  monarque.  H  lui  demande  s'il  ne  va  pas  se  lamenter  aussi.  L'Esprit  moqileur 
le  flatte  d'abord,  puis  lui  donne  des  conseils  très-sensés.  Tous  les  dignitaires  se  ré- 
crient; ils  affirment  n'avoir  jamais  rien  entendu  d'aussi  absurde;  leur  chef  est  lui- 
même  près  de  perdre  patience.  Le  diable,  voyant  une  tempête  s'amonceler  autour  de 
lui,  change  subitement  de  langage.  Il  entasse  niaiseries  sur  niaiseries,  et  propose  les 
moyens  les  plus  puérils  pour  remédier  aux  maux  publics.  Un  murmure  de  joie  s'élève 
dans  la  salle  ;  tant  de  raison  étonne  de  la  part  d'un  fou.  Celui-ci,  continuant  son  rôle, 
appelle  l'astrologue  à  son  secours,  et  tous  deux  se  font  un  plaisir  d'insulter  au  bon  sens. 
L'empereur  et  ses  acolytes  les  admirent  du  fond  de  leur  âme  ;  on  jure  qu'on  suivra 
leurs  avis  à  partir  du  mercredi  des  Cendies,  et  les  ministres  se  dispersent  pour  aller 
songer  aux  moyens  do  célébrer  dignement  le  carnaval  qui  commence.  Méphistophélès, 
resté  seul,  prononce  alors  ce  mordant  quatrain  : 

Les  sots  ne  comprendront  jamais 
Que,  sans  le  jugement ,  ils  n'ont  point  de  succès  ; 
Donnez-leur  l'eau,  le  feu  ,  les  vents  elle  tonnerre, 

Ils  ne  sauront  qu'en  faire. 

La  traduction  de  M.  Gérard  est  constamment  élégante.  Il  suit  pas  à  pas  son  mo- 
dèle et  cherche  à  le  rendi'e  de  sou  mieux.  Quelquefois  on  pourrait  oublier  qu'il  parle 
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au  nom  d'un  poëte  étranger,  tant  sa  diction  devient  facile.  Les  vers  suivants  en  sont 
la  preuve  : 

LE    POETE. 

Ne  me  retracez  point  cette  foule  insensée , 
Dont  l'aspect  m'épouvante  et  glace  ma  pensée. 
Ce  tourbillon  vulgaire  et  rongé  par  l'ennui , 
Qui  dans  son  cercle  oisif  nous  entraine  avec  lui  ; 
Tous  ses  honneurs  n'ont  rien  qui  me  puisse  séduire  : 
C'est  loin  de  son  séjour  qu'il  faudrait  me  conduire. 
En  des  lieux  où  le  ciel  m'offre  ses  champs  d'azur  , 
Où,  pour  mon  cœur  charmé  ,  fleurisse  un  bonheur  pur  , 
Où  l'amour,  l'amitié  par  un  souffle  céleste 
De  mes  illusions  raniment  quelque  reste... 
Ah  !  c'est  là  qu'à  ce  cœur  prompt  à  se  consoler 
Quelque  chose  de  grand  pourrait  se  révéler,  etc. 

Outre  les  deux  Faust,  le  volume  publié  par  !M.  Gérard  contient  l'ancienne  légende 
concernant  le  docteur,  que  nous  a  transmise  Widmann,  et  que  Palma  Cayet  a  traduite 
en  français  au  seizième  siècle.  C'est  une  bonne  fortune  pour  les  hommes  sérieux 
de  pouvoir  comparer  le  drame  de  Gœthe  avecl'bumble  histoire  d'où  il  Va  tiré.  On  voit 
quelles  métamorphoses  la  matière  a  subies  entre  ses  mains,  et  l'on  mesure  à  son  aise 
toute  la  distance  qui  sépare  les  deux  textes.  Viennent  ensuite  des  morceaux  choisis  de 
Gœthe,  de  Schiller,  de  Burger,  de  Klopstock,  de  Schubart,  de  Kœrner  et  de  Uhland. 
Ou  peut  donc  prendre,  en  lisant  l'ouvrage,  une  idée  des  principaux  poëtes  allemands. 
Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  s'arrêter  à  cette  connaissance  superficielle  ;  mais  elle  pré- 
parera aux  études  sérieuses  les  novices  qui  n'ont  point  encore  mis  le  pied  sur  la  terre 
allemande.  Je  reprocherai  toutefois  à  M.  Gérard  d'avoir  oublié  dans  sa  notice  plusieurs 
écrivains  qu  on  ne  saurait  passer  sous  silence.  Pourquoi  ne  nous  dit-il  lien  de  Gellert, 
rien  de  Lessing  et  presque  rien  de  Wieland?Il  avait  peu  d'espace,  je  le  confesse,  mais 
ces  hommes  ont  exercé  trop  d'influence  sur  la  littérature  de  nos  voisins  pour  qu'on  les 
néglige.  Somme  toute,  son  livre  est  une  publication  utile,  un  ouvrage  de  bibliothè(|ue, 
et  nous  avons  peut-être  tort  de  le  dire,  car  enlin,  nous  aussi  nous  avons  parlé  de  l'Al- 
lemagne, et,  si  nous  suivions  l'exemple  de  ceitains  hommes,  nous  pourrions  nous  en 
croire  devenu  propriétaire  Mais  le  ciel  nous  préserve  de  vouloir  rabaisser  un  écrivain 
de  talent,  dans  l'espérance  d'obtenir  le  monopole  d'un  sujet  quelconque. 

Alfred  Michiels. 

..-       POÉSIKS    DE    MAGU. 

Eu  ce  moment  où  les  cœurs  les  plus  nobles  sont  desséchés  par  une  insatiable  soif  de 
richesses,  où  l'on  ne  veut  pas  comprendre  que  la  rovauté  du  talent  doit  savoir  marcher, 
humblement  vêtue,  dans  le  chemin  si  lirgede  la  médiocrité,  il  est  consolant  d'ouvrir 
ce  recueil  de  vei's  faits  par  un  tisserand,  douces  mélodies  qu'ont  accompagnées  le  bat- 
tement du  métier. 

M.  Magu,  comme  tous  les  poëtes-ouvriers,  s'inspire  surtout  deBéranger.  Sa  poésie 
ressemble  à  une  fleur  des  champs,  fraîche  et  brillamment  vernissée,  mais  peu  riche  en 
couleurs  et  faible  en  parfum. 

Quelques  pièces,  dans  ce  volume,  sont  admirables  de  simplicité  et  de  grâce  ;  là 
notre  poète  tisserand  s'est  soustrait   à  toutes  influences  étiangères;  il  a  été  lui, 
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c'est-à-dire  bon,   sensiJjIe  et  rêveur.  Les  vers  intitulés  :  A  ma  jalouse,  sont  char- 
mants : 

Veui-tu  que  je  pleure 

Quand  j'ai  lant  pleuré  ! 

Veux-tu  que  je  meure  ? 

Eh  bien  !  je  mourrai. 

Mais  de  cette  fenêtre  où  le  tisserand  travaille,  fenêtre  encadrée  sans  doute  de 
vigne  et  de  rosiers,  on  aperçoit  les  murs  du  collège  voisin,  et  ces  murs  froids  et 
tristes  ont  jeté  une  ombre  fatale  sur  le  monde  de  fleurs  et  de  poésie  de  Ihumble 
ouvrier. 

Ces  régents  de  collège,  ces  professeurs,  foule  pédantesque,  ont  entouré  notre  poëte 
et  l'ont  choyé  au  nom  d'Apollon  et  du  sacré  vallon.  M.  Magu,  ayant  affaire  k  des 
lettrés,  a  voulu  leur  complaire;  alors  il  n'a  plus  été  poëte  du  cœur,  il  a  oublié  qu'il 
fallait  chanter  1  alcôve  de  percale  blanche  de  l'ouvrière,  le  banc  au  soleil  où  ^ient 
s'asseoir  l'aïeul,  les  sentiers  de  gazon  où  se  piomèncnt  les  amoureux  et  toutes  ces 
choses  d'éternelle  ]eunesse  et  d'éternelle  poésie.  Non,  il  s'est  mis  l'esprit  à  la  torture 
pour  ramasser  je  ne  sais  quelle  défroque  classique  dont  il  s'est  grotesqucment  affublé 
le  joyeux  poëte. 

Aussi  un  professeur  de  troisième  lui  écrit-d  : 

On  a  vu  s'agiter  le  Pinde  radieux; 

Tes  chanls  ont  réveillé  les  échos  de  la^Grèce 

Et  Pégase  trois  fois  a  bondi  d'allégresse. 

Arrière,  école  fausse  et  guindée!  sans  toi  Magu  serait  un  grand  poëte. 

Mais  il  en  est  temps  encore;  que  M.  IMagû  médite  sur  ces  lignes  que  lui  a  écrites 
son  illustre  maître  Béranger.  L'air  de  bonhomie  du  chansonnier  cache  un  peu  de 
malice.  Au  fond  de  la  fleur  de  ses  éloges,  vous  pourriez  découvrir  le  germe  d'un  fruit, 
c'est-à-dire  un  conseil. 

Ainsi,  il  vous  dit  : 

—  «  J'ai  ti'ouvé en  aous  le  poëte  ailisan,  tel  qu'il  me  semble  devoir  être  :  occupé  de 
rendre  ses  sentiments  intimes  ai>ec  la  couleur  des  objets  dont  il  vit  entouré  ;  sans 
ambition  de  langage  et  d'idées  ;  ne  puisant  quà  sa  propre  source,  et  n'emprun- 
tant qu'à  son  cœur,  et  non  aux  livres^  des  peintures  pleines  dune  sensibilité  vraie  et 
d'une  philosophie  pratique.  » 

Méditez  bien  les  éloges  du  chansonnier,  et  païen  que  vous  êtes  maintenant  avec 
vos  croyances  mythologiques,  retrempez-vous  dans  ses  ouvrages  :  ce  sera  un  nouveau 
baptême  de  poésie.  ] 

GRAINS    PE    SABLE. 

Sous  le  titre  tout  à  la  fois  modeste  et  mystérieux  de  Grains  de  Sable  ',  M""  Clara- 
Francia  MoUard  vient  de  publier  un  volume  de  vers  rcmar([uables.  M.  Victor  Hugo 
s'est  chargé  de  prendre  par  la  main  la  jeune  inspirée  ;  c'est  un  bon  guide  dans  ce  sen- 
tier ardu  de  la  poésie,  où  M"""  Francia  MoUard  marcherait  d'adleurs  si  bien  d'elle- 
même.  Une  préface  du  grand  poëte  exprime  en  tête  du  volume  l'intérêt  avec  lequel  il  a 
parcouru  ces  vers  nobles,  tendres  et  beaux.  «  Votre  esprit,  ajoute  le  nouveau  critique, 

'   Delioye,  édilcur,  pl.TCr  tlf  la  Bdiirse. 
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■est  œmposé  de  gravité  et  de  candeur,  comme  l'esprit  de  tous  les  vrais  poètes  :  vous 
parlez  de  tous  comme  un  sage,  et  vous  rèvcz  sur  tous  comme  un  enfant.  » 

Qu'ajouter  à  cet  éloge  parti  de  si  haut?  Aussi  n'est-ce  pas  un  éloge,  mais  un  conseil 
que  nous  nous  permettrons  de  donner  à  M™«  Francia  MoUard.  Ses  vers  sont  bien  faits  ; 
elle  possède  puissamment  lerhithme  ;  elle  tord  la  stiopbe  d'une  main  savante  et  ferme; 
ce  qui  est  rare  chez  tous  les  poètes,  et  surtout  chez  les  femmes.  Que  manque-t-il  donc  à 
cette  poésie  pour  être  parfaite  ?  peut-être  un  sentiment  plus  personnel.  M""^  Francia  Mol- 
lard  a  le  moule  poétique  ;  qu'elle  y  ]ette  maintenant  des  idées  neuves  et  profondes  ;  qu'elle 
s'écoute  et  se  cherche  elle-même.  L'imitation  des  grands  maîtres  est  une  l)onne  chose 
en  commençant  :  mais  il  faut  en  sortu'.  Nous  sommes  d'ailleurs  surs  que  M""^  Mollard 
ne  peut  étudier  de  plus  parfait  modèle  qu'elle-même  ;  une  âme  ample  et  poétique 
rayonne  à  travers  ses  vers  ;  elle  a  la  force  de  l'esprit  qui  fait  les  grands  hommes  et  la 
grâce  du  cœur  qui  fait  les  jolies  femmes. 

Il  n'en  est  jias  de  ces  grains  de  sable  poétiques  comme  de  ceux  du  sablier,  qui 
tombent  un  à  un,  avec  le  temps  irréparable,  dans  le  silence  et  l'oubli  ;  le  cœur  s'en- 
tr'ouvrepour  les  recevoir  et  les  garder. 

[^  Vous  connaissez  cette  charmante  conteuse  qui  joint  l'esprit  de  madame  de  Sévigné 
au  cœur  d'Héloïse,  et  que  l'on  nomme  en  littérature  la  comtesse  Dash. 

MADAME    DE   LA    SABLIERE. 

Son  dernier  roman,  Madame  de  la  Sablière  ',  est  une  histoire  simple  et  touchante 
qu'une  femme  seule  pouvait  écrire.  C'est  le  récit  d'un  amour  coupable,  mais  purifié 
par  de  si  belles  larmes  que  le  lecteur  le  plus  sévère  y  trouvera  matière  à  l'intérêt  et 
au  pardon.  Un  chaste  parfum  d'idylle  et  d'élégie  s'exhale  de  ces  pages  intimes  où 
madame  de  la  Sablièie  répand  en  secret  son  amour  sur  la  tête  légère  et  folle  du  mar- 
quis de  la  Fare.  Les  femmes  comme  madame  de  Id  Sablière  sont  des  anges  sur  la 
teri'e,  et  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  les  anges.  De  la  Fare  surtout,  ce  gentil- 
homme musqué,  moitié  poëte  et  moitié  marquis,  pour  lequel  l'amour  n'était  guère 
'  qu'un  madrigal,  nous  semble  le  moins  bien  choisi  de  tous  pour  une  telle  liaison.  Les 
cœurs  les  moins  faits  pour  s'entendre  sont  souvent  ceux  qui  se  rencontrent  le  plus  ;  et 
il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  nous  trouvions  l'amour  sur  la  terre  comme  nous  le  cher- 
chons et  comme  il  est  réellement,  nous  n'aurions  plus  r;en ensuite  à  demander  au  ciel. 

Ce  ne  sont  ni  les  péripéties  violentes,  m  les  coups  de  poignards,  ni  les  émotions 
théâtrales,  qui  font  cette  histoire  dramati([ue  :  ce  sont  les  larmes  vraies,  les  sentiments 
tendres,  Içs  combats  intimes  de  la  conscience  et  de  la  jalousie.  Personne  ne  meurt  au 
dénoûment  personne  excepté  un  pauvre  cœur  de  femme. 

Le  marquis  de  la  Fare  a  dans  le  cœur  quatre  maîtresses  :  la  gloire,  la  cour,  la 
Bassette,  et  madame  de  la  Sablière  ;  c'est  madame  de  la  Sablière  qu'il  aime  le  moins. 

L'amante  infortunée  condamne  à  la  retraite  et  au  silence  un  cœur  dont  le  monde 
n'a  pas  compris  les  nobles  battements. 

Il  est  bien  parlé  de  madame  de  la  Sablière  dans  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  : 
mais  il  est  parlé  de  ses  amours  et  de  sa  retraite  aux  Incurables,  avec  cette  légèreté 
d'esprit  qu'on  admire  ;  taudis  que  la  comtesse  Dash  nous  raconte  tout  cela  avec  cette 
douce  sensibilité  qu'on  aime. 

^  Louis  Désessart,  éditeur. 
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Madame  de  la  Sablière  se  retira  aux  Incurables,  sans  doute  parce  qu'il  y  a  dans 
le  cœur  des  blessures  qui  ne  i;tit'rissent  pas. 

La  comtesse  Dash  a  seule  compris  madame  de  la  Sablière  ;  c'est  que,  pour  com- 
prendre une  Ame  pure  et  aimante,  il  ne  suflit  pas  d'être  femme  du  monde  etéciivain 
charmant,  il  faut  encore  avoir  aimé. 

Nous  sommes  si  pénétrés  des  grâces  de  ce  roman,  que  nous  avons  de  la  peine  à  le 
quitter  pour  vous  parler  de  la  Chaîne  d'Or^ ,  par  la  même  comtesse.  C'est  un  recueil 
de  jolies  nouvelles,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'anneaux  précieux,  liés  avec  nn  art  par- 
fait. Mais  notre  cœur  et  nos  souvcniis  reviennent  toujours  à  Madame  de  la  Sablière; 
nous  sommes  comme  ces  amoureux  qui  parlent  de  leur  maîtresse  à  propos  de  toutes 
les  femmes;  aussi  allons-nous  bien  nous  hâter  de  finir  ce  rendu-compte,  de  peur  de 
vous  parler  de  ce  roman  à  propos  de  tous  les  autres  livres. 

THÉÂTRES. 

Il  serait  suspect  de  dire  que  les  Mémoires  de  la  marquise  de  V...  ^  comédie  en 
un  acte,  par  M.  Fournier,  ont  été  accueillis  par  de  nombreux  bravos;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  une  charmante  comédie,  où  l'esprit  abonde,  et  surtout  un  esprit  fin,  délicat, 
marqué  au  cachet  particulier  de  M.  Fournier.  M'"''  Desmousseaux  y  est,  comme  toujours, 
délicieuse  comédienne  ;  Périer  toujours  lourd  et  fatigant  ;  Maillard  bien  supérieur  à 
tous  les  amoureux  de  ce  théâtre  ;  quant  à  M""  Doze,  elle  torture  sans  cesse  la  plus 
jolie  bouche  du  monde  pour  eu  faire  sortir  des  sons  qui  ne  manquent  ni  de  grâce  ni 
de  fraîcheur. 

Passons  maintenant  au  dix-huitième  siècle.  Eh!  que  de  théâtres  vivent  chaque  soir 
sur  l'habit,  la  culotte  et  la  perruque  de  Louis  XV!  Henri  IV  est  maintenant  relégué 
chez,  M.  Comte.  Louis  XIU,  avec  tous  ses  accessoires,  a  élu  domicile  boulevard  Saint- 
Martin,  entre  l'Ambigu  et  la  Gaîté.  De  Louis  XIV,  nous  ne  connaissons  plus  guère 
que  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude. 

De  toutes  les  turpitudes  du  siècle  de  Louis  XV,  les  auteurs  de  la  Journée  aux 
Éventails  ont  été  chercher  la  plus  infâme ,  lorsque  l'imagination  blasée  de  ce  prince 
le  portait  à  chercher  des  plaisirs  dans  le  récit  des  plaisirs  des  autres.  Un  de  ses.esipions, 
le  vicomte  de  Lansac,  sinprend  M.  de  Cosse  avec  la  marquise  de  Pompadour,  et  passe  la 
nuit  à  la  porte  du  pavillon.  Mais  qu'est-il  d'impossible  à  une  favorite?  Celle-ci,  pour 
s'échapper,  fait^  pendant  le  souper,  percer  le  mur  de  la  maison  voisine.  Par  malheur, 
dans  sa  fuite  précipitée,  elle  oublie  son  éventail;  il  est  bientôt  enlre  les  mains  du  roi. 
Mais  ce  bon  Louis  XV  n'était  pas  difficile  à  tiomper  :  elle  soit  donc  victorieuse  encore 
de  cette  dernière  épreuve.  Après  tout,  il  pouvait  bien  passer  quelques  caprices  à  cette 
excellente  marquise,  (pii,  pour  le  bon  plaisir  de  son  royal  amant,  créa  le  Parc  aux 
Cerfs., 

Et  maintenant  qu'est-ce  que  Marco  ?JJn  être  mystérieux,  toujours  présent  et  jamais 
•snsible,  du  moins  pour  qui  le  poursuit.  Tantôt  bandit ,  valet,  musicien,  colonel  et 
dandy,  en  habit  noir  et  gants  jaunes,   costume  de  marié,  il  subit  toutes  les  transfor- 

*  Louis  Désessart ,  éditeur. 
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mations.  Trappes,  portes   secrètes,  enlèvement,   si  vous  aimez   tout  cela,  allez  voir 
Marco . 

A  la  Gaîté,  MM.  Jacques  Arago  et  Martin  ont  fait  représenter  V Eclat  de  Rire  , 
drame  en  trois  actes.  Une  idée  noble  y  domine  ;  un  enchevêtrement  de  scènes  habiles 
et  une  mise  en  scène  agréable  assurent  à  cette  pièce  un  succès  prolongé. 

L'éditeur  Delloye  a  rais  en  vente  les  premières  livraisons  d'un  ouvrage  de  luxe 
destiné  à  faire  connaître  tous  les  types  et  caractères  qui  n'existent  plus  dans  la  société 
moderne.  De  magnifiques  vignettes  hthographiées  en  couleur,  à  plusieurs  teintes^  par 
MM.  Th.  Fragonard  et  Dufév ,  reproduisent  avec  fidélité  tous  ces  gracieux  costumes 
des  siècles  passés.  Un  texte  explicatif  et  élégant,  par  M.  A.  Mazuy ,  dont  le  nom  rap- 
pelle plusieurs  importants  travaux  ,  complète  ce  ]oli  Ouvrage. 

— On  va  élever  dans  l'église  Saint  Roch  un  monument  à  l'abbé  de  l'Epée,  ce  bien- 
faiteur patient,  qui  lit  parler  les  doigts  du  sourd-muet.  Une  commission  composée  de 
MM.  Dupin  ,  Chapuys-Mondavillc,  le  baron  de  Schonen,  de  Gérando,  Viljemain, 
Gavé,  l'abbé  Olivier,  etc.,  etc.,  a  confié  l'exécution  de  ce  monument  à  M.  Lassus,  ar- 
chitecte, et  à  M.  Auguste  Préault,  statuaire.  Nous  ne  pouvons  trop  louer  la  commission 
de  ce  choix  intelligent.  MM.  Auguste  Préault  et  Lassus  ont  chacun  donné  des  preuves 
d'audace  éclairée  et  d'études  sérieuses.  Une  souscription  est  ouverte  pour  l'érection  du 
monument,  nous  sommes  sûrs  d'avance  que  la  générosité  publique  ne  fera  pas  défaut  à 
une  œuvre  si  juste  et  si  nationale. 

L'espace  nous  manque  pour  publier  un  article  biographique  sur  les  socialistes  mo- 
dernes ;  nous  le  renvoyons  au  prochain  numéro. 


Chali-amel. 


Dessin.  —  Portrait  de  Henri  Masers  de  Latude,    dessiné  par  M.    Th.  Frago- 
nard ,  d'après  Vestier,  peintre  de  l'Académie. 


Th.  Fra^onard, d'après  Vestris 
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Comme  couronnement  de  sa  vie,  Raphaël  exécuta  les  cartons  d'Hamplon- 
court  et  la  Transfiguration.  C'était  là  le  dernier  terme  qu'il  devait  atteindre. 
En  considérant  tout  l'espaco  parcouru  depuis  le  Sposalizio  jusqu'à  la  toile  où 
la  mort  vint  révoquer  ce  grand  génie,  on  voit  une  marche  régulière,  en  quel- 
que soite  fjitale  :  d'abord  l'expansion  des  fiictiltés  naïves,  les  inspirations 
d'un»;  jeunesse  qui  déborde  ,  un  instinct  vraiment  céleste  qui  ne  se  dément 
Jamais;  il  suit  le  dieu,  ou  pour  parler  plus  chrétiennement,  l'ange  qui  le 
mène.  Ensuite  il  arrive  à  la  plénitude  de  sa  force,  il  maîtrise  son  art,  il 
le  domine,  il  en  connaît  tous  les  mystères  et  toutes  les  ressources;  il 
n'a  plus  besoin  de  l'inspiration,  il  lui  suffit  de  1  intelligence.  Le  charme  divin 
de  ses  premières  années  s'est  enfui  :  l'artiste  devient  plus  profond  et  plus  ra- 
tionnel. Ce  terme  une  fois  atteint,  il  n'y  avait  plus  rien  au  delà.  Les  cartons 
d'Haraptoncourt  sont,  comme  action  et  comme  pensée  ,  ce  que  la  peinture 
humaine  a  jamais  produit  de  plus  complet.  Le  sujet  y  est  toujours  fouillé 
sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  profondeurs.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
Raphaël  que  l'action  fût  claire,  il  la  faisait  palpable.  Dans  la  Mort  d'Ananie, 
dans  la  Prédication  de  saint  Paul  et  le  Massacre  des  Innocents  il  atteignit  les 
deux  limites  de  l'art  :  la  forme  et  l'expression.  Telles  sont  les  modifications 
nécessaires  de  l'âge,  que  Raphaël  qui,  dans  ses  premières  manières,  avait 
surtout  affectionné  une  beauté  juvénile,  comme  si  le  monde  réfléchissait  au- 
tour de  lui  sa  propre  jeunesse,  lepousse  moins  la  laideur  à  mesure  qu'il  vieil- 
lit, et  qu'il  approfondit  mieux  l'existence.  Mais  le  tableau  où  Raphaël  a  sur- 
tout dépensé  celte  puissance  de  combinaison  qui  se  joue  des  difficultés,  est 
le  tableau  qu'il  n'acheva  pas,  celui  de  la  Transfiguration.  Action  double  sur 
un  double  théâtre  .  et  auquel  il  a  su  donner  une  liaison  logique.  Loin  de  se 
nuire ,  comme  on  la  prétendu  ,  les  deux  parties  s'expliquent  l'une  par 
l'autre. 

1  Voir  la  France  Littéraire  du  31  mai  dernier. 
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Il  serait  impossible  de  classer  les  madones  et  les  saintes  familles  de  Ra- 
phaël ,  de  les  soumettre  à  une  loi  rigoureuse  d'unité.  C'est  qu'en  effet  il  a 
répandu  sur  la  tête  de  la  Vierge  tant  de  charmes  divers,  tant  d'expression 
d'une  volupté  divine  ,  quon  doit  le  regarder  comme  ayant  représenté  toutes 
les  grâces  possibU-s.  Suave  dans  la  madone  de  Foligno,  frais  et  gras  de  modelé 
comme  dans  le  Corrége;  ravissant  de  coquetterie  céleste  et  d'effusion  mater- 
nelle dans  la  madone  à  la  Seggiola  ,  sévère  et  grand  dans  la  madone  de 
Dresde ,  il  a  su  trouver  dans  son  inépuisable  idéal  toutes  les  tendresses  et 
toutes  les  grâces  de  la  maternité.  Raphaël  est  toujours  complet:  science  du 
contraste  ,  de  combinaison  ,  balancement  des  lignes ,  goût  des  accessoires,  il 
est  le  seul  peintre  qui  résuma  ainsi  en  lui  toutes  les  facultés  de  l'art.  Un  et  varié 
à  la  fois  en  même  temps  que  prodigieusement  fécond ,  il  n'a  jamais  épuisé 
pour  lui-même  les  sujets  qu'il  a  traités  ;  il  a  su  les  reproduire  un  grand  nombre 
de  fois  encore  sous  des  aspects  nouveaux. 

Raphaël  est  le  peintre  de  l'idéal.  Et  ici,  nous  devons  expliquer  ce  que  nous 
entendons  par  l'idéal  dans  l'art,  afin  d'éviter  toute  confusion  d'idées. 

L'art  est  la  reproduction  par  l'homme  du  beau  qu'il  trouve  dans  la  nature  ; 
mais,  pour  que  l'homme  puisse  arriver  à  cette  reproduction,  il  faut  qu'il  ait 
la  capacité  du  beau,  ou,  autrement  dit,  qu'il  en  ait  l'inlelligence  et  le  sen- 
timent; sans  cela,  le  monde  ne  serait  pour  lui  qu'un  livre  fermé  ,  tous  les 
objets  passeraient  devant  lui,  sans  plus  lui  enseigner  de  beauté  que  les  soleils 
qui  se  succèdent  n'apportent  de  lumière  aux  yeux  de  l'aveugle. 

Ainsi  donc,  il  y  a  deux  choses  dans  l'art,  comme  dans  tous  les  travaux 
humains  :  une  portion  fournie  par  la  nature,  modifiée  ensuite  par  le  sentiment 
de  l  homme.  L'art  est  donc  un  double  résultat,  un  produit  mixte  participant  à 
la  fois  de  l'homme  et  de  la  nature.  Si  l'art  n'était  qu'une  sensation,  si  le  beau 
n'était  absolument  que  dans  les  objets  extérieurs  ,  si  l'artiste  n'était  qu'un 
instrument  passif ,  un  miroir  qui  les  reflète  avec  plus  ou  moins  de  netteté  , 
l'art  n'aurait  aucune  raison  d'être,  car  n'étant  qu'une  pâle  contre-épreuve  de 
la  nature,  pourquoi  viendrait-il  la  suppléer?  La  nature  elle-même  lui  serait 
toujours  préférable,  car  elle  serait  plus  complète. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  l'art  n'a  pas,  comme  but  suprême  et  unique , 
l'imitation  de  la  nature.  Car  la  nature  et  l'art  n'ont  ni  la  même  fin,  ni  la 
même  beauté.  La  nature  a  une  beauté  absolue  ,  dont  le  secret  repose  entre 
les  mains  de  Dieti,  et  une  fin  providentielle  qui  embrasse  tous  les  êtres  .  la 
nature  n'a  vis-à-vis  d'elle-même  aucun  choix  à  exercer  :  sortie  directe  - 
ment  de  l'artiste  infini ,  elle  est  belle ,  parce  qu'elle  est.  A  mesure  que 
l'homme  avancera,  il  reculera  sans  cesse  le  domaine  du  laid,  comme  le 
domaine  du  faux  ,  pour  se  rapprocher  sans  cesse  du  beau  et  du  vrai  parfait  ; 
et  s'il  l'atteint  jamais,  ce  sera  le  terme  de  sa  destinée  :  il  s'absorbera  de  ce 
moment  dans  l'être  infini. 

L'art,  au  contraire,  est  le  travail  d'un  être  fini,  qui  s'avance  pas  à  pas  dans 
les  mystères  de  beauté  divine  que  le  monde  renferme.  Pour  cela,  il  combine, 
il  prend  certains  éléments  isolés,   il  les  accepte  ou  les  rejette  d'après  son 
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sentiment  ;  il  est,  en  un  mot,  la  création  particulière  de  rhorame  dans  l'im- 
mense création.  L'artiste  est  donc  autre  chose  qu'un  être  passif,  qu'un  sim- 
ple miroir,  il  a  donc  une  vision  intérieure  du  beau,  une  faculté  active  préexis- 
tante à  la  sensation  même  des  objets,  laquelle  combine  ceux-ci  et  souffle, 
en  quelque  sorte,  sur  eux  pour  leur  donner  une  nouvelle  vie;  l'art  n'existe 
plus,  comme  la  nature,  pour  la  satisfaction  de  tous  les  êtres,  mais  pour  la  sa- 
tisfaction de  l'homme  seulement. 

Cette  vision  du  beau,  celte  faculté  active  n'est  autre  chose  que  l'idéal. 
Cette  faculté  s'instruit,  se  développe  ,  se  perfectionne  ;  du  moment  qu'elle 
pâlit  en  nous  ,  le  beau  s'obscurcit  et  disparaît.  D'où  vient  qu'à  certain  mo- 
ment, certaines  créations  nous  paraissent  moins  belles  qu'à  d'autres  moments? 
Ces  créations  n'ont  pas  changé  cependant ,  mais  bien  notre  disposition  inté- 
rieure ,  l'état  même  de  notre  idéal. 

Donc  plus  l'idéal  sera  développé  en  nous  ,  plus  l'art  qu'il  produira  avec 
des  formes  extérieures  sera  sublime.  Voilà  pourquoi  les  plus  belles  époques 
de  l'art  sont  les  époques  de  croyance. 

D'où  vient  encore  la  prodigieuse  diversité  des  arts,  aux  différents  siècles  et 
dans  les  mêmes  siècles,  entre  les  diflérents  artistes?  si  ce  n'est  de  la  diversité  de 
développement  qu'a  pu  acquérir  l'idéal  de  chacun  d'eux.  La  nature  est  cepen- 
dant restée  identique  à  ellp-raôme.  D'où  vient  l'inquiétude  de  tous  ces  bras 
qui  travaillent,  de  tous  ces  fronts  qui  se  penchent  et  qui  méditent  autour  des 
mêmes  objets,  et  qui  tous,  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre ,  rendent  un  objet 
particulier?  C'est  que  l'art  est  avant  tout  une  aspiration  de  l'âme,  qui  cher- 
che à  s'élever,  par-dessus  la  nature  brute,  à  l'éternelle  beauté  et  qui  s'en 
approche  plus  ou  moins ,  selon  ses  forces. 

Proclamer  que  l'art  est  l'imitation  d'une  nature  immobile,  n'est-ce  pus  le 
proclamer  immobile  lui-même,  et  |ui  assigner  une  existence  contradictoire 
à  tous  les  autres  faits  de  l'humanité  ?  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'art  ne  re- 
produit que  les  sentiments  propres  d'une  civilisation,  jamais  rien  au  delà.  La 
nature  en  elle-même  ne  renferme  ni  joie  ,  ni  tristesse ,  ni  mélancolie ,  c'est 
l'homme  qui  le  force  à  revêtir  ces  sentiments  divers,  c'est  l'homme  qui  les  lui 
prête,  la  nature  n'est  qu'une  vaste  matière  qu'il  pétrit ,  qu'il  moule  sur  sou 
àme.  La  Grèce  active  et  joyeuse  n'eût  pas  compris  la  tristesse  et  l'affliction 
chrétienne,  la  foi  de  nos  pères  n'eût  pas  compris  le  doute  et  la  rêverie  de  notre 
époque,  et  cependant  l'art  à  sii  traduiresuccessivement  toutes  ces  impressions 
diverses  de  notre  àme,  et  il  a  su  trouver  dans  la  nature  ces  formes,  ignorées 
jusqu'alors,  propres  à  les  traduire.  A  mesure  que  l'humanité,  dans  son  in- 
déûnie  progression,  acquerra  d'autres  sentiments,  elle  saura  trouver  d'au- 
tres formes  autour  d'elle  pour  les  exprimer. 

L'idéal  est  donc  la  source,  la  fin  suprême  de  l'art  ;  celui-ci  n'est- donc  pas, 
comme  on  a  pu  le  croire,  la  copie  désintéressée  de  la  nature. 

Mais  si  l'imitation  de  la  nature  n'est  pas  son  but,  elle  est  son  moyen.  Il  se 
sertdesobjets  comme  des  formes  communicables  et  accessibles  aux  autres  hom- 
mes; car  s'il  créait  des  formes,  il  en  faudrait  créer  en  même  temps  l'intelli- 
gence dans  ses  semblables,  ce  qu'il  ne  peut  pas  faire.  L'art  n'existe  donc  que 
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dans  l'équilibre  parfoit  de  notre  sentiment  intérieur  et  des  formes  que  nous 
empruntons  à  la  nature  ;  nous  devons  tendre,  sans  nul  doute,  à  poétiser  celle- 
ci,  à  la  transfigurer  ei  la  diviniser  en  quelque  sorte,  mais  sans  amoindrir  la 
vérité.  Sans  quoi  l'art  n'est  plus  idéal,  il  est  conventionnel.  La  raison  se  trouve 
choquée  de  formes  qu'elle  ne  peut  concevoir  vivantes  autour  d'elle.  La 
nature  sera  toujours  le  critérium  auquel  il  faudra  ramener  l'art  pour  l'em- 
pêcher de  s'égarer,  la  nature  sera  toujours  la  meilleure  voie  d'enseignement 
pour  arriver  à  traduire  l'idéal  ;  mais  rien  de  plus  ,  rien  de  moins. 

Qu'allons  nousétudier  en  définitive  chez  les  :>  aîtres  passés?  est-ce  la  nature 
elle-même?  Mais  nous  l'avons  à  côté  de  nous,  plus  vivante,  plus  réelle,  plus 
complète  ;  elle  devrait  donc  nous  suffire.  Ce  que  nous  allons  étudier  chez  eux 
est  précisément  l'idéal,  c'est-à-dire  l'intelligence  à  l'aide  duquel  ils  ont  su 
comprendre  et  interpréter  la  nature  ,  et  toutes  ces  inlerprétaPions  diverses 
sont  autant  de  richesses  qu'il  doit  utiliser  et  augmenter,  tandis  qu'autour 
de  lui  la  nature  n'ajoute  rien  à  son  domaine.  11  faut  donc  avant  tout  dé- 
velopper l'intelligence  du  beau  en  soi,  si  on  veut  trouver  et  comprendre  celui- 
ci  dans  les  objets.  Croire  à  l'imitation  dans  l'art ,  c'est  croire  à  la  sensation 
dans  la  philosophie.  La  question  n'est  pas  neuve,  comme  on  peut  s'en  con- 
vaincre, et  la  solution  repose  sur  les  mômes  arguments. 

Sorti  du  spiritualisme  chrétien  ,  Raphaël  devait  être  nécessairement  un 
peintre  idéal.  Il  nous  a  laissé  au  Casin  Borghèse  le  portrait  des  femmes  qui 
lui  ont  servi  de  modèles.  Ces  têtes  comparées  aux  madones  sont  peut-être 
les  meilleurs  exemples  qu'on  puisse  citer  du  droit  d'idéalisation  chez  les 
grands  peintres.  Raphaël  nous  a  avoué  lui-même  que  lorsqu'il  ne  trouvait 
pas  à  côté  de  lui  le  type  intérieur  qu'il  rêvait ,  il  le  traduisait  directement, 
tel  que  sa  conception  puissante  l'avait  entrevu. 

On  a  reproché  à  Raphaël  l'absence  de  couleur.  Des  admirations  plus  pas- 
sionnées qu'intelligentes  ont  regretté  que  Raphaël  n'ait  pu  étudier  les  procé- 
dés du  Titien.  D'autres  critiques  sont  allés  jusqu'à  désirer  la  couleur  de  Ru- 
bens  pour  la  ligne  de  Raphaël,  et  à  regarder  cette  alliance  comme  la  dernière 
limite  de  la  peinture.  Ces  idées  ont  été  répandues  surtout  à  notre  époque. 
Nous  croyons,  nous,  dans  notre  conviction  la  plus  intime  ,  que  Raphaël  est 
grand  coloriste,  commeil  est  grand  dessinateur,  mais  dans  la  limite  où  la  cou- 
leur et  la  forme  peuvent  s'allier.  Lorsqu'on  juge  la  couleur,  on  remonte 
aune  certaine  couleur  typique,  celle  de  Venise;  comme  il  y  a  peu  d'an- 
nées encore,  pour  juger  les  œuvres  de  théâtre  on  se  servait  d'une  certaine 
tragédie  typique,  celle  du  siècle  précédent;  mais,  selon  nous,  la  couleur 
comme  le  drame  obéissent  à  des  lois  plus  élevées  qu'à  des  conditions  factices 
d'écoles. 

Il  y  a  dans  la  couleur  deux  parties  distinctes  :  le  clair  obscur  et  l'harmonie 
des  tons.  Nous  entendons  ici  le  clair  obscur  dans  son  acception  la  plus  large 
et  la  plus  vraie  :  la  disposition  du  clair  et  des  ombres.  Ce  qui  caractérise  sur- 
tout les  écoles  coloristes,  est  la  vigueur  de  tons,  la  lumière  ruisselant  sur  la 
forme  d'une  certaine  façon  que  l'esprit  de  l'artiste  conçoit,  mais  que  la  nature 
donne  avec  des  circonstances  supprimée?  par  lui.  Il  amplifie  la  réalité,  pour 
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produire  un  effet  agréable  ,   mais  surtout  matériel ,  aux  yeux  de  l'homme. 

Une  fois  le  moyen  adopté,  celte  richesse  de  tons  obtenue,  les  coloristes 
suppriment  tout  ce  qui  peut  les  contrarier  et  les  éteindre;  il  leur  faut  des 
teinles  générales,  des  reflets  dans  les  ombres,  qui  ainsi  deviennent  claires  et 
chaudes  ,  d'où  ils  repoussent  certains  tons  qu'on  y  trouve  toujours  même 
en  Italie.  Il  leur  faut  un  modelé  simple,  gras,  uniforme,  jamais  brisé,  et  de 
concessions  en  concessions  ils  sont  amenés  à  rejeter  la  ligne,  la  vigueur 
du  modelé,  la  forme,  en  définitive,  à  procéder  avec  le  corps  humain  comme 
avec  une  étoffe  ;  ils  sont  plus  beaux  dans  l'exécution  des  corps  de  femmes 
que  dans  l'exécution  de  ceux  des  hommes,  où  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de 
plans  et  d'attaches,  où  la  ligne  est  plus  précise  ,  plus  caractérisée. 

Exclusivement  préoccupés  par  les  effets  de  couleur,  les  Vénitiens  ont 
toujours  amoindri  les  sujets  qui  demandaient  des  qualités  plus  élevées,  et 
n'ont  traité  avec  bonheur  que  des  sujets  secondaires,  des  festins,  des  batailles, 
des  assemblées,  là  où  le  sang,  là  où  le  vin  coule,  là  où  l'or  étincelle,  là  où  la 
soie  et  la  lumière  miroitent;  aussi  ont-ils  dû  préférer  la  draperie  à  la  forme, 
les  accessoires  à  l'expression  ,  le  côté  matériel  au  côté  idéal  ;  ils  ont  fait 
descendre  l'art.  Le  tort  d'une  qualité  exclusive  est  de  ne  jamais  se  dévelop- 
per que  dans  le  sens  d'elle-même. 

Raphaël  n'eût  pu  adopter  un  semblable  parti  de  couleur,  sans  renoncer  à 
la  nature  bien  autrement  puissante  do  son  génie.  Il  a  su  toujours  approprier 
la  couleur  à  son  sujet,  et  balancer  tous  les  aspects  de  l'art  l'un  par  l'autre, 
de  façon  qu'au  lieu  de  se  détruire,  ils  se  prêtassent  mutuellement  assistance. 
Dans  ses  fresques  si  admirablement  peintes,  il  se  contente  d'être  simple, 
vraiet  barmouieux  ;  et  tel  était  la  puissance  de  sa  palette,  que,  malgré  les 
nombreuses  détériorations  du  temps,  ces  fresques  ont ,  comme  couleur  ,  un 
charme  infini.  Mais  Raphaël  a  su  être  grand  coloriste  là  où  la  nature  du  sujet 
pouvait  le  comporter  sans  amoindrir  les  hautes  qualités  de  style,  comme  dans 
ses  madones  deFolignoct  du  palais  Pitti,  et  surtout  dans  le  seul  genre  qui 
exige  la  couleur,  dans  le  portrait.  Car  le  portrait,  toujours  vêtu,  toujours 
indépendant  d'une  nction,  a  besoin  delà  poésie  extérieure  du  coloris.  Or,  pour 
ceux  qui  ont  pu  voir  les  deux  portraits  delà  g.-vlerieDoria,  ceux  delà  galerie  de 
Florence,  le  portrait  de  la  tribiuie  qu'on  a  voulu  attribuer  au  Giorgione,  et 
le  joueur  de  violon  du  palais  Sciarra,  il  n'est  pas  douteux  que  Raphaël  ne 
possédât,  à  l'occasion.  Une  richesse  de  couleur  égale  au  moins  à  celle  d'au- 
cun autre  peintre. 

La  couleur,  dans  le  sens  où  on  l'entend,  ne  saurait  convenir  à  tous  les  su- 
jets. Il  y  a  une  couleur  négative,  une  couleur  éteinte  que  le  vrai  génie  de 
l'art  doit  savoir  choisir  à  l'occasion.  Ainsi  Michel-Ange,  dans  \e  Jugement 
dernier ,  ainsi  M.  Ingres,  dans  ï Apothéose  d'Homère,  ont  su  admirablement 
employer  une  harmonie  sourde  de  tons.  Ils  ont  été  coloristes  à  rebours  des 
autres  écoles,  ils  ont  produit  des  effets  analogues  par  des  moyens  contraires, 
ils  ont  créé  de  grandes  et  puissantes  harmonies,  d'après  celte  idée  que  le  co- 
loris est,  avant  tout,  l'appropriation  de  la  couleur  au  sujet. 

En  demandant  la  fusion  de  la  forme  et  de  Ja  couleur,  de  l'école  romaine 
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et  de  l'école  vénitieDne,  on  a  demandé  l'impossible,  un  être  bisexuel ,  deux 
choses  contradictoires.  La  couleur,  comme  l'ont  comprise  les  Vénitiens,  re- 
pousse nécessairement  le  dessin ,  le  modelé,  la  calme  et  simple  vérité,  pour 
mettre  à  la  place  certains  effets  de  liimière,  de  clairs  circulairement  disposés, 
de  personnages  illuminés  par-devant  et  de  soleil  couchant  dans  le  fond  du 
tableau;  l'éclat  des  objets  plutôt  que  leur  beauté. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  dans  Raphaël,  le  peintre;  mais  si  la  peinture  est 
sa  gloire  principale,  elle  n'en  est  pas  la  gloire  exclusive.  Raphaël  tenait  aux 
artistes  du  moyen  âge  par  autre  chose  que  le  profond  sentiment  religieux  ;  il 
y  tenait  encore  par  cette  universalité  dans  l'art  dont  Michel-Ange  et  ï^éonard 
de  Vinci  sont  avec  lui  les  derniers  représentants.  Sans  compter  les  nombreux 
dessins  qu'il  fit  uniquement  pour  être  gravés,  et  dont  il  abandonna  généreu- 
sement les  bénéfices  àRaviere,  son  domestique,  il  ctiltiva  aussi  l'architecture 
dont  il  avait  étudié  les  procédés  matériels  chez  Fra  Jocondo,  et  il  mérite  d'être 
classé  au  rang  des  premiers  architectes.  Outre  la  cour  du  Vatican,  il  bâtit  le 
gracieux  palais  Pandolfini,  à  Florence,  les  écuries  de  la  Farnésine  et  le  Casin 
qu'il  habitait  prés  de  la  place  Saint-Pierre,  démoli  depuis  pour  faire  place  à 
la  colonnade.  Son  style,  plus  orné,  moins  sec  de  profil  que  celui  du  Bramante, 
est  aussi  moins  lourd,  moins  tourmenté  que  celui  de  Michel-Ange.  Il  est  proba- 
ble que  si  Raphaël  eût  vécu  plus  longtemps,  il  se  fût  presque  entièrement  adonné 
à  l'architecture.  Il  étudiait  constamment  les  débris  des  monuments  antiques, 
etcommentaitVitruve,  qu'il  trouvait  insuffisant  ;  il  entreprit  même  une  restau- 
ration complète  de  l'ancienne  Rome.  Chargé  d'achever  Saint-Pierre,  il  en  eût 
certainement  fait  le  chef-d'œuvre  de  la  renaissance. 

Mais  dans  toute  la  vigueur  de  sa  vie,  Raphaël  était  épuisé  moins  encore  par 
ses  travaux  que  par  ses  amours.  Augustin  Ghigi,  pour  empêcher  les  nombreu- 
ses interruptions  du  peintre,  avait  fait  venir  la  Fornarine  à  son  palais,  où 
Raphaël  trouva  la  mort  dans  l'abus  des  plaisirs.  On  a  voulu  nier  ce  fait,  mais  à 
défaut  de  preuves  meilleures,  Jean  d'Udine  aurait  écrit,  en  symboles  assez  si- 
gnificatifs, les  préoccupations  licencieuses  de  son  maître  lorsqu'il  peignait  la 
Farnésine. 

La  Fornarine  était  une  de  ces  Romaines  de  la  basse  classe,  chez  lesquelles 
la  vigueur  des  formes  accuse  la  race  antique  dans  toute  sa  pureté,  types  puis- 
sants que  l'on  retrouve  encore  aux  carrefours  du  Transtevère. 

Un  jour,  au  sortir  de  la  Farnésine,  Raphaël  se  sentit  pris  d'une  faiblesse  sou- 
daine. Son  médecin,  ignorant  la  cause  du  mal ,  le  saigna  et  l'épuisa  encore 
davantage.  Raphaël  languit  quelques  jours.  Il  fit  ses  dernières  dispositions, 
renvoya  sa  maîtresse  après  avoir  assuré  ses  jours  contre  la  misère,  légua  son 
immense  fortune  à  ses  deux  disciples  bien-aimés,  Jules  Romain,  et  le  Fattore, 
et  rendit  le  dernier  soupir  le  7  avril  1520,  un  vendredi,  jour  de  sa  naissance, 
à  trois  heures  du  soir,  dans  sa  maison,  rue  des  Coronari. 

Ati  moment  où  la  mort  le  surprit,  Raphaël  allait  être  nommé  cardinal  par 
le  pape  ,  qui  ne  trouvait  pas  d'autre  moyen  que  de  payer  avec  son  chapeau 
rouge  le  prix  des  immenses  travaux  qu'il  devait  encore. 


RAPHAËL.  87 

Quand  Raphaël  eut  expiré,  une  douleur  profonde  s'empara  de  Rome.  Il  y 
eut  alors  parmi  la  foule  qui  se  pressait  à  son  convoi  le  pressentiment  qu'il 
emportait  avec  lui  la  perfection  d'un  art  et  toute  une  forme  de  civilisation. 
Il  semblait  qu'une  portion  de  Dieu  se  retirait  de  la  terre.  Le  tableau  inachevé 
de  la  Transfiguration  fut  exposé  auprès  de  son  lit  de  mort,  et  le  pape,  pour 
porter  le  deuil  du  grand  peintre  ,  demeura  quinze  jours  renfermé  dans  le 
Vatican. 

Raphaël  était  d'une  coraplexion  faible,  il  avaitMes  cheveux  noirs,  le  visage 
olivâtre,  le  cou  long  et  penché  sur  l'épaule.  Grand,  mince,  un  peu  courbé, 
il  avait  quelque  chose  de  languissant  et  de  disgracieux  dans  la  démarche.  Il 
vivait  comme  un  prince,  aimant  le  luxe,  la  bonne  chère,  les  plaisirs,  et 
ne  portant  jamais  que  des  habits  de  cour  ;  lié  avec  les  grands  seigneurs  ,  les 
Cardinaux  savants,  et  les  poètes  de  son  époque,  Bambo,  Castiglione,  l'Arioste, 
il  s'instruisait  dans  leur  conversation  et  les  consultait  au  besoin.  Nous  avons 
de  lui  divers  sonnets  ;  11  écrivit  sur  l'art  de  la  peinture  un  ouvrage  qui  s'est 
perdu. 

Bon  et  généreux  avec  ses  élèves  ,  il  faisait  un  usage  vraiment  royal  de  sa 
fortune.  Il  nourrissait  de  ses  deniers  le  savant  Fabius  de  Ra venue,  et  en- 
voyait, à  ses  frais,  des  élèves  dessiner  les  monuments  de  la  Grèce  et  de  l'Afri- 
que. Sans  être  jaloux  de  ses  rivaux  ,  pas  même  de  Michel-Ange,  Raphaël 
avait  de  l'orgueil,  et  disait  facilement  qu'il  était  l'honneur  de  l'Italie.  Il  fut 
enterré  à  Sainte-Marie  de  la  Rotonde,  à  côté  de  Marie  Bibiena,  sa  fiancée, 
morte  avant  lui,  et  qu'il  épousa  dans  la  tombe.  Il  repose  dans  le  plus  beau 
temple  de  la  Rome  païenne  qui,  par  ses  voûtes  ouvertes,  laisse  passer  et 
brillersur  la  cendre  du  peintre  chrétien,  les  étoiles  voyageuses  du  firmament. 

Avec  Raphaël,  l'art  meurt,  mais  l'art  chrétien  seulement.  L'idée  puissante 
qui  inspirait  les  artistes  s'est  retirée  des  âmes.  La  peinture,  dans  son  aspect 
le  plus  général,  ne  trouvant  plus  d'inspiration  unique  où  se  rattacher,  se  dis- 
perse dans  la  dispersion  des  croyances.  Raphaël  alimente  encore  cette  se- 
conde époque  de  l'art  moderne.  Les  plus  grands  peintres  seront  ceux  qui  se 
rapprocheront  le  plus  de  lui.  L'école  bolonaise  se  forme  tout  entière  en 
étudiant  la  Sainte  Cécile  et  surtout  ses  fresques.  Les  Carrache  ,  le  Guide  , 
l'Albane  et  le  Dominiquin,  le  plus  grand  de  tous  ces  peintres  de  la  décadence, 
n'arrachent  qu'un  lambeau  du  linceul  de  Raphaël,  et  ce  lambeau  fait  leur 
grandeur.  Poussin,  génie  plus  rationnel  qu'inspiré,  plus  porté  vers  l'antique 
encore  que  vers  le  christianisme  ,  lui  emprunta  ses  hautes  qualités  de  com- 
position. Lesueur,  plus  rempli  d'onction  chrétienne  et  de  sentiments  moder- 
nes, pousse  l'imitation  jusqu'au  plagiat.  Tous  grandissent  par  Raphaël,  et  tous 
cependant  ont  une  certaine  froideur  qui  indique  assez  que  le  vrai  souffle  vi- 
vant a  manqué  à  ces  hautes  intelligences. 

Cependant,  à  mesure  que  l'art  s'éloigne  de  la  route  tracée  par  Raphaël,  il 
descend  toujours,  il  n'arrive  plus  à  être  dans  les  mains  du  Caravage  qu'un 
art  grossier,  une  peinture  de  domestique,  selon  l'expression  du  Poussin.  Il  se 
divise  enfin  entre  l'école  espagnole  et  l'école  flamande. 

Pour  que  la  peinture  obéît  à  un  tel  mouvement  de  décadence ,  elle  fut  con- 
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trainte  à  changer  de  patrie.  La  grande  ombre  dominait  trop  le  sol  italien  pour 
laisser  une  peinture  inférieure  y  prendre  racine.  De  ce  moment,  l'art  ne  repro- 
duit plus  une  idée,  ni  la  foi  religieuse,  mais  le  caractère  et  les  habitudes  ma- 
térielles d'un  peuple.  Les  écoles  de  Séville  et  de  Madrid  ne  sont  que  la  per- 
sonnification du  génie  féroce  et  dégradé  de  l'Espagne  au  dix-seplième  siècle. 
Les  artistes  vont  s'éprendre  magnifiquemsnt  des  haillons  de  ce  peuple  ,  qui 
puise  sans  cesse  la  misère  aux  mines  du  Nouveau-Monde  ,  ou  bien  des  ma- 
gnifiques hidalgos,  fièrement  campés,  le  poing  sur  la  hanche.  Ils  ne  retrouvent 
parfois  qu'un  sentiment  religieux  ,  celui  qui  caractérise  plus  spécialement 
l'Espagne,  celui  qui  a  produit  Sainte  Thérèse  et  Ignace  de  Loyola  :  un  ascé- 
tisme hystérique  et  un  bigotisrae  monacal.  Jamais  une  piété  un  peu  vaste. 
Leurs  madones  ne  sont  que  de  jeunes  et  belles  filles  de  Tolède  ou  de  Madrid, 
qui  attendent,  la  jalousie  entr'ouverte,  le  passage  des  sérénades  sous  leur 
balcon. 

Mais  ce  que  les  peintres  Espagnols  recherchent  avant  tout  ,  est  ce  luxe 
de  tortures  que  l'inquisition  leur  avait  enseignées.  L'impression  qu'ils  ai- 
ment à  produire  est  celle  des  convulsions  de  la  douleur  ,  des  ontrailles  traî- 
nant sur  la  poussière,  comme  dans  leurs  combats  de  cirque.  Le  peintre  ne 
semble  venir  qu'après  le  bourreau  dans  ce  pays  ,  et  l'art  est  toujours  quel- 
que chose  de  sombre  ,  de  sanglant ,  de  désespéré  ,  quelque  chose  d'indé- 
finissable, entre  le  crâne  où  le  moine  tient  ses  mains  jointes  et  le  squelette 
du  gibet. 

Mêmes  tendances  dans  l'école  flamande  :  celle-ci  entre  encore  peut-être 
plus  avant  dans  le  monde  inférieur  du  caractère  national  et  des  habitudes 
domestiques.  L'art  ne  s'élève  que  par  exceptions  bien  rares  à  l'idéal.  Les 
sujets  religieux  ne  sont  plus  que  des  prétextes  pour  représenter  des  scènes  pu- 
rement flamandes.  L'art  s'enfouit  et  s'abrutit  dans  une  monstrueuse  incar- 
nation, dans  une  exubérante  et  brutale  sensualité.  Ses  qualités  par  excellence 
sont  les  qualités  de  la  matière  elle-même,  le  mouvement,  l'abondance  et  la 
vigueur  des  chairs.  Les  douleurs  niorales  ne  deviennent  que  les  douleurs  du 
corps  ;  les  Flamands  ne  cherchaient  à  intéresser  le  spectateur  que  par  la 
vue  du  sang,  des  plaies  et  des  contorsions.  Aussi  les  artistes  des  Pays-Bas 
furent-ils  facilement  amenés,  dans  la  voie  qu'ils  suivaient,  à  n'affectionner  que 
les  sujets  d'orgies,  de  batailles,  de  chasses;  ils  se  laissèrent  facilement  des- 
cendre de  l'église  au  cabaret. 

Comme  le  beau  plastique  est  intimement  lié  à  l'idéal,  comme  il  découle  de 
celui-ci,  sitôt  que  l'idéal  manque  intérieurement  à  une  époque  d'art,  celle-ci 
se  précipite  aussitôt  vers  la  laideur  ;  l'école  flamande  en  est  la  démonstra- 
tion irrécusable  ;  l'humanité,  chez  elle,  par  choix,  par  nécessité  du  point 
de  départ,  se  trouve  enlaidie.  Cette  école  est  contrainte  de  choisir  à  rebours. 
Un  pas  de  plus ,  elle  ne  voyait  la  terre  peuplée  que  de  gueux ,  de  men- 
diants et  d'ivrognes.  Et  l'art,  au  lieu  de  servir ,  comme  toutes  les  forces 
de  la  civilisation,  à  la  grandeur  de  l'homme,  à  son  aspiration  vers  Dieu  ,  au 
lieu  de  refléter  tous  les  grands  instincts  de  son  âme ,  comme  l'Océan  reflète 
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toutes  les  étoiles  du  ciel ,  l'art  n'eût  servi  qu'à  l'avilissement  de  l'homme,  à 
son  retour  vers  la  poussière. 

Mais  si  au  point  de  vue  de  l'art,  pris  dans  ses  grandes  tendances  générales, 
les  écoles  espagnole  et  flamande  ont  été  une  dégénération  incontestable  de 
Raphaël ,  est-ce  à  dire  quelles  auront  passé  ?ans  utilité  dans  le  monde,  sans 
enseignement  pour  l'avenir?  On  aurait  tort  de  le  croire.  Historiquement,  il 
ne  saurait  y  avoir  quelque  chose  d'inutile  dans  la  manifestation  d'un  fait  gé- 
néral. Jusqu'à  ces  deux  écoles,  l'art  n'avait  semblé  vouloir  vivre  que  dans  un 
monde  supérieur  de  pensée,  dans  la  foi,  dans  une  épopée  continuelle;  mais 
il  y  avait  d'autres  sentiments  intimes,  personnels,  domestiques,  moins  grands 
sans  doute,  mais  possédant  eux  aussi  leur  poésie  et  leur  vérité  ,  qu'il  devait 
un  jour  chercher  à  reproduire.  L'art  comme  la  religion  doit  tendre  à  l'uni- 
versalité, et  faire  que  dans  sa  vaste  conciliation  tout  se  retrouve ,  Dieu  d'a- 
bord et  ensuite  le  caractère  des  peuples',  comme  celui  des  individus;  et  que 
tous  ces  éléments  d'une  même  unité  se  tiennent,  en  s'écbelonnant,  de  façon 
qu'on  puisse  remonter  de  la  poésie  des  plus  petites  choses  à  la  poésie  des  plus 
grandes.  L'humanité  n'existe  pas  seule,  il  y  a  encore  l'individu  dans  l'hu- 
manité. 

Chez  les  Grecs,  cette  poésie  familière  de  l'art  a  existé ,  sans  que  l'art  des- 
cendît, parce  que  dans  l'antiquité  la  distance  inflnie  que  le  christianisme  a 
creusée  entre  la  vie  privée  et  la  vie  religieuse,  n'existait  pas  encore.  La  fa- 
mille môme  se  confondait  avec  le  culte  ,  ses  moindres  actions  étaient  des 
rites  sacrés  placés  sous  l'invocation  d'un  dieu.  Chaque  maison  était  un  tem- 
ple, et,  par  cela  môme,  les  faits  les  plus  vulgaires  de  la  vie  domestique  con- 
tractaient un  certain  anoblissement  qui  s'est  communiqué  à  l'art  lui-même. 

Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  l'art  flamand  a  une  grande  signili- 
cation  propre,  et  pourra,  en  se  transfigurant,  devenir  un  jour  l'art  domes- 
tique à  côté  de  l'art  religieux. 

Si  la  France  n'a  pas  acquis  le  développement  original,  à  beaucoup  d'égards, 
des  écoles  espagnole  et  flamande  ,  cette  vie  qui  s'attache  en  art  à  tout  ce 
qui  sort  directement  de  la  vie  ;  si  son  école  a  été  froide,  elle  n'a  jamais  tout 
à  fait  abdiqué  l'idéal.  Rattachée  aux  traditions  de  Rome  par  l'école  qu'elle  y 
entretenait,  et  aussi  par  ses  tendances  sérieuses,  elle  n'a  jamais  tout  à  fait 
déserté  la  haute  peinture.  Aussi  devait-elle  être  appelée  a  régénérer  l'art 
moderne  ;  elle  a  tenté  d'abord  cette  régénération  par  la  copie  de  l'antique, 
de  môme  que  dans  l'ordre  social  Mais  la  vie  n'était  pas  ià,  et  ce  mouvement 
vers  la  Grèce,  dont  Winkelmann,  David,  Canova,  Flaxman  ont  été  les  apôtres 
les  plus  célèbres,  ne  pouvait  être  qu'un  mouvement  transitoire.  C'était  un 
remède,  ce  n'était  pas  la  santé.  Entre  l'antique  et  nous  se  trouvait  Raphaël, 
c'est-à-dire  une  forme  d'art  qui  ne  pouvait  être  perdue  pour  l'humanité,  une 
richesse  acquise  dont  elle  devait  tirer  proût. 

Ainsi  allier  la  forme  antique  à  l'expression  de  Raphaël  était  la  voie  que 
l'art  avait  à  parcourir.  Mengs  avait  tenté  cette  œuvre,  mais  la  force  lui  avait 
manqué  pour  l'accomplir.  C'est  qu'au  lieu  d'emprunter  le  sentiment,  et, 
pour  parler  notre  langue,  l'idéal  à  l'aide  duquel  l'antique  et  Raphaël  avaient 
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interprété  la  nature  ,  Mengs  leur  avait  emprunté  directement  leur  forme , 
c'est-à-dire  une  lettre  morte,  sans  signification  pour  le  présent. 

Ce  glorieux  résultai  de  concilier  les  deux  grandes  manifestations  de  l'art, 
était  réservé  à  un  Français,  celui-là  auquel  nous  avons  dédié  cette  no- 
tice. Et  remarquez  l'admirable  simultanéité  de  tous  les  mouvements  de  la 
civilisation.  Au  moment  même  où  l'humanité  tend  à  reconquérir  tous  ses 
privilèges  passés,  à  fondre  dans  une  pacifique  compréhension  les  éléments, 
jusqu'à  ce  jour  en  lutte,  de  toutes  les  périodes,  où  Platon  vient  prendre  place 
à  côté  de  saint  Paul,  et  où  ce  grand  travail  s  accomplit  par  le  fait  des  idées 
propres  à  nous,  hommes  du  dix-neuviéme  siècle,  voici  un  homme  de  génie 
qui  rapproche  Raphaël  et  Phidias  ,  et  qui  les  complète  par  le  sentiment  de 
notre  époque. 

Maintenant  quelle  vie  nouvelle  pouvons-nous  présager  à  l'art?  Aucune 
bien  déterminée.  Il  faut  à  l'art  une  forme  de  civilisation  précise.  Mais,  lors- 
qu'un doute  immense  est  dans  les  esprits,  lorsque  mille  sentiments  incohé- 
rents et  confus  flottent  et  passent,  comme  des  nuages,  sur  le  courant  des 
fleuves,  l'art  chi^rche  en  vain  à  quoi  se  rallier,  il  ne  trouve  que  de  rares  sen- 
timents dominant  ça  et  là,  qu'il  reproduit  et  qu'il  rpuise  vite.  De  cette  anar- 
chie d'opinions  et  d'impressions  se  transmet  dans  l'art  une  anarchie  encore 
plus  déplorable,  lia  beau  essayer  d'être  purement  chrétien  dans  un  siècle  qui 
n  a  qu'une  enveloppe  chrétienne,  il  évoque  des  larves  muettes  pour  les  sen- 
timents comme  pour  les  intelligences. 

De  ce  moment  les  grands  artistes  ne  sont  plus  que  des  exceptions  destinées  à 
reproduire  les  sentiments  généraux  qui  vivent  encore  au  fond  des  âmes. 
Ce  sont  des  exceptions  qui  mourront  sans  postérité  directe.  Sortes  de  prêtres 
sacrés  ,  chargés  par  Dieu  de  conserver  le  feu  saint  sur  le  trépied,  jusqu'à 
ce  que  vienne  le  temps  de  l'allumer  sur  d'autres  autels. 

Le  paysage  seul  semble  être  le  genre  de  peiiiture  que  notre  époque  doive 
pousser  le  plus  loin  ;  il  est,  en  effet,  dans  un  temps  de  doute  et  de  contradic- 
tion comme  le  nôtre ,  un^terrain  neutre  où  toutes  les  opinions  diverses  peu- 
vent se  tendre  la  main  et  se  concilier.  Dans  un  tableau  d'histoire  ,  il  faut 
parler  aux  croyances  du  peuple  pour  en  être  compris,  car  le  peintre  n'a  pas, 
comme  le  poëte  et  le  romancier ,  la  faculté  d'aller  frapper  à  la  porte  d'un 
monde  nouveau,  ni  d'évoquer  des  êtres  inconnus.  Il  faut  que  son  sujet  s'ex- 
plique de  lui-même  aux  yeux  du  spectateur  ,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  eux 
un  lien  antérieur,  une  idée  commune,  une  connaissance  commune  des  mêmes 
faits.  Le  peuple  ne  connaît  pas  les  poètes  où  les  peintres  modernes  vont  pui- 
ser leurs  sujets,  comme  il  connaissait  l'Évangile.  L'Evangile  fut  donc  jusqu'à 
la  renaissance  le  livre  inépuisable  où  l'art  chrétien  tira  les  types  sans  fin  d'une 
création  merveilleuse.  Ce  livre  est  fermé  pour  nous.  De  là  vient  la  confusion 
de  l'art  à  notre  époque. 

Le  paysage  se  comprend  de  lui-même  et  n'exige  que  le  sentiment  poétique 
de  la  nature  :  ce  sentiment  est,  en  outre,  particulier  au  monde  moderne  ;  les 
anciens  ne  l'ont  pas  connu.  Dans  les  théogonies  antiques,  l'homme  supprimant 
les  forces  invisibles,  mystérieuses,  éternelles  de  l'immense  univers ,  pour  ne 
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mettre  à  leur  place  que  lui-même  où  sa  froide  image,  devait  peu  comprendre 
toute  la  poésie  répandue  à  torrents,  comme  la  lumière  du  jour,  sur  la  face  du 
globe,  toute  la  grande  évolution  des  êtres  et  des  mouvements,  où  il  n'est  lui- 
même  qu'un  être  et  qu'un  mouvement  soumis  aux  mêmes  lois  d'apparition 
et  de  décadence.  Le  monde  ancien  ne  se  prit  qu'aux  formes  humaines  et  les 
divinisa.  Le  nôtre  se  prend  à  toutes  les  formes  de  la  nature  :  il  a  compris 
qu'entre  l'homme  et  1  enveloppe  extérieure  qui  l'entoure,  il  existe  d'intimes, 
d'exquises,  d'indicibles  relations. 

La  poésie  a  préparé  chez  nous  l'intelligence  et  le  sentiment  du  paysage.  Les 
poètes  modernes  ont  ouvert  levant  nos  regards  des  perspectives  et  des  échap- 
pées lumineuses  sur  la  nature  voilée,  et  muette  auparavant  comme  une  sta- 
tue d'Isis,  ils  ont  tiré  la  littérature  de  sa  solitude  humaine  pour  la  promener 
dans  un  enchantement  perpétuel,  devant  les  splendides  décorations  de  l'uni- 
vers ;  et  comme  à  toutes  les  époques  les  sources  des  diverses  parties  de  l'art 
sont  les  mêmes ,  la  peinture  est  destinée  à  suivre  les  mêmes  inspirations  que 
la  poésie. 

Mais  cette  peinture  ne  saurait  jamais  être  qu'une  peinture  transitoire. 
Comme,  après  tout,  ce  qui  intéresse  le  plus  l'homme  c'est  lui-même,  le  len- 
demain du  jour  où  il  aura  atteint  la  grande  synthèse  à  laquelle  il  aspire,  à  la- 
quelle il  marche,  l'art  reviendra  poser  sa  couronne  au  front  de  l'homme.  Alors 
naîtront  un  nouveau  monde  et  un  nouvel  art  qu'il  est  plus  facile  de  prévoir  que 
de  préciser.  Aloi  s  viendra  se  posera  côté  de  Phidias  et  de  Raphaël,  représen- 
tants chacun  d'une  formule  de  beau ,  une  troisième  tigure.  Ce  travail,  sans 
doute,  par  cela  seul  qu'il  sera  plus  vaste  ,  sera  collectif,  non  pas  individuel  ; 
les  noms  propres  y  tiendront  moins  de  place.  Mais  jusqu'à  cette  époque  hy- 
pothétique pour  beaucoup,  ardemment  désirée,  prophétisée  par  plusieurs,  la 
formule  de  Raphaël  restera  la  plus  prochaine  ,  conséquerament  la  plus  com- 
plète. L'art  vivra  de  sa  tradition  ;  elle  restera  en  quelque  sorte  définitive, 
jusqu'à  ce  que  la  grande  et  mystérieuse  évolution  de  l'humanité  l'ait  agran- 
die, et  révoquée,  en  l'absorbant. 

Eugène  Pelletai*. 
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•       MM.  F.  de  Lamennais,  H.  Lacordaire,  Jandel  et  du  Guerry. 
Les  Frères  prêcheurs  dominicains  français. 
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Pour  un  grand  nombre  d'esprits,  la  doctrine  que  prêche  aujourd'hui 
M.  l'abbé  Lacordaire  est  encore  celle  du  journal  f  Avenir,  est  en  tout  point, 
celle  de  M.  l'abbé  de  Lamennais.  Moi-même ,  je  le  confesse ,  avant  d'avoir 
bien  étudié  ces  deux  doctrines,  avant  d'avoir  recherché  quelle  avait  été  leur 
origine,  et  suivi  les  développements  qu'elles  avaient  pris  depuis  leur  pre- 
mière apparition,  je  les  ai  tout  d'abord  ralliées  et  confondues  par  plus  d'un 
endroit.  Mais  c'était  là  une  grande  erreur,  une  erreur  malheureusement 
trop  répandue,  et  d'autant  plus  légèrement  accréditée  qu'elle  surprend 
chacun  dans  l'ignorance  de  la  matière,  ou  tout  au  moins  dans  une  incerti- 
tude telle,  que  l'esprit  s'abandonne  sans  discussions  à  la  première  parole  qui 
lui  arrive.  Un  révérend  père  dominicain,  dont  l'autorité  dans  l'Église  est 
grande  et  méritée,  et  auquel  j'exposais  mes  idées  en  même  temps  que  je 
le  priais  de  vouloir  bien,  si  elles  déviaient,  les  ramener  dans  le  droit  che- 
min ,  me  mit  au  courant  de  la  question  par  cette  seule  comparaison  que  je 
rapporte  ici  exactement:  —  «  Dans  une  région  escarpée,  toute  de  mon- 
tagnes et  de  précipices,  deux  voyageurs  cheminent  ensemble  vers  une  cime 
élevée  par-dessus  toutes  les  autres,  et  la  dernière  à  Ihorizon.  Ils  s'avancent 
par  des  sentiers  arides  et  difficiles,  comme  Moïse  et  Josué  vers  la  terre  pro- 

'  Voir  la  France  Littéraire^  V^  livraison,  nouvelle  série,  tome  2. 
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mise,  animés  de  l'esprit  de  Dieu  et  pleins  de  ce  courage  surnaturel  que  donne 
Ja  foi  chrétienne.  Tout  à  coup ,  le  ciel  s'assombrit ,  ils  ne  gravissent  plus,  ils 
descendent,  et  le  chemin  qui  se  détourne  parait  les  éloigner  du  but  où  leurs 
regards  sont  incessamment  attachés.  L'un  d'eux,  trop  impatient  d'arriver, 
se  jette  en  dehors  de  la  voie  prescrite;  et,  ne  prenant  que  sa  propre  rai- 
son pour  guide,  il  court  droit  au  but,  à  travers  champs  et  malgré  mille  dan- 
gers, sans  respect  aucun  pour  le  droit  inviolable  et  sacré  de  la  propriété, 
sans  songer  que  peut-être  la  voie  ordinaire  ne  dévie  ainsi  que  pour  évi- 
ter un  obstacle  ou  tourner  un  abime.  En  effet,  un  abîme  est  par  là ,  entre 
lui  et  la  cime  qu'il  doit  atteindre:  tandis  qu'il  en  mesure  la  profondeur  im- 
mense ,  infranchissable,  maudissant  la  main  qui  l'a  creusé,  comme  si  ce 
n'était  maudire  Dieu  lui-môme,  qui  n'a  pas  permis  que  rien  ici-bas  pût 
exister  sans  sa  volonté  expresse  ;  tandis  qu'il  appelle  à  son  aide,  pour  le 
combler,  tous  les  bras  et  toutes  les  intelligences;  son  jeune  compagnon, 
plus  prudent  et  plus  sage ,  gravit  lentement  le  côté  opposé  de  l'abîme  ;  il 
contemple  tristement  son  ami,  lui  montre  la  véritable  route,  la  seule  qui 
soit  possible;  et,  l'implorant  du  geste  et  de  la  voix  pour  qu'il  revienne  sur 
ses  pas,  il  l'implore  aussi  pour  qu'il  renvoie  à  leur  devoir  et  à  leur  travail 
quotidien ,  tous  ces  hommes  avides  et  ignorants  que  sa  parole  éloquente  avait 
réunis  à  ses  côtés  pour  l'accomplissement  d'une  œuvre  aussi  folle  que  témé- 
raire. »  — Oui,  c'est  bien  là  le  tableau  de  la  position  de  ces  deux  hommes  : 
un  abîme  est  entre  eux ,  immense  et  vraiment  infranchissable,  et  cet  abîme, 
sachez-le  bien,  c'est  l'esprit  de  révolte,  c'est  l'anarchie.  — M.  l'abbé  de  La- 
mennais veut  l'émancipation  des  peuples;  mais  il  la  veut  spontanément, 
malgré  le  pouvoir  temporel,  par  la  violence  et  la  force;  tandis  que  M.  La- 
cordaire,  pénétré  de  respect  pour  la  tradition  et  pour  les  Pères  qui  ont  tou- 
jours prêché  la  soumission  au  pouvoir  établi ,  veut  arriver  au  même  résultat 
selon  les  préceptes  de  l'Église,  sans  secousses  ni  révoltes,  par  des  améliora- 
tions progressives  ;  c'est-à-dire,  selon  ses  propres  expressions  ,  par  la  diffu- 
sion des  humer  es  el  la  louW -puissance  des  idées. 

M.  Lacordaire  ne  court  point  dans  la  tempête  au— devant  des  nations  ;  il  ne 
brave  pas  le  danger,  il  ne  prétend  point  non  plus  outre-passer  le  but  que  la 
Providence  a  marqué  à  la  sagesse  humaine.  Si  un  obstacle  se  dresse  sur  ses 
pas,  il  ne  l'attaque  ni  ne  le  combat ,  mais  il  le  tourne  prudemment  et  le  laisse 
bientôt  derrière  lui,  assez  indifférent  d'ailleurs,  que  cet  obstacle  existe  ou 
n'existe  pas,  une  fois  qu'il  l'a  dépassé  et  n'a  plus  à  le  craindre.  Sans  discuter 
l'fnfaillibilité  du  pape  ni  la  révoquer  un  seul  instant  en  doute,  il  s'appuie  sur 
l'Église  et  sur  l'Évangile,  et  il  marche,  il  marche  toujours,  conduit  par  les 
révélations  du  Christ  et  l'idée  qui  l'entraîne,  vers  cette  terre  promise,  vers 
cette  Chanaan  future,  où  brille  dans  un  ciel  sans  nuage  le  soleil  de  la  vérité, 
où  règne  sans  partage  la  mystérieuse  et  divine  trinitc  de  Dieu  ;  unité  éter- 
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nelle  et  parfaite,  sur  laquelle  l'Église  romaine  a  été  fondée ,  et  qu'elle  ensei- 
gne à  l'humanité  par  cette  triple  unité  de  vie,  d'intelligence  et  d'amour  dont 
elle  est  en  ce  monde  la  source,  le  gardien  et  l'emblème. — La  religion  n'est 
pas  à  ses  yeux,  comme  aux  yeux  d'une  foule  innombrable  de  rhéteurs  igno- 
rants autant  que  fanatiques,  tout  entière  en  un  point  de  doctrine,  ou  mise 
en  danger  seulement  par  une  controverse  intérieure  :  l'infaillibilité  du  saint- 
siége,  non  pluS;  ne  repose  pas,  selon  lui,  en  un  seul  acte  de  l'autorité  ponti- 
ficale ,  considéré  isolément  et  abstraction  faite  du  temps  et  des  circonstances 
qui  l'ont  pu  rendre  nécessaire.  — Bien  loin  de  lui  sont  de  telles  pensées!  — 
C'est  dans  une  plus  large  sphère  qu'il  comprend  l'existence  du  christianisme 
et  la  controverse  des  idées  ;  c'est  d'un  sommet  plus  élevé,  et  sans  s'inquiéter 
des  nuages  qui  rampent  sur  la  terre,  ni  des  tempêtes  qui  grondent  à  ses 
pieds,  qu'il  contemple  l'action  providentielle  de  Rome,  si  sage  et  si  mesurée  ; 
en  un  mot,  c'est  parce  qu'il  est  bien  assuré  des  destinées  qui  attendent  l'E- 
glise romaine,  qu'il  laisse  son  esprit  la  devancer  vers  l'avenir,  prophétisant, 
pour  ainsi  dire ,  la  conduite  qu'elle  doit  tenir  un  jour,  et  presque  malgré 
elle,  lui  en  préparant  les  voies  par  sa  parole. 

J'ai  dit  presque  malgré  elle:  cette  expression  est  juste;  seule  elle  expli- 
que l'espèce  d'incertitude  où  le  saint-siége  se  trouve  placé  entre  les  pro- 
pres expressions  de  sa  lettre  encyclique  et  l'expression  même  des  doctrines 
de  M.  l'abbé  Lacordaire.  Cette  incertitude  de  Rome  ne  tient  pourtant  ni  du 
regret  qu'elle  pourrait  ressentir  des  engagements  quelle  a  pris,  ni  de  la 
douleur  qu'on  lui  supposerait  volontiers,  de  voir  un  de  ses  enfants  s'aventu- 
rer ainsi ,  lui  seul,  au  milieu  des  révolutions  et  des  puissances  du  siècle, 
Rome  ne  regrette  pas  ce  qu'elle  a  dit  ;  Rome  ne  blâme  pas  non  plus  ce  que 
fait  M.  Lacordaire.  Je  dis  mieux,  eût-elle  bien  l'intention  de  le  blâmer,  je 
ne  crois  pas  qu'elle  le  puisse  justement  ni  raisonnablement.  Comme  elle, 
M.  Lacordaire  prêche  la  soumission  au  pouvoir  établi ,  et,  s'il  s'est  fait  l'a- 
pôtre du  progrès,  Rome  ne  peut,  en  tout  cas,  que  lui  recommander  la  modé- 
ration et  la  prudence  ;  car,  quoiqu'elle  soit  stationnaire,  ce  n'est  quimplici- 
leineni  qu'elle  a  condamné  le  progrès.  Mais ,  nous  le  savons  tous  ,  ce  n'est 
jamais  Rome  qui  prendra  l'initiative  dans  aucune  question.  Je  ne  connais 
rien  qui  caractérise  ,  qui  explique  mieux  toute  la  conduite  de  Rome,  que 
cette  maxime  de  la  politique  pontificale  :  bisogna  lasciar  stare  le  cose 
COME  STANNO,  il  faut  que  les  choses  demeurent  comme  elles  sont;  ou  bien, 
Rome  attendra  pour  agir  que  les  choses  lui  tombent  sur  les  épaules,  que  les 
événements  l'aient  débordée  de  toute  part;  —  pour  qu'elle  fasse  entendre 
sa  voix,  il  faudra  que  le  glaive  qui  la  frappe  l'ait  blessée  au  cœur  ,  qu'elle 
voie  son  sang  ruisseler  autour  d'elle  et  sente  son  existence  en  péril.  — 
M.  Lacordaire  est  bien  plus  que  le  clergé  romain  dans  les  voies  véritables 
de  {Église  primitive  ;  l'Église  primitive  a  toujours  protégé  les  améliorations 
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progressives,  jamais  l'esprit  stationnaire  qui  venait  l'entraver  dans  sa 
marche  vers  l'avenir.  Quoi  de  plus  logique  en  effet?  —  Ne  dirait-on 
pas  qu'elle  a  beaucoup  à  redouter  du  progrès,  l'Église  qui  voit  devant  elle 
toute  l'éternité  des  temps,  et  par  delà  l'éternité,  la  perfection  infinie 
d'un  Dieu  qui  l'éclaire  et  l'attire  incessamment,  jusqu'au  moment  suprême 
où  elle  viendra  s'éteindre  en  lui. 

La  dernière  interprétation  qu'ont  reçue  les  traditions,  quant  au  mouve-^ 
ment  progressif  des  peuples,  n'est  donc  qu'une  de  ces  éventualités  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure ,  et  elle  ne  saurait  compromettre  l'infaillibilité  de 
l'Eglise,  pour  peu  qu'on  admette  cette  infaillibilité  telle  qu'elle  est  effective- 
ment, non  pas  inhérente  au  pontife  lui-même  et  tout  entière  dans  le  pré^ 
sent,  mais  inhérente  au  saint-siége,  à  la  papauté,  et  seulement  dans  la  suite 
des  temps;  ce  qui  signifie,  en  d'autres  termes,  que  le  souverain  pontife  peut 
se  tromper  sans  que  l'Eglise  faillisse  pour  cela  ,  car  certainement  un  autre 
pontife  viendra  bientôt  relever  l'Église  de  cet  instant  d'erreur  '. 

Cependant,  soit  que  l'insubordination  récente  de  M.  l'abbé  de  Lamennais 
eût  effrayé  M.  Lacordaire,  soit  qu'il  fût  par  le  fait  soumis  aveuglément,  sans 
réserve  aucune ,  à  l'autorité  suprême  du  souverain  pontife ,  il  entreprit 
de  défendre  le  saint-siége  de  toutes  les  accusations  dont  le  saint-siége  était 
l'objet,  disant,  «  que  Rome  ne  peut  être  équitablement  jugée  par  le  siècle  où 
elle  agit ,  et  que  son  sort  est  de  vivre  insultée  entre  sa  gloire  passée  et  sa 
gloire  future,  semblable  en  cela  à  tous  les  grands  hommes  et  à  toutes  les 
grandes  choses.»  M.  Lacordaire,  plein  de  confiance  en  une  sagesse  qu'il  ne 
se  flattait  pas  de  comprendre  toute  entière ,  malgré  son  amour  profond  pour 
Eome chrétienne,  voyait  Rome,  non  pas  précisément  telle  qu'elle  était,  mais 
telle  qu'elle  devait  être,  telle  qu'il  la  rêvait  ;  la  mère  commune  des  rois  et 

*  Cette  doctrine  n'est  point  nouvelle;  l'opinion  que  j'avance  ici  appartient  nommé- 
ment, et  entre  nombre  d'autorités  illustres,  à  Bossuet  et  à  Fleury,  qui,  pour  être  gal- 
licans ,  n'eu  étaient  pas  moins  bons  chrétiens  :  —  «  La  doctrine  de  l'infaillibililé  n'a 
commencé  qu'au  concile  de  Florence,  »  a  dit  J'évèque  de  Meaux;  «  Réprimandant 
les  papes  {ce  (jui  suppose  évidemment  (pi'ils  ne  faisaient  pas  tout  et  toujours  bien), 
s'écrie  Bourdaloue  en  parlant  de  saint  Bernard,  le  prêcheur  des  croisades.  »  Le  car- 
dinal Fleuri  va  plus  loin  :  «  Nous  croyons  qu'il  est  permis  d'.ippclcr  du  pape  au  futur 
concile,  nonobstant  les  bulles  de  Pie  H  et  de  Jules  II,  qui  l'ont  défendu.  »  Enfin,  s'il 
est  nécessaire  de  citer  des  faits  à  l'appui ,  je  n'en  veux  d'autres  que  l'histoire  du  fameux 
dominicain  Jérôme  Saçonarole,  lequel  fut  condamné  à  mort  par  le  pape  Alexandre  VI, 
ou  tout  au  moius  par  ses  légats,  pour  avoir  prêché  ,  à  Florence,  la  liberté  et  certaines 
réformes  dont  les  Médicis  ne  s'accommodaient  guère.  Il  fut  brûlé  vif  comme  héré- 
tique ,  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'il  ne  fût  presque  béatifié  par  les  successeurs  d'Alexan- 
dre VI  :  le  pape  Paul  III  prétendait  quon  pouvait  être  suspecté  d'hérésie  par  cela 
seul  quon  osait  en  accuser  Savonarole. 
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des  peuples  et  régnant  sans  cesse  sur  toutes  les  nations  de  la  terre  avec  cette 
sublime  impartialité  dont  le  Christ  a  fait  une  loi  à  son  vicaire.  Aussi,  de  quels 
respects  et  de  quel  dévouement  entoure-t-il  le  saiut-siége  !  avec  quelle  onc- 
tion et  quel  attendrissement  il  exalte  les  deux  grandes  vertus  qui  ont  fait  sa 
puissance  et  qui  font  encore  toute  sa  force;  une  prudence  consommée,  un 
courage  passif  à  toui<:  épreuve;  avec  quelle  conviction  profonde,  et  les  yeux 
tournés  vers  l'avenir  où  la  vérité  se  dévoile  à  ses  regards,  il  s'écrie  à  chaque 
instant ,  comme  M.  de  Maistre  :  «  0  sainte  Église  romaine ,  lumière  des  lu- 
mières.... SALVE  MAGNA  PARENS!!!   » 

M.  l'abbé  Lacordaire  a  fait  mieux  encore  :  dans  sa  lettre  sur  le  saint- 
siége,  écrite  en  1836  et  seulement  publiée  en  1838  ;  dans  cette  lettre  dont 
l'éloquence  est  si  large  et  si  pleine  du  souffle  divin,  s'efforçant  de  justifier 
Rome  de  ses  alliances  actuelles,  il  écrivait  :  «  Une  des  plus  graves  erreurs 
aujourd'hui  répandues  contre  le  saint -siège ,  c'est  qu'il  est  entré  dans  l'al- 
liance des  gouvernements  absolus,  et  qu'il  voit  avec  inimitié  tout  pays  dont 
les  institutions  essaient  de  rappeler  les  anciennes  franchises  de  l'Europe  ca- 
tholique.» Puis,  après  avoir  retracé  l'histoire  du  saint-siége  depuis  son  ori- 
gine jusqu'à  nos  jours,  M.  Lacordaire  poursuit  ainsi  :  «  Non,  il  ne  s'agit  pas 
pour  le  saint-siége  d'embrasser  la  cause  des  rois  ou  celle  des  peuples  :  plût  à 
Dieu  que  la  question  fût  réduite  à  des  termes  si  faciles,  et  que  l'Europe  fût 
divisée  en  deux  partis  clairement  déterminés;  mais  il  en  est  autrement: 
une  guerre  est  en  Europe,  il  est  vrai;  non  pas  entre  les  peuples,  non  pas 
entre  les  rois....  La  guerre  n'est  pas  davantage  entre  les  rois  et  les  peuples, 
ou,  en  termes  plus  clairs,  entre  la  monarchie  et  la  république...  EUe  n'est 
point  entre  les  idées  :  la  guerre  est  plus  haut  que  les  idées ,  plus  haut  que 
les  rois,  plus  haut  que  les  peuples;  entre  les  deux  formes  mêmes  de  l'intelli- 
gence humaine:  la  foi,  devenue  par  l'Eglise  une  puissance,  et  la  raison,  de- 
venue également  une  puissance  qui  a  ses  chefs,  ses  assemblées,  ses  chaires, 
ses  sacrements.  »  Et  une  fois  la  question  établie  en  un  champ  si  vaste , 
M.  Lacordaire  croit  avoir  trouvé  par  intuition ,  dans  la  conviction  de  son 
âme,  plutôt  que  par  une  déduction  synthétique  et  précise  des  événements, 
les  motifs  généraux  de  la  conduite  du  saint-siége,  la  cause  même  et  l'expli- 
cation des  incertitudes  de  Rome  ;  cependant  il  ajoute  aussitôt  ces  paroles, 
qui  laissent  une  si  large  voie  à  toutes  les  interprétations ,  et  qui  confirme- 
rait même,  s'il  était  besoin,  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  sur  l'esprit  station- 
naire  du  clergé  romain  et  sur  les  alliances  temporelles  du  saint-siége  : 
«  Quand  même  dans  cet  horrible  chaos  de  doctrine  et  d'intérêts,  le  souve- 
rain pontife  semblerait  quelquefois  se  troubler  en  lui-même,  il  n'appartien- 
drait qu'à  Jésus-Christ  de  lui  dire  intérieurement  :  Homme  de  peu  de  foi , 
pourquoi  as-tu  douté  ?...  »  Plus  bas,  au  sujet  du  bref  adressé  par  le  souverain 
pontife  aux  évêques  polonais,  M.  Lacordaire  dit  encore  :  »  Et  à  supposer 
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même,  ce  que  je  ne  crois  pas,  que  dans  l'espérance  d'apaiser  un  prince  irrité 
contre  une  portion  de  son  troupeau,  le  pasteur  eût  excédé  par  les  expres- 
sions, je  ne  me  persuaderai  jamais  que  Priam  fit  une  action  indigne  de  la 
majesté  d'un  roi  et  des  entrailles  d'un  père  quand  il  prit  la  main  d'A- 
chille en  lui  adressant  ces  sublimes  paroles  :  «  Juge  de  la  grandeur  de  mon 
malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué  mon  fils.»  —  Mais,  quoi  qu'il 
fasse  pour  déplacer  la  question  en  l'élevant  au-dessus  des  intérêts  et  des 
besoins  temporels  du  moment,  M.  Lacordaire  ne  peut  aussi  facilement  dé- 
placer ou  détruire  les  actes  du  saint-siége;  et  il  a  beau  vouloir  ne  point 
croire  ce  qui  est,  il  ne  persuadera  jamais  à  personne  que  l'influence  de 
la  Russie  et  l'influence  de  l'Autriche  ne  soient  pas  plus  certaines  et  bien 
ostensiblement  plus  grandes  à  Rome  que  celle  de  la  France.  —  Pourtant 
la  France  n'est-elle  pas  encore  la  fille  aînée  de  l'Église  romaine,  et  en  Eu- 
rope, la  nation  la  plus  favorable  au  christianisme  ? 

De  tout  ce  qui  précède,  il  ne  suit  pas  nécessairement,  comme  paraissent 
l'insinuer  certains  évêques  de  France  qui  ont  déjà  refusé  à  31.  l'abbé  Lacor- 
daire l'autorisation  d'amener  dans  leur  diocèse  son  ordre  des  frères  domini- 
cains prêcheurs  ,  que  M.  Lacordaire  soit  un  organe  des  idées  républicaines. 
Les  idées  de  M.  Lacordaire,  je  le  répèle,  sont  celles  de  tout  chrétien  sin- 
cère, et,  moins  l'absolutisme,  celles  de  M.  de  Maistre  lui-même  ^  L'Église  est 

'  ^  oici  quelles  sont  les  idées  de  M.  de  Maistre  :  l'absolutisme  en  est  le  principe; 
selon  lui,  l'état  de  l'Eglise  est  l'état  monarchique  suffisamment  tempéré d' aristocra- 
tie. L'Eglise  ne  peut  être  souveraine  par  elle-même  ;  lui  attribuer  la  souveraineté,  c'est 
l'attribuer  au  peuple,  comme  nous  en  avons  eu  l'exemple  au  seizième  siècle;  et,  nous 
dit-il ,  «  entre  l'Eglise  de  Dieu  uniquement  conduite  par  sa  parole ,  et  la  grande  répu- 
blique une  et  indivisible ,  uniquement  gouvernée  par  les  lois  et  par  les  députés  du 
peuple  souverain  ,  il  n'y  a  aucune  différence  :  c'est  la  même  folie  a^ant  seulement 
changé  d^ époque  et  de  nom.  » 

M.  de  Maistre  ajoute  en  récitant  son  Credo  :  «  Je  crois  à  l'Eglise  une,  sainte,  uni- 
verselle et  apostolique...  Or,  pour  que  l'unité  existe  en  même  temps  que  l'universalité, 
il  faut,  entre  toutes  les  Eglises  partielles  de  toutes  les  nations,  un  centre  de  gouverne- 
ment commun ,  une  Eglise  particulière  qui  ait  le  moyen  constitutionnel  de  savoir  si 
elle  est  en  communauté  de  foi  avec  les  antres.  Soutenir  qu'une  foule  d'Eglises  indé- 
pendantes forment  une  Eglise  une  et  universelle,  c'est  soutenir,  en  d'autres  termes,  que 
tous  les  gouvernements  pobtiqucs  de  l'Europe  ne  forment  qu'un  gouvernement  un  et 
universel.  »  Et  il  conclut  que  l'Eglise  ne  peut  être  universelle  qu'avec  un  chef  supiême. 
Une  fois  ce  principe  acquis ,  l'infaillibilité  ne  lui  semble  plus  qu'une  conséquence  né- 
cessaire delà  suprématie,  un  corollaire  du  pouvoir  tempoiel  monarchique  ou  absolu, 
deux  mots  à  peu  près  synonymes  dans  la  bouche  de  M.  de  Maistre.  —  «  L'erreur  ne 
saurait  être  opposée  au  souverain  pontife,  quand  même  elle  serait  possible,  comme  elle 
ne  peut  être  opposée  aux  souverains  temporels,  qui  n'ont  jamais  prétendu  à  l'infailli- 
bilité; et,  quand  même  on  demeurerait  d'accord  qu'aucune  promesse  divine  n'eût  été 
II.  7 
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une  monarchie  universelle  régulière,  mais  progressive;  on  ne  peut  sans  mau- 
vaise foi  mettre  en  doute  qu'il  ne  soit  prouvé  à  M.  Lacordaire ,  tout  autant 
qu'il  peut  l'être  à  M.  de  Maistre,  dont  je  rapporte  ici  les  expressions  :  «  Que 
sans  le  souverain  pontife  il  n'y  a  "point  de  vérilahle  christianisme,  et  que  nul 
honnôle  chrétien  séparé  de  lui  ne  signera  sur  son  honneur  (  s'il  a  quelque 
science)  une  profession  de  foi  clairement  circonscrite.  »  Or  ,  admettre  ainsi 
l'autorité  du  saint-père,  n'est-ce  pas  admettre  que  l'Eglise  est  une 
monarchie ,  et  peut-on  vouloir  la  monarchie  dans  l'Eglise  sans  la  vou- 
loir pareillement  dans  l'État?  En  vérité,  c'est  réduire  à  bien  peu  la  lo- 
gique de  M.  Lacordaire;  à  la  bonne  heure  pour  celle  de  M.  Teste,  lequel 
répondait,  je  crois  à  M.  de  Genoude,  au  sujet  du  rétablissement  en  France 
des  Oratoricns:  «  Oui,  je  les  protégerai,  ce  sont  des  démocrates,  »  voulant 
ainsi,  lui,  ministre  du  roi,  gardien  responsable  de  la  monarchie  ,  en  même 
teinps,  sans  cesse  en  présence  l'une  de  l'autre  et  peut-être  même  en  par- 
faite union,  la  démocratie  dans  l'Église  et  la  monarchie  dans  l'État. 

Non  certes,  M.  Lacordaire  ne  prétend  point ,  comme  M.  de  Lamennais , 
fonder  une  république  dont  il  serait  le  démagogue,  ni  môme  une  monarchie 
où  l'Église  tiendrait  le  pouvoir  temporel  sous  son  entière  dépendance.  Ce 
qu'il  prétend,  il  l'avoue;  et,  fort  de  sa  conscience  et  de  la  parole  de  Dieu,  il 
marche  fièrement  et  tête  levée ,  proclamant  tout  haut  ses  doctrines  ,  ap- 
pelant lui-même  une  discussion  qui  peut  aider  au  triomphe  de  la  vérité. 
Que  lui  importe  que  la  terre  soit  divisée  en  républiques  ou  en  royaumes, 
que  le  peuple  soit  ici  le  maître  suprême  et  plus  loin  l'esclave  obéissant? 
L'univers  n'est  à  ses  yeux  qu'un  vaste  empire  dont  le  souverain  est  Dieu , 
Dieu  seul  ;  les  peuples  et  les  rois  ne  sont  pour  lui  que  les  enfants  d'un 
même  père  ,  des  frères  qu'il  doit  aimer  et  servir  également,  des  âmes  qu'il 
a  mission  de  soumettre  aux  lois  de  l'Evangile  et  de  conquérir  pour  l'éter- 
nité. D'ailleurs ,  que  demande-t-il  à  tous  les  gouvernements,  sinon  pour  le 
catholicisme  ,  la  liberté  de  conscience  et  cette  simple  tolérance,  que  par  be- 
soin de  justice ,  le  rationalisme  lui-même  demande  pour  tous  les  cultes. 
—  «Oui,  rois,  peuples,  majestés  de  la  terre,  s'écrie  le  jeune  apôtre,  l'Eglise 
catholique  ne  réclame  de  vous  que  If  passage,  comme  disait  Bossuet,  mais 
le  pnssnqe  libre.  Il  ne  lui  en  faut  p;i.s  davantage  pour  être  plus  forte  que  vous 
tous ,  non  d'une  force  dominatrice  qui  s'adresse  à  vos  affaires  temporelles, 
mais  d'une  force  persuasive  qui  vous  entraîne  âme  et  corps  à  l'éternité.  Vous 

faite  au  pape,  il  ne  serait  pas  moins  infaillible,  ou  censé  tel,  comme  dernier  tribunal; 
car  tout  jugement  dont  on  ne  peut  appeler  est,  et  doit  être  tenu  pour  juste  dans  toute 
association  humaine ,  sous  toutes  les  formes  de  gouvernement  imaginables.  Au  leste , 
tout  véritable  homme  d'État  m'entendra  bien  lorsque  je  dirai  qu'il  ne  s'agit  pas  de  S£k- 
voir  si  le  souverain  pontife  est ,  mais  s'.il  doit  être  infaillible.  » 

(J.  de  Maistre,  du  Pape,  chap.  1.) 
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le  savez  bien,  et  parce  que  vous  ne  voulez  pas  subir  cette  attraction  spiri- 
tuelle, vous  en  tarissez  la  source  autant  que  possible.  »  Et,  plein  d'une 
sainte  colère,  il  s'abandonne  à  tous  les  transports  de  son  âme,  et  ajoute  tout 
aussitôt:  «  S'il  arrive  qu'un  peuple  entier,  (/ei;en  m  catholique,  prenne  des 
mesijres  unanimes  contre  le  retour  de  votre  iniquité,  ne  l'accusez  pas  d'être 
persécuteur,  à  moins  que  l'esclave  qui  enferme  son  geôlier  ne  soit  un  per- 
sécuteur, et  que  la  victime  qui  fait  reculer  l'assassin  ne  soit  un  bourreau.  » 
—  Quelle  autre  accusation  que  cette  accusation,  assez  grande  en  elle 
seule,  d'avoir  détruit  l'autorité  spirituelle,  porte-t-il  contre  l'absolutisme? 
Ce  n'est  pas  à  son  origine,  ce  n'est  pas  àsa  puissance  qu'il  s'attaque:  — 
il  sait  trop  bien  que  toute  puissance  vient  de  Dieu,  et  que  résister  à  la  puis- 
sance, c'est  résister  aux  volontés  de  Dieu.  —  C'est  encore  moins  aux  pré- 
rogatives illimitées  dont  jouissent  ici-bas  certains  monarques,  à  leurs  affec- 
tions ou  à  leurs  rancunes  politiques. — Puisque  c'est  de  la  main  de  Dieu  que 
les  princes  ont  reçu  le  sceptre  et  la  couronne,  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appar- 
tient de  les  absoudre  ou  de  les  condamner,  quand  l'heure  du  jugement  sera 
venue  pour  eux. — Hommes,  les  princes  dépendent  uniquement,  comme  tout 
les  hommes ,  de  leur  conscience  et  du  Dieu  qu'ils  adorent,  et  l'apôtre  chré- 
tien ne  peut  sur  eux  que  ce  qu'il  peut  sur  le  dernier  de  leurs  sujets;  les 
évangéliscr  et  les  convaincre.  Si  leur  âme  se  refuse  aux  saintes  persua- 
sions de  la  vérité  ,  il  ne  violentera  point  leur  conscience,  mais  il  priera  le 
Seigneur  de  les  frapper  de  sa  lumière  ;  si  leur  vie  est  impure ,  si  leur  esprit 
est  cruel  et  leur  cœur  sanguinaire,  il  les  plaindra  sans  doute  de  leurs  éga- 
rements, mais  dans  le  silence  de  son  âme,  et  il  n'ira  pas,  ainsi  que  cela  s'est 
vu  en  d'autres  temps,  il  n'ira  pas  à  travers  les  nations,  prêchant  l'indépen- 
dance par  la  révolte,  et  soulevant  les  peuples  contre  les  princes,  fomenter 
une  croisade  criminelle,  allumer  une  guerre  impie. 

— M.  l'abbé  Lacprdaire  est  trop  bien  pénétré  des  obligations  que  le  divin 
sacerdoce  lui  impose,  pour  agir  ou  seulement  pour  penser  ainsi.  Il  respecte 
toutes  les  royautés,  quelles  qu'elles  soient,  parce  qu'il  sait  que  la  mission 
de  l'apôtre  ne  peut  être  désormais  que  celle  de  la  réconciliation  et  de  la 
paix  :  quelque  absolues  que  soient  les  monarchies,  quelque  envahissantes  ou 
turbulentes  que  soient  les  républiques,  jamais  il  n'aura  contre  elle  d'autre 
accusation  que  l'accusation  que  je  vous  ai  dite  ;  mais  à  tous  les  gouverne- 
ments, il  peut  demander  compte  de  la  foi  des  peuples  que  Dieu  a  confiés  à 
leur  direction  temporelle,  et  quand  cette  foi  est  menacée ,  il  doit  la  soutenir 
et  la  défendre  par  tous  les  moyens  que  l'Evangile  à  mis  en  son  pouvoir;  par 
des  protestations,  par  des  prières,  et  en  dernière  analyse,  par  l'exemple  et 
la  résignation.  —  Parcourez  tous  les  écrits  de  M.  Lacordaire ,  à  chaque 
page,  c'est  partout ,  c'est  toujours  le  môme  principe  qu'il  défend,  /'/«- 
dépendance  de  l'autorité  spirituelle. — «Que  serait  l'homme,  si  son  intelligence 
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pouvait  concevoir  que  la  vérité  naquit  de  la  force  ?...  Incapables  que  sont 
les  princes  d'être  directement  reconnus  comme  la  source  et  les  régulateurs 
de  la  religion,  ils  cherchent  à  s'en  rendre  maîtres  par  l'intermédiaire  de 
quelque  corps  sacerdotal  asservi  à  leurs  volontés ,  et  là,  pontifes  sans  mis- 
sion ,  usurpateurs  de  la   vérité  môme,  ils  en  mesurent  aux  peuples  la 
quantité  qu'ils  estiment  suffisante  pour  être  un  frein  à  la  révolte.  Ils 
font  du  sang  de  Jésus-Christ  un  instrument  de  servitude  morale   et  de 
conceptions  politiques,  jusqu'au  jour  où  ils  sont  avertis  par  de  terribles  ca- 
tastrophes que  le  plus  grand  crime  de  la  souveraineté  contre  elle-même  et 
contre  la  société,  est  l'attouchement  profanateur  de  la  religion.  Tous  les  gou- 
vernements, il  est  vrai,  ne  poussent  pas  si  loin,  il  s'en  faut,  l'envahissement 
de  l'autorité  spirituelle;  ils  ne   sont  pas  tous  protestants  ou  grecs;  mais 
quelle  est  la  cour  de  l'Europe,  même  la  plus  catholique,  qui,  depuis  quatre 
cents  ans,  n'ait  pas  affaibli  par  ses  entreprises  l'établissement  divin  du  chris- 
tianisme, tel  que  Dieu  l'a  fait,  et  n'ait  cherché  plus  ou  moins  à  se  l'assujet- 
tir ?»  —  Quand  M.  Lacordaire  élève  la  voix  contre  quelques  souverains , 
quand  il  nomme  la  Prusse  et  la  Russie ,  c'est  pour  leur  reprocher  :  à  la 
Prusse,  cette  formidable  auxiliaire  du  rationalisme  \  les  violences  qu'elle  a 
fait  subir  à  l'archevêque  de  Cologne  ;  à  la  Russie,  le  martyre  atroce  de  l'E- 
glise de  Pologne.  Néanmoins,  et  c'est  justice  de  le  dire,  il  accuse  également 
le  libéralisme  rationaliste  qui  naguère  cliercliait  apparemment  jusque  dans  les 
entrailles  des  moines  espagnols  et  portugais  le  secret  de  la  liberté  du  conscience? 
Ne  l'ignorez  donc  pas,  ou  pour  mieux  dire,  ne  feignez  pas  plus  longtemps 
de  l'ignorer,  vous  que  M.  Lacordaire  a  pris  le  soin  d'en  instruire  :  —  Si 
le  frère  prêcheur  veut  la  liberté ,  ce  n'est  point  pour  la  liberté  elle-même  ; 
mais  parce  que  la  liberté  est  le  développement  moral  et  intellectuel  de 
l'homme;  parce  qu'elle  est  un  moyen  naturel  de  lui  faire  partager  les  doc- 
trines chrétiennes,  le  plus  sûr  et  le  plus  efficace  ,  selon  les  préceptes  de 
l'Evangile,  d'assurer  le  salut  de  son  âme;  car  après  tout,  il  faut  bien  le  dire 
et  le  reconnaître,  la  seule  chose  nécessaire  ici-bas,  le  but  de  tous,  le  but  uni- 
que ;  c'est  le  salut. 

^  Presque  tout  le  clergé  catholique  de  la  Prusse  suit  les  doctrines  catholiques  d'Her- 
mès. Je  crois  même ,  si  j'ai  bonne  mémoire ,  que  l'archevêque  de  Cologne  n'a  trouvé 
si  peu  de  sympathies  au  sein  de  son  propre  chapitre,  que  parce  que  la  majorité  des 
chanoines  qui  le  composaient  étaient  hermésiens.  — L'Eglise,  dit  le  saint-siége,  est 
vraie  parce  qu'elle  s'appuie  sur  les  écritures  saintes,  sur  les  écrits  des  Pères  et  sur  la 
tradition ,  tandis  qu'Hermès  prétend  qu'elle  n'est  dans  les  livres  saints  et  dans  les  écrits 
des  Pères  que  parce  qu'elle  est  vraie  ;  il  y  croit  parce  qu'il  en  trouve  en  son  esprit  la 
conviction  rationnelle.  Or,  procéder  ainsi,  c'est  déplacer  le  principe  de  la  certitude, 
c'est  du  rationalisme  pur,  et  cela  touche  de  trop  près  au  protestantisme,  pour  que  le 
saint-siége  ait  pu  tolérer  de  pareilles  doctrines. 


LE  CLERGÉ   FRA>ÇAIS  A   ROME.  101 

Tel  est  l'exposé  rapide  des  idées  de  M.  Lacordaire  et  de  sa  position  ac- 
tuelle en  cour  de  Rome;  vous  savez  l'histoire  des  doctrines,  voici  maintenant 
celle  des  faits: 

Il  y  a  quatre  ans  environ,  M.  Lacordaire  revint  en  France  pour  évangéli- 
ser  la  jeunesse;  c'est  surtout  à  la  jeunesse  de  nos  écoles  qu'il  s'adressait; 
c'est  au  sein  de  cette  phalange  ardente  et  généreuse,  ouverte  à  toutes  les 
grandes  émotions  de  l'époque  et  déjà  travaillée  par  l'orgueil  de  parvenir, 
qu'il  voulait  raviver  la  foi  éteinte  du  christianisme;  c'est  avec  elle  et  par 
elle,  en  ruinant  d'abord  le  rationalisme  à  sa  source,  qu'il  espérait  entrepren- 
dre la  conquête  de  1  avenir.  Mais,  hélas!  cette  jeunesse  tout  entière  avait 
été  formée  à  l'école  des  idées  rationalistes  :  elle  n'était  déjà  plus  chrétienne 
cette  foule  d'élite,  qui  ne  venait  si  avidement  entendre  et  applaudir  M.  La- 
cordaire, que  parce  que  la  voix  du  prédicateur  était  une  voix  nouvelle,  sa 
parole  une  parole  pleine  de  talent,  d'onction  et  d'éloquence  ;  enfin,  parce 
que  les  doctrines  qu'il  apportait,  sympathisaient  avec  les  plus  vagues  et  les 
plus  secrètes  ambitions  de  ces  cœurs  de  vingt  ans,  et  semblaient  apporter 
une  nouvelle  certitude  à  tous  leurs  rêves  de  gloire  et  d'avenir.  La  jeunesse 
l'écoutait  comme  elle  eut  écouté  tout  autre  orateur  puissant  et  élevé;  avec 
cette  avidité  et  cette  préoccupation  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  foi,  mais  bien 
celles  de  la  science  ;  avec  cette  conviction  égoïste  et  toute  rationaliste  qui 
accepte  le  christianisme  dégagé  des  abus  du  clergé,  comme  un  système  régé- 
nérateur, la  meilleure  et  peut-être  bien  la  plus  réalisable  utopie,  et  qui  le 
prêcherait  au  besoin,  sans  se  mettre  en  peine  des  devoirs  qu'il  impose ,  sans 
songer  qu'on  n'est  réellement  chrétien  qu'en  se  soumettant  aux  pratiques 
religieuses  de  l'Église ,  et  que  le  christianisme  ne  doit  être  considéré  que 
comme  le  seul  moyen  d'acquérir  la  vie  éternelle.  —  Quelle  influence  une 
voix  isolée  pouvait-elle  avoir  sur  cette  jeunesse  libérale,  trop  libérale,  puis- 
qu'elle l'est  sans  frein  réel  ;  sur  cette  jeunesse  qui  aspire  à  dominer,  parce 
qu'elle  se  sent  en  elle  toutes  les  qualités  nécessaires  au  commandement,  la 
science  et  le  talent,  et  qui  n'est  maintenue  dans  la  dépendance  et  le  devoir, 
que  par  la  crainte  de  quelques  lois  qu'elle  discute  et  brisera  certainement 
tôt  ou  tard  ?  — Ces  lois,  dit  elle  hautement,  n'ont  leur  principe  qu'ici-bas,  et 
elles  varient  suivant  les  temps  et  le  pouvoir  du  jour;  ne  croyez  pas  nous  abu- 
ser encore  ,  ô  vous  qui  nous  gouvernez  ,  et  nous  les  rendre  obligatoires 
selon  vos  caprices  et  vos  intérêts;  j'en  connais  l'origine  et  le  mystère,  et 
mieux  que  le  légiste  lui-même,  l'égoïsme  et  la  faiblesse,  le  manque  d'u- 
nité.—  Quelques  conversions  éparses  se  firent  à  peine  remarquer;  ceux 
qui  semblaient  les  plus  persuadés  ne  l'étaient  pas  assez  pour  vaincre  le 
respect  humain,  l'empire  de  la  mode  ou  de  l'habitude;  pas  assez  pour  rien 
changer  à  leur  manière  de  vivre  ordinaire.  —  M.  Lacordaire  reculera-t-il 
devant  ces  dangereuses  dispositions  de  la  jeunesse  actuelle?  renoncera-t-il 
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pour  cela  à  la  noble  mission  qu'il  s'est  imposée?  —  Non  :  le  découragement 
n'est  point  entré  dans  son  âme.  Il  étendra  le  remède  à  la  grandeur  du  mal, 
il  combattra  le  mal  jusque  dans  ses  racines.  Ce  qu'un  seul  bras  n'a  pu  faire, 
vingt  bras  le  feront  ;  ce  que  sa  parole  seule  n'a  pu  réaliser ,  un  plus  grand 
nombre  sans  doute  pourront  l'accomplir.  11  opposera  l'instruction  chrétienne 
à  l'instruction  rationaliste,  bien  sur  que  la  science  divine  doit  remporter  un 
jour  sur  cette  science  périssable  et  bornée  qui  a  pouf  base  la  matière , 
et  pour  flambeau  la  raison  humaine. — Mais  que  de  veilles  et  de  labeiifs  î  Pour 
obtenir  ce  résultat,  il  s'agit  d'amener  toutes  les  intelligences  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  la  science,  et  de  leur  montrer  que  s'il  est  absurde  de  ne 
rien  supposer  au  delà,  il  est  parfaitement  logique  d'admettre  un  principe,  et 
qu'il  est  évident  aussi  que  ce  principe  parfait,  éternel  et  immuable ,  la  source 
et  la  fin  de  toute  science,  ne  peut  être  que  Dieu  ;  et  ensuite,  par  le  seul  ex- 
posé des  doctrines  chrétiennes,  montrant  clairement  que  le  christianisme 
est  un  dogme  parfait ,  en  déduire  nécessairement  que  ce  dogme  ne  peut  être 
Qu'une  révélation  de  Dieu  lui-même,  et  que  le  christianisme  est  la  seule 
religion  qu'on  puisse  suivre  avec  certitude.  — Eh  bien  ,  M.  Lacordaire  fera 
tout  cela  :  —  suivant  jusqu'au  bout  la  vocation  de  son  âme,  il  ira  se  retirer 
chez  les  dominicains  de  Viterbe,  recevoir  l'habit  de  l'ordre,  s'instruire  pro- 
fondément; puis,  appelant  à  lui  tous  ceux  que  sa  parole  a  déjà  convertis, 
il  fondera  pour  la  France  l'ordre  des  frères  Dominicains  prêcheurs. 

L'ordre  des  dominicains  est  de  tous  les  ordres  religieux  ,  sans  conteste, 
le  plus  libéral  et  le  plus  progressif:  comme  celui  des  jésuites,  c'est  un  ordre 
savant  et  enseignant.  Il  y  a  cinq  ans,  il  tenait  à  Rome  ,  dans  une  des  salles 
de  la  maison-mère  de  l'ordre,  à  la  Minerve — sania  Maria  sopra  Minerva — des 
cours  publics  de  science  et  de  philosophie.  Le  gouvernement  pontifical, 
ayant  obligé  les  dominicains  de  fermer  ces  cours,  sans  que  la  conduite  des 
religieux  ou  même  leurs  doctrines  eussent  mérité  un  tel  blâme  ni  une  telle 
sévérité,  on  attribua,  non  sans  justes  raisons  de  le  faire,  cette  mesure  rigou- 
reuse aux  intrigues  des  jésuites,  leurs  rivaux  tout-puissants,  et  qui  ont  eux- 
mêmes  la  direction  des  études  du  collège  Romain.  —  Entre  ces  deux  ordres, 
M.  Lacordaire  n'avait  certes  pas  à  choisir.  Il  est  par  le  monde  ,  des  haines 
aveui^les,  si  puissantes  et  si  fortement  enracinées  dans  l'opinion  publique , 
qu'il  serait  dangereux,  non-seulement  de  prétendre  les  combattre  et  les 
adoucir,  mais  même  de  ne  point  les  partager  en  apparence;  sinon  entière- 
ment, au  moins  par  certains  endroits.  Les  jésuites  étaient  devenus  trop 
impopulaires  en  France,  pour  qu'une  congrégation  de  cet  ordre  pût  avoir 
l'espérance  d'obtenir,  parmi  nous,  aucun  bon  résultat.  Il  n'en  était  pas  ainsi 
dès  dominicains.  Depuis  Humbert  II ,  dernier  dauphin  de  Viennois ,  qui 
légua  à  la  France  la  belle  contrée  qu'il  gouvernait ,  le  jour  même  où  il  prit 
l'habit  dominicain,  depuis  ce  fougueux  et  austère  Jérôme  Savonarole,  le 
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meilleur  et  le  plus  dévoué  partisan  que  les  Français  aient  jamais  eu  en 
Italie .  les  dominicains  se  sont  toujours  montrés  les  amis  sincères  de  notre 
nation.  Il  n'est  d'ailleurs  personne  en  France  qui  ne  sache  combien  d'hom- 
mes illustres  dans  les  arts,  dans  les  lettres  et  dans  le  gouvernement  de  l'É- 
glise, sont  sortis  de  cet  ordre  ;  et  pour  ne  citer  ici  que  des  artistes  que  tout 
le  monde  admire,  je  dirai  que  les  architectes  de  l'église  de  Santa  Mmia  m-.- 
vella ,  à  Florence ,  appelée  la  Fiancée ,  la  Spo.sa ,  à  cause  de  son  architec- 
ture pure,  simple  et  vraiment  chrétienne,  étaient  de  simples  frères  prê- 
cheurs, et  que  Anijeiico  de  Fiesule  et  Baccio  BarUwlomeu ,  ces  deux  grands 
peintres  de  la  renaissance  étaient  également  de  l'ordre  de  saint  Domi- 
nique. 

Ce  fut  un  beau  triomphe  et  une  bien  grande  allégresse  pour  l'ordre  en- 
tier des  dominicains,  lorsque  le  jeune  prédicateur,  dont  le  nom  avait  déjà 
tant  d'éclat  et  les  doctrines  un  si  grand  retentissement  dans  le  monde  reli- 
gieux, laissant  Rome  derrière  lui  et  s'acheminant  vers  le  Nord,  vint  un  soir 
frapper  aux  portes  de  leur  maison  de.Viterbe,  et  leur  demander  une  place 
au  foyer  du  travail  et  de  la  méditation.  Le  noviciat  était  pour  lui  la  veille 
des  armes;  par  une  faveur  toute  spéciale,  le  sien  n'a  duré  qu'une  année. — Le 
clergé  parisien,  qui  est  bien  le   clergé  par  excellence,  et  certainement  le 
plus  éclairé  et  le  plus  progressif  de  toute  la  chrétienté ,  savait  depuis  long- 
temps quels  étaient  les  projets  d'avenir  de  M.  Lacordaire  ;  je  les  savais 
aussi,  car  je  garderai  toute  ma  vie  le  souvenir  du  dernier  sermon  qu'il  a 
prononcé  à  Notre-Dame  de  Paris.  A  peine  sa  parole  eut-elle  cessé  de  rem- 
plir le  silence  magnifique  qui  régnait  autour  de  la  chaire  évangélique,  et 
tandis  qu'agenouillé  encore  à  la  place  même  où  il  se  trouvait,  la  tête  dans 
les  mains,  grave  et  recueilli  en  lui-même,  il  remerciait  Dieu  et  le  priait  de 
ne  point  l'abandonner  dans  tout  ce  qui  lui  restait  encore  à  accomplir  ici- 
bas,  monseigneur  de  Quélen,  élevant  la  voix  pour  remercier  et  bénir  le 
pieux  orateur,  et  lui  donner  le  salut  d'adieu,  nous  fit  une  certitude  de  ce 
que  31.  Lacordaire  ne  nous  avait  laissé  qu'entrevoir.  «  Souhaitons-lui  donc, 
s'écria  le  prélat ,  souhaitons-lui  toutes  sortes  de  bénédictions  et  de  prospé- 
rités, au  lévite  qui  va  chercher  la  lumière  à  son  foyer  le  plus  pur,  et  unis- 
sons nos  prières,  afin  que  l'esprit  du  Seigneur  soit  sans  cesse  avec  son 
esprit,  et  lui  inspire,  avec  l'intelligence  qui  voit  et  qui  sait,  le  courage  qui 
réalise  et  la  persévérance  qui  établit.  »  —  Aussi ,  quand  M.  Lacordaire  eut 
à  son  tour  annoncé  hautement  qu'il  voulait  fonder  une  communauté  com- 
posée de  Français,  et  destinée  à  évangéliser  la  France;  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  jeune  et  d'intelligent  dans  le  clergé  de  notre  nation  vint  en  toute  hâte,  et 
en  foule,  se  ranger  sous  ses  lois.  Dernièrement,  il  sollicitait  la  permission 
de  s'établir,  loin  du  bruit  et  des  hommes,  au  sein  des  belles  et  mélancoli- 
ques solitudes  du  Monte-Mario ,  et  de  pouvoir  s'abriter  des  ardeurs  du  so- 
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leil  et  des  tempêtes  de  la  nature,  ainsi  que  des  orages  du  monde,  dans  un 
antique  monastère  de  dominicains,  abandonné  depuis  longtemps.  —  A  cette 
heure,  sans  doute,  tous  ses  adeptes  ont  commencé ,  sous  ses  yeux,  le  novi- 
ciat de  trois  ans  qui  doit  éclairer  leur  vocation,  fortifier  leur  esprit,  et  les 
préparer  tous  à  la  lumière  du  grand  jour  et  aux  combats  spirituels  qu'ils 
vont  livrer.  Deux  jeunes  prédicateurs  d'un  grand  mérite,  partisans  dévoués 
de  M.  Lacordaire  et  de  ses  doctrines,  MM.  les  abbés  Jandel  et  du  Guerry, 
sont  venus  se  joindre  à  lui;  et,  en  attendant  que  le  Monie-Mario  leur  fût 
abandonné,  ils  ont  prêché  le  carême  de  1840  à  l'église  de  Saint-Louis  des 
Français,  à  Rjome.  —  Les  doctrines  de  M.  Lacordaire  ne  s'étaient  point  en- 
core produites  en  public  à  Rome  même.  Si  le  saint-siége  les  connaissait,  le 
peuple  romain,  au  contraire,  n'en  soupçonnait  guère  plus  l'existence  que 
la  portée,  et  le  clergé  ne  pouvait  être  sans  quelque  inquiétude  de  l'effet 
qu'allaient  produire  ces  idées  de  progrès  et  d'émancipation  jetées  subite- 
ment au  milieu  d'une  population  habituée  à  toutes  les  intolérances  de  l'ab- 
solutisme et  de  l'esprit  stationnaire.  Heureusement,  ces  deux  messieurs 
ayant  prêché  en  français,  la  foule  passionnée  et  inintelligente,  celle  qui  s'a- 
meute ou  se  révolte  sur  certains  mots  qui  n'ont  qu'un  sens  et  qu'une  ex- 
pression pour  elle ,  le  sens  propre,  l'expression  matérielle,  s'écoula  rapide- 
ment; laissant  le  champ  libre  à  une  foule  studieuse  et  réfléchie,  à  tous  ceux 
qui  savaient  déjà  sur  quel  terrain  brûlant  la  parole  du  prédicateur  allait  cou- 
rir, et  qui  venaient  juger  là,  d'abord  des  véritables  sentiments  du  saint- 
siége,  et  ensuite  des  développements  ou  des  modifications  que  la  doctrine 
de  M.  Lacordaire  avait  dû  subir,  avant  d'être  abandonnée  solennellement  à 
l'opinion  et  au  jugement  de  la  chrétienté.  —  Les  deux  prédicateurs  ont  été 
tout  le  temps  à  la  hauteur  de  leur  mission,  et  dignes  des  doctrines  qu'ils 
professaient;  ils  se  sont  montrés  simples  et  imposants,  à  la  fois  pleins  de 
réserve  et  d'énergie.  Je  ne  sais  comment  il  s'est  pu  faire  que  M.  l'abbé  Jan- 
del n'ait  éveillé  aucune  susceptibilité.  M.  du  Guerry  a  été  mandé  par  le  re- 
présentant du  cardinal-vicaire,  mom'Kjmr  Canuii,  lequel  a  cru  devoir  l'ad- 
monester sur  la  hardiesse  de  ses  doctrines.  —  «  Monseigneur ,  a  répondu 
M.  l'abbé  du  Guerry,  notez  dans  toutes  mes  conférences  une  seule  proposi- 
tion qui  soit  contraire  à  l'Eglise,  spécifiez  une  erreur,  et  je  me  rétracterai 
aussitôt.  »  — Mais  comme  dans  la  réponse  aussi  bien  que  dans  l'accusation 
de  nionsignor  Canall  tout  était  vague  ou  insaisissable,  M.  du  Guerry  ajouta 
en  se  retirant  :  — «  Vous  me  permettrez  alors,  monseigneur,  de  garder  mes 
convictions ,  et  de  persévérer  dans  des  doctrines  que  vous  ne  trouvez  à  com- 
battre que  par  votre  silence.  »  —  Et,  en  effet,  M.  du  Guerry  continua  ses 
sermons  comme  devant,  sans  être  autrement  ni  plus  longtemps  inquiété  par 
nionsignor  Canali. 

—  Cependant  ie  grand  jour,  le  jour  de  César  approchait.  — M.  l'abbé 
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Lacordaire  écrit  de  Vilerbe  qu'il  viendra  clore  le  carême  et  l'œuvre  que 
ses  disciples  ont  si  bien  conduite,  qu'il  prêchera  le  dimanche  de  Pâques  à 
Saint-Louis  des  Français.  Le  bruit  s'en  répand  aussitôt;  en  fainn  vagaiur. 
Toutes  les  imaginations  s'agitent ,  et  tous  les  esprits  si  bien  disposés  à 
recevoir  l'immense  éloquence  du  maître,  n'attendent  plus  que  son  arrivée 
pour  manifester  toutes  leur  sympathies.  A  peine  a-t-on  appris  son  départ  de 
Viterbe,  qu'une  foule  immense  accourt  à  sa  rencontre;  tous  ses  partisans, 
l'élite  de  Rome,  réunis  en  une  longue  et  brillante  cavalcade,  s'avancent  éga- 
lement fort  loin  dans  la  campagne  romaine,  le  reçoivent  sur  la  route  de  Viterbe, 
et  lui  formantune  véritable  garde  d'honneur,  une  sorte  de  cortège  impérial,  ils 
le  ramènent  triomphalement  dans  Rome  jusqu'à  la  Mincrvn. — Oh  !  combien  la 
puissance  de  l'esprit  est  une  chose  grande  en  soi ,  et  la  royauté  du  génie  une 
royauté  sublime  et  respectable  !  Rien  qu'à  voir  ce  pauvre  religieux  rêveur  et 
mélancolique,  le  visage  pâle,  lecorpsdébile  etpourainsi  dire  courbé  parlepoids 
de  la  pensée,  remuant  déjà  tout  un  monde  par  Sa  seule  intelligence,  et  entouré 
de  plus  de  dévouement  et  d'amour  que  les  meilleurs  rois  d'aujourd'hui  ;  la 
conviction  fût  entrée  en  votre  âme,  et,  malgré  vous,  un  frisson  inexprimable 
parcourant  tout  votre  être,  vous  vous  fussiez  écrié  comme  l'apôtre:  «  Ve- 
nez, que  celui  qui  entend  dise:  venez;  que  celui  qui  a  soif,  vienne;  et  que 
celui  qui  le  veut  puise  gratuitement  à  la  source  de  la  vérité!  »  et  les  yeux 
humides  d'émotion  et  d'attendrissement,  vous  eussiez  suivi  ce  nouveau  saint 
Pierre,  dont  l'ombie  avait  passé  sur  vuus  I  —  A  coup  sûr,  les  dominicains 
avaient  lieu  d'être  fiers  de  la  réception  qui  était  faite  à  leur  enfant  d'adop- 
tion: son  triomphe  était  le  triomphe  de  leur  ordre  ;  aussi,  lorsqu'attirés  par 
les  bruits  de  l'extérieur,  ces  bons  pères  voulant  recevoir  ce  dominicain  de  la 
veille,  qui  les  éclairait  si  soudainement  de  sa  lumière,  et  à  la  gloire  duquel 
ils  participaient  aujourd  hui  comme  un  Père  sur  lequel  rejaillissent  et  les 
vertus  et  l'illustration  de  son  fils;  ils  firent  éclater  publiquement  leur  satis- 
faction et  leur  joie.  —  Toutes  ces  choses  avaient  un  grand  retentissement 
dans  Rome;  quand  le  jeune  prieur  apparut  dans  la  chaire  de  Sa'iui-Luuis 
(les  Français,  l'église  était  depuis  longtemps  envahie  par  des  députations  de 
tous  les  ordres  religieux,  par  des  cardinaux,  des  prélats,  et,  afin  que  rien  ne 
manquât  à  cette  solennité,  par  monsjfynor  Cauali,  et  une  foule  d'agents,  qu'il 
avait  chargés  de  recueillir  les  paroles  et  les  expressions  de  l'orateur,  et  d'é- 
pier les  impressions  et  les  sentiments  de  l'assemblée.  —  Or,  vous  savez  déjà, 
car  je  vous  l'ai  dit  en  commençant,  vous  savez  tous  quelles  ont  été  les  bases 
du  discours  de  M.  Lacordaire:  le  progrès  et  la  liberté;  la  loute-piiissaiice  des 
olfectionf,  la  sociabilité.  Dites-moi  s'il  était  possible  d'aborder  plus  franche- 
ment la  question  ;  si  M.  Lacordaire  pouvait  mieux  choisir  pour  préciser  et 
établir  d'abord  ses  doctrines?  —  Avec  quel  entraînement,  et  aussi,  avec 
quelle  vigueur  il  a  su  les  développer  et  les  faire  adopter  par  tout  son  audi- 
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toire!  Son  improvisation  était  ardente  et  rapide,  imprévue,  saccadée,  quel- 
quefois incorrecte,  mais  toujours  limpide,  ferme  et  concise,  toujours  pleine 
de  magnifiques  images;  forte  et  puissante  par  les  idées,  plus  forte  et  plus 
puissante  par  la  dialectique:  parfois  on  sentait  en  lui  une  restriction  subite, 
sa  parole  restait  en  suspens,  sa  pensée  demeurait  inachevée,  et,  soit  prudence 
ou  réserve,  gêne  ou  frayeur,  il  s'interrompait  brusquement  comme  le  cour- 
sier qui  se  trouve  pour  la  première  fois  en  présence  de  la  barrière  redouta- 
ble qu'il  doit  franchir;  mais  reprenant  presque  aussitôt  un  élan  superbe,  il 
s'écriait:  «  C'est  l'égoïsme  des  rois  et  des  grands, c'est  l'égoïsme  du  clergé, 
oui,  c'est  l'égoïsme  des  prêtres,  qui  a  repoussé  les  nations  des  voies 
de  l'Évangile,  et  les  a  précipitées  dans  l'abîme  du  doute.  C'est  donc  à  vous 
qu'il  appartient  de  reparer  le  désastre  que  vous  avez  amené;  à  l'œuvre  les 
Ouvriers  du  Seigneur;  le  temps  presse  ,  le  mal  est  contagieux;  pour  se  ré- 
pandre il  a  des  ailes:  à  l'œuvre  donc;  mon  courage  grandira,  je  le  sens,  selon 
le  danger  et  la  longueur  des  épreuves:  aujourd'hui  j'ai  trente-six  ans,  mais 
en  face  du  travail  qu'il  reste  à  faire,  de  la  tâche  qui  nous  est  imposée,  demain 
mon  cœur  n'en  aura  plus  que  vingt-cinq!  » 

Ainsi  M.  Lacordaire,  accusant  le  clergé  romain  dans  Rome  même,  a 
donné  la  première  impulsion  à  la  seule  Église  qui  puisse  rendre  le  mouve- 
ment général  :  s'il  n'a  complètement  persuadé  les  esprits,  il  les  a  fortement 
ébranlés,  et  Rome,  moins  assurée  aujourd'hui  dans  son  opposition  absolu- 
tiste, paraît  hésiter  sur  l'initiative  qu'elle  doit  prendre.  Par  son  silence  ,  ou 
plutôt  par  le  retard  qu'elle  met  à  le  rompre,  Rome  prétend-elle  revenir  sur 
ses  précédentes  déclarations?  Subirait-elle  donc  enfin,  quoique  sans  se  l'a- 
vouer encore  à  elle-même,  l'influence  dies  idées  libérales,  d'émancipation  et 
de  progrès? — Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  31.  Lacordaire  avait  certai- 
nement osé  beaucoup  plus  que  M.  du  Guerry,et  je  ne  sache  pas  cependant 
que  m<msi(inor  Cnnalï  ait  reçu  aucun  ordre  de  l'admonester  ou  saulement 
de  l'avertir. — Attendons  donc. — Rome  répondra  inévitablement  par  ses  ac- 
tes futurs;  attendons,  et  espérons  que  1  exemple  du  clergé  français  entraî- 
nera et  décidera  le  clergé  romain. 

Mais  si  ce  n'est  encore  l'heure  de  l'Italie,  c'est  évidemment  celle  de  la 
France  :  en  France,  le  mouvement  est  partout,  dans  les  esprits  comme  dans 
les  événements  ,  et,  pour  ne  pas  dégénérer  en  confusion  ,  il  a  besoin  d'être 
maintenu  ou  sagement  dirigé,  bien  plus  que  d'être  accéléré.  Notre  gouver- 
nement refusera-t-il  à  des  Français l'asileet  la  tolérance  qu'il  accorde  si  géné- 
reusement à  tous  les  proscrits,  aux  victimes  de  l'absolutisme  comme  à  celles 
de  la  liberté?  Non;  la  France  ouvrira  ses  portes,  et  laissera  le  libre  passage 
aux  solitaires  du  morde-  ?/ar/o;  en  échange,  les  frères  prêcheurs  s'offorçant  de 
rattacher  solidement  au  gouvernement  actuel  toutes  les  convictions  flottan- 
tes, toutes  les  fidélités  douteuses;  s'efforçant  de  ramener  à  l'obéissance  et  au 
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devoir,  de  soumettre  et  de  cohtenir  à  jamais  tous  ces  esprits  ambitieux,  que 
l'individualisme  et  l'orgueil  poussent  à  la  révolte  dans  un  intérêt  personnel 
et  dans  la  soif  égoïste  qu'ils  ont  de  parvenir  et  de  dominer  ;  ils  établiront  l'or- 
dre dans  le  mouvement,  la  réconciliation  dans  les  partis,  et  la  sécurité  dans 
l'État. — Écoutez  encore  ces  dernières  paroles  de  M.  l'abbé  Lacordaire;  elles 
vous  le  disent  et  vous  implorent  bien  mieUx  que  ma  voix  ne  saurait  le 
faire  : 

«  On  ferait  de  vains  efforts  pour  se  lé  dissimuler  ,  les  associations  reli- 
gieuses, agricoles  industrielles,  sont  les  seules  ressources  de  l'avenir  contre 
la  perpétuité  des  révolutions.  Jamais  le  genre  humain  ne  reculera  vers  le 
passé,  jamais  il  ne  demandera  secours  aux  vieilles  constructions  aristocrati- 
ques, quelleque  soit  la  pesanteur  de  ses  maux;  mais  il  cherchera  dans  des 
associations  volontaires,  fondées  sur  le  travail  et  la  religion,  le  remède  a  la 
plaie  de  l'individualisme.  J'en  appelle  aux  tendances  qui  se  manifestent 
déjà  de  toutes  parts.  Si  le  gouvernement  laisse  à  ces  tendances  généreuses, 
tout  en  les  surveillant,  l'essor  qu'elles  sollicitent,  il  préviendra  de  grandes 
catastrophes. 

»  Je  crois  donc  faire  acte  de  bon  citoyen,  autant  qu'acte  de  bon  catholique, 
en  rétablissant  en  France  les  frères  prêcheurs..Si  mon  pays  le  souffre,  il  ne 
sera  pas  dix  années  peut-être  avant  d'avoir  à  s'en  louer.  S'il  ne  le  veut  pas, 
nous  irons  nous  établir  à  ses  frontières,  sur  quelque  terre  plus  avancée  vers 
le  pôle  de  l'avenir  \  et  nous  y  attendrons  patiemment  le  jour  de  Dieu  et  delà 
France.  L'important  est  qu'il  y  ait  des  frères  prêcheurs  français,  qu'un  peu 
de  ce  sang  généreux  coule  sous  le  vieil  habit  de  saint  Dominique.  Quant  au 
sol,  il  aura  son  tour;  car  la  France  arrivera  tôt  ou  tard  au  rendez-vous  pré- 
destiné où  la  Providence  l'attend.  Ce  qu'a  dit  31.  de  Maistre  s'accomplira  : 
la  France  sera  chrétienne ,  l'Angleterre  catholique,  et  l'Europe  chantera  la 
messe  à  Sainte -Sophie.  J'y  crois,  et  je  ne  suis  pas  pressé.  » 


Et  maintenant,  si  le  souvenir  de  vos  émotions  de  la  veille  a  résisté  à  tous 
les  entraînements  de  l'époque  et  surnage  encore  en  votre  pensée  ;  si  vous 
ne  les  avez  point  oubliés  ces  jours  où  nous  accourions  en  foule,  et  comme 
poussés  par  une  main  invisible,  vers  les  portiques  déserts  et  silencieux  de 
Notre-Dame  au  pied  de  cette  chaire  si  longtemps  abandonnée  et  autour 
de  laquelle  nous  réunissait  spontanément  la  voix  grave  et  mélancolique  d'un 
jeune  chrétien  de  notre  âge  et  de  notre  époque;  vous,  surtout,  ô  mes  amis, 
qui  vous  sentiez  alors  si  profondément  remués  par  cette  parole  régénératrice, 
par  cette  éloquence  inaccoutumée  et  toute-puissante  d'un  prêtre  selon  l'E- 
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vangile,  apôtre  et  docteur  en  même  temps,  et  qui,  nourri  de  vos  idées  de 
progrès  ou  d'avenir  et  guéri  à  peine  des  souffrances  et  des  inquiétudes  qui 
vous  dévoraient,  en  savait  mieux  que  tout  autre  et  les  causes  et  le  remède  : 
dis-je,  si  cette  parole  immense  n'a  pas  vainement  retenti  à  vos  oreilles  et 
passé  sur  votre  âme  comme  le  vent  du  ciel  sur  les  sables  du  désert,  sans  y 
verser  une  goutte  de  pluie,  sans  y  laisser  un  germe  de  sa  fécondité; si  vous 
avez  cru  aux  doctrines  qu'elle  vous  apportait,  à  la  religion  qu'elle  vous 
enseignait  ;  si  vous  y  croyez  encore ,  malgré  la  légèreté  et  la  négligence 
qui  vous  ont  entraînés  momentanément  ailleurs  ;  levez-vous ,  et  venez  tous, 
vous  qui  connaissez  si  bien  l'ambition  de  M.  Lacordaire,  venez  témoigner 
à  votre  pays  de  la  droiture  du  prêtre  et  du  citoyen,  et  portez-vous  les  garants 
de  ses  intentions  devant  ceux  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui.  —  Dites-le- 
leur  bien  vous-mêmes,  et  afin  que  nul  d'entre  eux  n'en  ignore;  dites-leur 
qu'il  n'est  de  liens  si  forts,  de  puissance  si  bien  établie  qui  puissent  résister 
longtemps  aux  envahissements  du  rationalisme;  qu'au-dessus  de  nos  lois 
humaines,  si  mobiles  et  si  diversement  interprétées  au  temps  où  nous  sommes, 
il  est  des  lois  divines,  immuables,  éternelles,  dont  l'action  est  certaine,  parce 
qu'elle  s'exerce  sans  violence,  par  lamour  et  la  conscience;  et  que  dans 
tout  Etat  où  la  liberté  de  la  presse  est  un  druii  inviolable,  l'ordre  n'est  stable 
qu'autant  qu'il  est  fondé  sur  une  profonde  intelligence  desdevoirs  del'homme 
envers  Dieu  et  sur  celte  obéissance  volontaire  que  prêche  le  christianisme; — 
on  vous  croira  sans  doute,  car  le  moment  approche  où  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui doit  pendre  position  dans  l'Etat  et  peser  dans  la  balance  sociale 
de  tout  le  poids  de  ses  lumières  et  de  ses  croyances. 

Georges  d'Alcy. 

Rome,  juin  18i0. 

'  Depuis  trois  ans,  I.i  France  sollicite  auprès  du  saint-siége  l'autorisation  de  faiic 
copier  les  stanzes  de  Rapliacl  ;  le  saint-sicge  l'a  toujours  refusé,  sans  vouloir  expliquer 
les.  motifs  de  son  refus.  La  même  permission  demandé"  par  la  Russie,  lui  a  été  accordée 
en  moins  de  huit  jours.  M.  Ingres  pressant  M.  de  la  Toiir-Maubourg,  notre  ambas- 
sadeur, de  lui  donner  les  motifs  de  ce  refus,  ce  dernier  lui  répondit  :  —  «  Les  motifs! 
mais  quels  motifs  avaient-ils  à  donner?  Ils  m'ont  dit,  vous  dis-je,  qu'ils  avaient  leurs 
raisons  et  que  cela  me  devait  suffire.  » 

(Note  du  directeur.) 
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Dans  la  vallée  d'Ossau ,  à  l'extrémité  d'une  gorge  étroite  qu'étreignent 
de  hautes  montagnes  de  marbres  gris ,  un  oratoire  de  la  Vierge  rappelle  le 
passage  de  la  princesse  Catherine ,  sœur  de  Henri  IV.  L'établissement  des 
sources  sulfureuses  de  Cadrac,  dans  la  vallée  d'Aure ,  a  consacré  le  séjour 
de  sa  fondatrice ,  la  reine  de  Navarre ,  fille  de  l'infortuné  Jean  :  elle  fut  dé- 
livrée, en  1350,  par  la  vertu  de  ces  eaux  salutaires.  Non  loin  de  là ,  sur  les 
rives  de  la  Neste,  les  grottes  de  la  montagne  attestent  des  temps  de  guerre 
néfastes  pour  la  France.  Des  fortifications  y  ont  été  construites  par  les  An- 
glais, à  l'époque  de  leur  domination  passagère  dans  ces  contrées.  Un  mur 
bâti  avec  solidité  ferme  l'entrée  de  l'une  des  grottes;  un  escalier  est  prati- 
qué dans  l'intérieur  de  ce  rempart;  des  parapets  en  pierres  de  taille  conser- 
vent encore  des  embrasures. 

Au  milieu  de  ces  monts  austères,  s'élevèrent  des  châteaux  et  des  tours 
sans  nombre.  Chez  un  peuple  fort  et  aimant  la  liberté  comme  tous  les  mon- 
tagnards, les  luttes  entre  les  seigneurs  féodaux  et  les  vassaux  durent  être 
terribles.  Sur  ces  rochers  où  les  vieux  manoirs  semblaient  une  partie  de  la 
montagne,  taillée  et  façonnée  pour  donner  refuge  à  des  hommes  de  fer  qui 
vivaient  habituellement  à  la  hauteur  où  les  vautours  font  leurs  nids,  proté- 
gés par  leurs  épaisses  murailles,  tous  ces  barons  durent  facilement,  et  plus 
d'une  fois,  diriger  leurs  traits  sur  la  poitrine  nue  du  paysan  insoumis  ,  ou, 
descendant  dans  la  vallée,  frapper  rudement  de  leurs  épees  tranchantes  sur 
la  tête  de  cette  plèbe  sans  casque ,  qui  préférait  un  coup  de  sabre  à  une  hu- 
miliation :  belle  race  qui  existe  encore  dans  toutes  les  Pyrénées ,  sur  toute 
la  ligne  du  levant  au  couchant  et  sur  les  deux  versants ,  au  nord  et  au  midi, 

*  Voirie  1er  vol.  Je  la  France  littéraire,  nouvelle  série,  page  197. 
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en  France  et  en  Espagne.  A  côté  des  croyances  de  la  religion  sainte  dont  ils 
sont  pénétrés,  la  vivacité  de  leur  esprit  a  créé,  en  quelque  sorte,  une  autre 
religion  qui  a  ses  monuments  et  son  culte  dans  les  ruines  :  ce  sont  des  mys- 
tères et  des  légendes  que  chaque  famille  se  lègue,  et  qui  se  perpétuent  par 
la  terreur  et  l'intérêt  qu'elles  inspirent.  Presque  toutes  ces  tours,  sans  date 
et  sans  nom ,  qui  ont  cependant  une  liistoire,  sont  habitées  par  des  esprits 
des  ténèbres,  gardiens  du  trésor  des  châtelains,  ou  par  quelque  monstre 
qu'on  ne  peut  apercevoir  que  la  nuit;  encore,  sa  présence  sur  une  de  ces 
tours  n'est  signalée  que  parce  que  ses  yeux  brillent  comme  des  escarbou- 
cies  ;  et  ce  monstre  n'aime  à  sortir  et  à  prendre  ses  ébats  sur  ces  vieux  cré- 
neaux, que  lorsque  l'ouragan  gronde  au  milieu  de  ces  montagnes,  que 
l'orage  augmente  l'obscurité ,  et  que  les  coups  de  tonnerre  ébranlent  la 
tour  sur  laquelle  il  est  perché. 

Les  chapelles  et  les  traditions  pieuses  viennent  au  jour  calmer  les  frayeurs 
de  la  nuit.  Ces  chapelles,  dédiées  généralement  à  Notre-Dame,  ont  de  plus 
douces  traditions  que  les  ruines  qui  ont  été  habitées  par  les  hommes.  Nous 
visiterons  d'abord  iSotre-Dame  d'Héas,  élevée  par  la  piété  des  paJres  et 
par  les  aumônes  des  pèlerins,  dans  un  bassin  ravissant  où  le  Gave  coule 
avec  tranquillité  sur  un  sol  enrichi  par  la  culture,  tandis  qu'au  loin  la  ma- 
jestueuse enceinte  du  grand  cirque  des  Pyrénées  présente  aux  regards 
éblouis  des  parois  chamarrées  par  les  amas  d'une  neige  éclatante  et  d'une 
glace  azurée.  La  tradition  rapporte  que  la  Vierge  et  les  anges  présidaient  à 
la  construction  de  cette  chapelle,  qui,  construite  en  forme  de  croix,  est 
couverte  d'un  dôme.  La  porte  et  l'attique  sont  en  marbre;  un  maître-autel 
doré  et  une  statue  qui  représente  la  mère  de  Dieu,  ayant  sur  la  tête  le  ca- 
pulet  rouge,  et  portant  l'EnfanlJésus,  sont  les  seules  richesses  de  cette  pe- 
tite église  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  recevoir  un  grand  concours  de  peuple 
chaque  année ,  le  jour  de  l'Assomption.  Une  autre  chapelle  non  moins  cé- 
lèbre, également  consacrée  au  culte  de  Notre-Dame  ,  orne  la  vallée  de  Be- 
tharam,  où,  à  la  même  époque ,  la  foule  des  fidèles  vient  déposer  l'hom- 
mage de  sa  piété  sur  l'autel  de  la  Vierge  des  sept  douleurs  :  bâtie  près  du 
Gave,  au  pied  d'une  colline  couverte  de  chênes,  qui  ferme  l'entrée  de  la 
vallée,  elle  est  d'une  architecture  sans  intérêt  pour  l'archéologue;  mais  des 
statues  de  marbre  décorent  sa  façade;  au-dessus  du  portail,  celle  de  la 
Vierge  indique  le  sentier  par  lequel  on  se  rend,  sous  un  dais  de  verdure, 
aux  neuf  chapelles  des  neuf  stations  du  Calvaire;  modèle,  dit-on,  de  l'an- 
cien Calvaire  du  mont  Valérien ,  près  de  Paris. 

Aucune  contrée  de  la  France  n'est  plus  riche  en  croyances  pieuses,  et 
qui  se  sont  conservées  toutes  parfumées  de  la  naïveté  du  moyen  âge  jusqu'à 
nos  jours.  Aux  douces  doctrines  de  l'Évangile  se  sont  mêlées  toutes  les  fic- 
tions des  temps  intermédiaires,  et  jusqu'aux  ombres  des  dieux  qui  ont  été 
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renversés  par  le  christianisme  ;  cependant,  tout  est  recouvert  par  un  pur 
amour  céleste,  parle  sentiment  de  la  poésie  qui  entoure  ce  peuple,  de  la 
religion  qui  le  domine,  qui  font  un  peuple  encore  chrétien,  plein  de  foi , 
d'une  noblesse  qui  dérive  de  sa  force ,  et  dune  bravoure  à  toute  épreuve 
pour  défendre  ses  vieilles  affections  et  ses  vieilles  croyances. 

Ainsi  les  rochers,  les  cavernes,  les  lacs,  les  sources,  les  fontaines,  les  ri 
vières,  les  fleuves,  le  hêtre,  les  six  arbres,  ont  encore  un  dieu,  des  divinités 
malfaisantes  ou  bienfaisantes,  que  la  vengeance  et  l'amour,  que  les  bonnes 
ou  mauvaises  passions  prient  et  révèrent  comme  aux  premiers  Ages.  Mais 
pour  le  savant,  les  mythes  en  sont  inconnus.  Les  noms  subsistent  sur  des 
fragments  de  pierre;  le  peuple  oublie  les  noms;  la  bonté  du  dieu  ou  sa 
colère  se  sont  seules  perpétuées. 

Au  milieu  de  la  grande  chaîne,  dont  les  deux  extrémités  se  baignent  dans 
les  deux  mers,  la  Maladetta  s'élève  au-dessus  des  monts  voisins,  comme  un 
géant  superbe  au  milieu  d'une  légion  de  colosses.  Un  des  plus  beaux  fleuves 
de  France  s'élance  de  ces  monts  dans  les  vallées  de  l'Aquitaine.  Sur  la  cimp 
resplendissante  de  glaciers  se  dresse  un  obélisque  de  granit  :  c'est  le  pic  de 
Nethon;  nul  mortel  n'a  pu  encore  le  gravir.  C'est  là  que  les  bergers  ont  vu 
souvent  un  génie  infernal  qui  affectionne  d'autant  plus  ce  lieu,  que  es  hom- 
mes ne  peuvent  venir  y  troubler  son  sabbat;  qu'ils  ont  vu  ce  génie  appeler 
les  tempêtes  et  jeter  sur  les  plaines  les  ouragans,  la  foudre,  les  torrents  de 
pluie  et  la  grêle.  Ce  génie,  c'est  Avéranus,  Dunsion,  Agecon,  Boccus,  que, 
dans  les  temps  antiques,  les  Ibères  et  les  Celtes  de  ces  montagnes  adoraient, 
et  que  les  bergers  révèrent  encore.  De  nos  jours,  la  science  a  retrouvé  les 
autels  de  ces  dieux  au  pied  des  monts  d  Avéron,  de  Bouccou  et  de  Bassoue. 
Non  loin  de  cette  partie  des  Pyrénées,  au  fond  de  la  vallée  de  Barousse,  d'où 
parvient  le  tribut  des  eaux  qui  la  fécondent  dans  cette  autre  vallée  qu'arrose 
la  Garonne,  s'élance  les  Peyros-Marniès;  là,  on  creusa  jadis  une  enceinte 
où  furent  placés  des  autels  que  de  nos  jours  le  respect  des  peuples  environne. 
Les  habitants,  en  passant  devant  ces  monuments,  coupent  encore  une  bran- 
che d  arbre  et  la  jettent  en  offrande  aux  génies  de  ces  lieux,  et  d'autres  fois 
ils  vont  répandre,  la  nuit,  de  l'huile  sur  le  granit  d'un  menhir. 

Les  danses,  les  jeux  du  peuple  dans  ces  montagnes,  ont  leur  archéologie; 
les  chants,  les  ballades,  conservés  par  les  vieillards,  sont  des  traditions  reli- 
gieuses et  guerrières ,  qui  éclairent  l'histoire  de  ces  peuples.  L'hymne  de 
Borouch  nous  révèle  peut-être  une  des  plus  précieuses  traditions  galliques 
et  pyrénéennes.  Si  vous  vivez  quelque  temps  avec  eux,  vous  rencontrez  des 
jeunes  filles  à  genoux,  inquiètes  dès  qu'on  les  aperçoit,  plaçant  des  bouquets 
sur  la  table  des  dolmen  ;  elles  étaient  venues  prier  pour  obtenir  un  époux  : 
une  jeune  femme  était  venue  pour  obtenir  le  titre  de  mère.  Les  pierres  sa- 
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crées  de  Nistos  sont  encore  l'objet  des  cérémonies  étranges  du  culte  qui  leur 
est  voué. 

Les  fées,  vêtues  de  blanc,  couronnées  de  fleurs,  habitent  encore  le  som- 
met du  mont  de  Cagire;  elles  y  font  naître  les  plantes  salutaires  qui  soula- 
gent nos  maux.  On  les  entend,  la  nuit,  chanter  d'une  manière  douce  et 
plaintive,  à  Saint-Bertrand,  au  bord  de  la  fontaine  qui  porte  leur  nom.  Quel- 
quefois elles  entrent  dans  l'intérieur  du  pic  de  Fergous,  et  transforment  en 
fils  soyeux,  en  vêtements  de  prix,  le  lin  grossier  qu'on  dépose  à  l'entrée  de 
leur  grotte  solitaire.  Celui  qui  veut  des  richesses  doit  adresser  ses  homma- 
ges à  la  fée  d'Escout.  Là,  sous  un  chêne  millénaire ,  s'ouvre  un  antre  pro- 
fond, et  le  vase  déposé  près  de  cet  asile  impénétrable  est  rempli,  par  cette 
fée  puissante,  de  métaux  précieux  ;,  mais  il  faut  que*la  demande  soit  faite  en 
termes  qui  lui  plaisent;  et,  si  l'on  a  su  deviner  cette  forme  de  langage, le  suc- 
cès est  certain.  Au  sommet  de  la  vieille  tour  de  Marguerite  croissent  des  vio- 
lettes; sur  ce  donjon  à  demi  ruiné,  les  fées  viennent,  pendant  les  nuits  d'été, 
former  des  danses  où  nul  mortel  n'est  admis.  Sous  leurs  pas  entrelacés  nais- 
sent ces  fleurs  dont  les  suaves  exhalaisons  se  répandent  dans  la  pittoresque 
vallée  que  les  flots  de  l'Ourse  traversent  avec  rapidité  en  bruissant.  Au  der- 
nier jour  de  décembre,  chaque  famille  de  cette  région  presque  ignorée  attend 
les  fées  avec  anxiété.  Un  festin  sacré  est  préparé  pour  elles  dans  la  partie  la 
plus  reculée  de  l'habitation.  Elles  viennent,  disent  les  montagnards,  au  milieu 
de  la  nuit,  visiter  ceux  qui  les  aiment.  Le  bonheur,  sous  les  formes  gracieuses 
d'un  enfant  dont  la  chevelure  ondoyante  est  couronnée  de  roses,  est  apporté 
dans  leur  main  droite;  le  malheur,  sous  la  forme  d'un  enfant  qui  porte  un 
sagum  déchiré,  aux  joues  sillonnées  de  larmes  et  la  tête  couverte  d'un  dia- 
dème d'épines  noires,  dans  leur  main  gauche.  De  nombreux  troupeaux  sur 
les  montagnes  voisines,  des  moissons  abondantes ,  sont  la  récompense  des 
habitants  de  la  chaumière,  qui  les  reçoivent  avec  un  amour  fidèle  et  un  faste 
rustique.  Les  désirs  les  plus  secrets  des  jeunes  filles  des  hameaux,  connus 
des  fées,  seront  exaucés  ,  si  leurs  mains  ont  soigneusement  préparé  le  lait 
en  crème  ou  durci,  et  le  pain  blanc  dont  elles  aiment  à  recevoir  l'hommage. 
Mais  de  nombreuses  infortunes  s'accumuleront  sur  ceux  qui  ne  leur  ren- 
dent pas  un  culte  digne  d'elles.  Un  incendie  consumera  leurs  demeures, 
les  loups  dévoreront  leurs  troupeaux  qui  paissent  sur  le  mont  Sacou ,  ou 
dans  les  prairies  d'Yaourt  et  d'Erechède,  la  grêle  brisera  leurs  épis  jaunis- 
sants, et,  bien  loin  du  toit  paternel,  leurs  fils  mourront. 

Les  fées  de  ces  montagnes ,  et  partout  où  il  y  a  des  fées,  presque  tout  le 
monde  connaît  leur  goût  et  leur  amour,  choisissent  pour  demeure  les  fontai- 
nes les  plus  limpides.  Mais  ici  elles  ne  se  contentent  pas  d'une  volupté  sté- 
rile :  elles  entretiennent  la  chaleur  bienfaisante  des  eaux  thermales.  On  les 
voit  guider  de  légères  nacelles  aux  flancs  bleus,  à  la  poupe  couverte  de  lames 


LKS    PYRÉNÉES.  113 

(l'or,  sur  le  beau  lac  d'Estoin.  qu'environnent  les  monts  de  Solibiran,  de 
Poey-3Iorou  et  de  Mège.  Voulant  proléger  les  habitants  des  eaux ,  elles 
prennent  souvent  des  formes  monstrueuses  pour  épouvanter  les  pêcheurs 
qui  jettent  leurs  filets  dans  les  lacs  d'Ovat  et  d'Omar. 

On  raconte  quune  fois  Hérodiade ,  qui  parcourait  les  monts  de  Néon- 
vielle,  aperçut  sur  le  lac  d'Ovat  l'élégante  gondole  des  fées  d'Ancizan.  Elle 
leur  demanda  de  s'y  asseoir  près  d'elles.  Sa  taille  gigantesque  et  ses  traits 
inspiraient  l'effroi.  Les  fées  refusèrent  une  si  terrible  compagne  :  furieuse 
alors,  elle  arracha  d'énormes  morceaux  de  granit  des  flancs  de  la  montagne, 
et  les  lança  dans  le  lac  où  on  les  voit  encore.  La  nef  fut  engloutie  dans  les 
ondes  soulevées  ;  mais  Hérodiade  ne  put  atteindre  les  fées,  qui,  pour  se  sau 
ver  plus  promptement,  prirent  la  forme  de  biches,  et  se  cachèrent  dans  les 
vastes  grottes  de  Cibiran.  Hérodiade,  dont  le  nom  indique  sans  doute  une 
tradition  chrétienne ,  est  souvent  rappelée  dans  les  récits  fantastiques  qui 
charment  près  du  foyer  les  longues  soirées  d'hiver. 

Bensozia  est  une  inspiration  de  l'antique  Vénus  des  Pyrénées,  qui  avait 
un  temple  sur  ce  beau  promontoire  qui  domine  la  Méditerranée.  Ses  lon^s 
cheveux  blonds,  tressés  et  relevés  avec  la  grâce  hellénique,  supportent  un 
diadème  d'or  et  de  fleurs  de  montagnes;  des  bracelets  d'argent  ornent  ses 
bras  arrondis.  Pour  former  son  corps,  l'éternelle  sagesse  emprunta  la  taille 
de  la  fée  d'Aliès.  La  nuit ,  montée  sur  un  cheval  blanc,  elle  parcourt  les  val- 
lées. Devine-t-elle  le  rendez-vous  de  deux  amants,  elle  frappe  de  sa  baguette 
d'or  la  porte  de  la  cabane  :  c'est  la  fée  du  bonheur,  c'est  Bensozia  qui  vient 
vous  visiter.  Elle  vous  promet  de  longues  amours,  d'heureux  hyménées,  de 
beaux  enfants,  une  inaltérable  santé.  Mais  vous  lui  devez  vos  hommages  et 
vos  offrandes.  Chaque  jour,  durant  le  printemps  et  l'été,  il  faut  jeter,  en  se- 
cret et  pour  elle,  la  plus  brillante  fleur  de  vos  jardins  dans  le  lit  du  Gave  , 
ou  du  ruisseau  qui  fertilise  la  contrée.  Chaque  nuit  d'hiver,  il  faut  répandre 
encore  pour  elle  quelques  gouttes  d'huile  sur  la  flamme  du  foyer.  On  se 
rappelle  avoir  vu  des  femmes  de  ce  pays  voyager  avec  cette  fée  dans  les  airs , 
et  avant  de  rentrer  dans  leur  chaumière,  elles  furent  introduites  dans  le  tem- 
ple ignoré  de  Bensozia  ;  elles  en  ont  contemplé  les  ornements  éclatants  comme 
le  soleil,  les  hautes  voûtes  revêtues  d'or,  et  les  murs  étincelants  de  pierre- 
ries. Mais  tous  les  génies  qui  habitent  ces  montagnes  ne  sont  pas  bienveil- 
lants :  sur  le  pic  d'Anie  est  un  esprit  mélancolique,  solitaire,  inhospitalier. 
Sa  taille  surpasse  celle  du  plus  haut  sapin;  son  jardin,  qu'il  cultive  avec 
soin,  et  d'où  il  écarte  toujours  les  neiges  et  les  frimas,  est  situé  sur  le  haut 
du  pic.  Là,  croissent  des  végétaux  dont  le  suc  a  des  puissances  surnaturelles; 
la  liqueur  qui  en  provient  décuple  la  force  des  hommes,  quelques  gouttes 
suffisent  pour  écarter  les  démons,  gardiens  des  trésors  que  renferment  les 
cavernes  et  les  vieux  châteaux.  Si  des  étrangers  voulaient  cueillir  ces  végé- 
II.  8 
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taux  puissants,  ou  visiter  la  demeure  dû  génie,  celui-ci  susciterait  aussitôt 
d'effroyables  tempêtes. 

Les  habitants  de  la  vallée  d'Aspe  et  du  village  de  Lescun  redoutent  en- 
core les  terribles  effets  de  l'implacable  colère  de  ce  dieu  du  mont  escarpé. 
Dans  les  profondeurs  du  lac  de  Cabe ,  habite  un  autre  génie  ,  noti  moins 
terrible.  Ceux  qui  parcourent  les  bords  de  ce  lac  ne  doivent  prononcer  que 
de  chastes  paroles,  et  malheur  à  eux  s'ils  troublent  le  calme  des  eaux  en 
y  jetant  des  pierres!  On  a  vu,  quand  des  voyageurs  oublient  ou  méprisent 
ces  ordres  ou  les  avertissements  de  leur  guide ,  un  orage  affreux  envelopper 
la  montagne,  et  quelquefois  la  foudre  frapper  l'incrédule  ;  à  défaut  de  ton- 
nerre, des  feux,  sous  ses  pas,  sortent  de  la  terre,  l'entourent  et  le  con- 
sument. 

Les  pâtres  de  l'ancien  comté  de  Foix  révèrent  encore  aujourd'hui  les 
fontaines  de  leurs  vallées,  et  elles  reçoivent  toujours  leurs  offrandes  mysté- 
rieuses. Lorsque  les  neiges  ont  disparu,  ces  bergers  se  rassemblent  aux  pre- 
mières lueurs  du  matin;  ils  montent  sur  le  haut  de  la  colline,  se  mettent  en 
cercle ,  et  attendent  en  silence  le  lever  du  soleil  ;  à  peine  a-t-il  paru  que  le 
plus  âgé  commence  la  prière ,  et  tous  écoutent  avec  le  plus  profond  recueil- 
lement ;  la  prière  achevée  ,  le  vieillard  n'est  plus  le  pontife  de  cette  cérémo- 
nie; ce  n'est  plus  qu'un  pâtre.  Alors  les  bergers  partagent  entre  eux  les 
montagnes  et  les  cabanes  qui  y  sont  construites,  et  forment  de  petites  tri- 
bus; chdcun  élit  son  chef;-le  pouvoir  revient  toujours  aux  cheveux  blancs, 
et  celui  qui  l'a  obtenu  a  le  nom  d'ancien  ou  de  père.  Ensuite,  les  chefs 
s'assemblent  ;  ils  jurent  d'aimer  Dieu ,  de  montrer  la  route  aux  voyageurs 
effarés,  de  leur  offrir  du  lait,  du  feu,  de  l'eau,  leurs  manteaux  et  leurs  caba- 
nes, d'ensevelir  les  malheureux  que  la  tourb  ferait  périr,  de  révérer  les 
fontaines  et  d'avoir  soin  des  troupeaux. 

On  retrouve  également  dans  les  Pyrénées  quelques-unes  de  ces  femmes 
sacrées  que  le  bon  évêque  de  Couserans,  Auger  de  Montfaucon,  défendait, 
en  1274,  de  mettre  au  nombre  des  déesses. 

C'est  aux  environs  de  l'antique  Lapurdum  des  Escualdanac  que  jadis  on 
révéra  la  plus  puissante  des  fées,  Ontasuna  Maithagarria,  ou  Ontasuna  l'ai- 
mable. Ses  longs  cheveux  étaient  noirs,  ses  yeux  bleus;  une  tunique  de 
pourpre  voilait  son  corps  élégant  sans  en  déguiser  les  formes;  une  ceinture 
d'art^ent  pressait  sa  taille  gracieuse;  des  brodequins  formaient  sa  chaussure , 
et  sa  main  droite  agitait  une  lance  d'or.  Montée  sur  un  cerf  rapide ,  elle 
parcourait  les  montagnes  et  les  forêts;  elle  chassait  les  loups  loin  des  ber- 
geries. Au  mois  de  mai,  lorsque  la  zone  neigeuse  se  rétrécit,  que  l'herbe 
croît,  et  que  les  arbres  reprennent  leurs  parures,  chaque  pâtre  lui  offrait 
la  blanche  toison  d'un  agneau. 

Le  nom  d'Ontasuna  réveille,  parmi  les  bergers  des  Pyrénées,  des  sou- 
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venirs  aussi  tendres,  aussi  touchants,  que  les  plus  tendres  et  les  plus  tou- 
chantes fictions  des  vallons  de  la  Grèce.  Un  jour  (  heureux  le  poëte  qui  ra- 
contera cette  naïve  fiction  !  ^  un  jeune  Escualdanac,  Lousaïde,  si  heau ,  si 
timide,  que  ses  compagnons  l'appelaient  Zuhurra,  conduisait  les  troupeaux 
de  son  père  dans  les  prairies  désertes  qu'arrose  l'Erreca.  Il  rencontra  sur 
les  bords  du  fleuve  la  fée  puissante,  et  bientôt  Ontasuna  accueillit  le  naïf  et 
premier  hommage  de  Lousaïde;  elle  l'aima  d'amour,  disent  les  pâtres  du 
pays.  Le  troupeau  du  jeune  pasteur  s'accrut  avec  rapidité,  et  sa  famille  fut 
enrichie  avec  une  promptitude  qui  étonnait  ses  voisins  Mais  la  vie  de  Lou- 
saïde était  liée  à  son  amour.  Les  fées  paient  la  constance  de  l'amant  chéri  par 
l'immortalité  de  l'existence  et  les  biens  du  monde;  mais  elles  punissent  l'in- 
fidélité par  une  mort  soudaine  ;  ainsi  l'a  voulu  un  destin   qu'elles-mêmes 
ne  peuvent  braver.    Lousaïde  rencontra  sur  le  mont  Aistaince  une  jeune 
bergère  delà  vallée  de  Cize,  moins  belle  peut-être  qu'Ontasuna  ;  mais  de- 
puis longtemps  la  fée  était  absente.  Lousaïde  fut  infidèle,  et  lorsque  Onta- 
suna revint  dans  la  contrée,  Lousaïde  n'était  plus.  Le  destin  attaché  à  l'a- 
mour des  fées  I  avait  tué.  Ontasuna  pleura  le  jeune  et  beau  pasteur,   elle 
pleure  encore;  un  voile  noir  a  remplacé  sa  ceinture,  et ,  pour  éterniser  le 
souvenir  de  ses  regrets,  elle  donna  le  nom  de  Lousaïde  à  la  vallée  où  re- 
pose son  amant. 

J.  Taylor. 
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Au  début  de  ces  lignes  nous  ferons  remarquer,  avec  une  satisfaction  par- 
ticulière, les  changements  profonds  survenus  depuis  quelques  années  dans 
les  relations  de  certaines  parties  de  l'art,  autrefois  aussi  inconnues  l'une  à 
l'autre  que  les  deux  pôles  le  sont  entre  eux.  La  science  faisait  son  chemin , 
la  littérature  le  sien  ;  la  science  s'occupait  du  ciel,  de  la  terre,  des  hommes 
avec  les  instruments  de  l'exactitude;  la  littérature  vivant  toujours  sur  le 
môme  fond,  se  contentait,  par  l'effet  de  l'orgueil  et  de  la  paresse,  de  l'extré- 
mité, de  la  fleur,  de  l'arôme  des  choses  pénétrées,  maniées,  fouillées  par  les 
mains  de  la  science.  On  pourrait  dire  qu'il  existait  alors  dans  la  race  des  idées 
des  Francs  et  des  Gaulois,  des  seigneurs  et  des  vassaux.  On  sait  par  cœur 
les  noms  de  tous  les  littérateurs  du  seizième,  dix-septième,  et  du  dix-hui- 
tième siècle,  tandis  qu'on  ignore  presque  tous  les  noms  des  physiciens,  des 
chimistes,  des  grands  rêveurs  sociaux  des  trois  siècles  que  nous  citons.  Au 
dix-neuvième  siècle,  une  révolution  a  changé  cet  absurde  état  de  l'esprit 
public;  absurde,  car,  par  ce  divorce,  la  science  mûrissait  et  pourrissait  sur 
l'arbre,  faute  d'engins  pour  la  cueillir  si  haut,  et  la  littérature,  se  nourrissant 
depuis  deux  mille  ans  de  sa  propre  graisse  comme  les  ours  du  Groenland, 

^  Gnillaurain,  éditeur,  rue  Saint-Marc ,  galaric  de  la  Bourse. 
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était  arrivée  à  une  dessiccation  effrayante.  La  science  avait  le  plus  souffert; 
aussi  a-t-elle  été,  par  le  résultat  ordinaire  des  réactions,  mieux  indemnisée 
que  la  littérature.  Elle  a  le  rang,  les  honneurs,  la  considération  et  surtout  les 
biens  dévolus  auparavant  à  sa  rivale.  Le  moindre  savant  de  l'Institut  gagne 
quarante  mille  francs  par  an  :  aucun  littérateur  en  France  ne  retire  de  son 
travail  une  somme  de  moitié  moins  forte.  N'insistons  pas  sur  cette  différence 
d'avantages  matériels,  si  pénible  à  exposer.  On  serait  tristement  amené  à 
penser  que  tout  équilibre  est  impossible  à  obtenir  et  à  conclure,  qu'a- 
près avoir  eu  des  vingt,  des  trente  mille  livres  de  rente,  des  bénéfices,  des 
chapeaux  de  cardinal  pour  des  sonnets  et  des  rondeaux,  la  littérature  et  la 
littérature  plus  belle,  plus  grande  sera  réduite  bientôt  à  la  mendicité  de  la 
science  antique,  qui,  prenant  une  revanche  démesurée,  sera  millionnaire, 
pair  de  France,  pour  des  perfectionnements  apportés  à  la  triviale  culture  de 
la  betterave.  Laissons  l'abus.  Restons  dans  le  milieu  que  nous  occupons  en- 
core, s'il  est  vrai  que  nous  devions  en  être  chassés. 

On  lit  à  notre  époque  avec  une  avidité  générale  toutes  les  spéculations 
que  la  science  enferme  dans  les  livres  de  son  ressort  si  vaste,  illimité.  Recon- 
naissante de  cet  accueil,  la  science  s'est  dépouillée  de  son  extérieur  repous- 
sant :  elle  a  appris  sa  langue.  Bichat,  un  physiologiste,  Cuvier,  un  minéra- 
logiste, Rirherand,  un  médecin,  ont  enchâssé  de  belles  idées  dans  le  chaton 
solide,  bien  agrafé,  d'un  style  original  parfois,  toujours  clair  et  mesuré  avec 
humanité  à  la  faiblesse  de  l'intelligence  universelle.  Avant  eux  on  avait 
découvert  bien  des  étoiles  au  fond  du  ciel,  plus  d'un  filet  nerveux  au 
bord  du  cerveau,  mais  eux,  plus  extraordinaires  dans  leurs  investigations, 
plus  heureux  cent  fois  dans  leurs  résultats,  ont  découvert  le  lecteur,  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  découverte.  Ce  qui  n'est  pas  su  n'existe  pas. 

Nous  voudrions  dire  ici,  si  nous  ne  craignions  de  trop  éloigner  l'expres- 
sion de  notre  jugement  sur  un  livre  remarquable,  les  inépuisables  trésors 
infailliblement  acquis  à  ceux  qui  voudront  rajeunir  le  beau  visage  de  l'ima- 
gination, en  plongeant  son  corps  un  peu  fatigué  dans  les  eaux  vives  et  sa- 
lutaires de  la  science.  Toute  allégorie  revient  et  se  vérifie  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  d'années  éteintes.  La  Jouvence  limpide  coule  de  nouveau.  Sa 
fontaine  a  des  lacs,  des  bassins  incommensurables,  des  ruisseaux  à  baigner 
et  à  rajeunir  les  membres  malades  et  usés.  Entrez  dans  un  laboratoire  do 
chimie,  et  après  avoir  vu  comment  des  pierres  deviennent  un  gaz,  ce  gaz  une 
lumière,  cette  lumière  une  clarté  aussi  brillante  que  celle  du  soleil,  au 
moyen  de  quelques  gouttes  d'eau,  de  quelques  rayons  de  chaleur;  écoutez 
Geoffroy  Saint-Hilaire  nous  faisant  l'histoire  de  l'univers  en  froissant  une 
plante  dans  ses  doigts,  celle  de  sa  formation  entière,  et  cela  par  la  succession 
pressée,  constante,  étroite  d'une  foule  de  révélations  expérimentales;  par- 
courez souvent  les  usines  où  avec  des  morceaux  de  fer  et  de  cuivre  on  donne 
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au  cuivre  une  pensée,  au  fer  une  volonté;  examinez  roue  à  roue,  fil  à  fil,  ces 
prodigieuses  inventions,  cent  mille  fois  plus  merveilleuses,  comme  imagina- 
tion, que  toutes  les  machines  épiques  du  poëme;  voyez  faire  des  instruments 
d'optique ,  tailler  ces  verres  ,  qui ,  mieux  que  la  sorcière  d'Horace,  feront 
descendre  du  ciel  les  étoiles  et  les  planètes,  et  mettront  les  œuvres  de  Dieu 
à  la  portée  de  tout  le  monde;  incorporez-vous  enfin  comme  la  nature  s'in- 
corpore en  nous,  à  tout  ce  qu'elle  garde  dans  son  sein  et  à  tout  ce  qu'elle 
remue  de  forces  à  sa  surface;  fleuve  plissez-vous  au  vent,  ciel  bleuissez- 
vous  comme  lui,  ne  permettez  à  aucun  effet  de  vous  laisser  sans  participa- 
tion forte  ou  faible,  et  si,  après  cette  étude,  votre  cœur  d'écrivain  ne  couvre 
pas  le  monde  pour  en  sentir  le  battement  partout,  c'est  que  votre  cœur 
trop  étroit  aura  craqué.  Quand  Pascal  écrivait  :  Les  rivières  sout  des  chemins 
qui  iiinn  lient ,  il  ne  regardait  pas  un  clocher. 

Le  livre  de  M.  Louis  Reybaud  est  fait,  nous  le  pensons  sincèrement,  pour 
resserrer  les  Hens  de  la  science  et  de  la  littérature.  Il  est  peu  d'ouvrages  d'é- 
conomie sociale  aussi  distingués  de  forme,  aussi  faciles  à  la  lecture.  Assou- 
plie par  le  travail,  l'expression  gante  admirablement  l'idée,  labeur  d'autant 
plus  méritoire  que  l'idée,  en  beaucoup  d'endroits,  est  celle  des  réformateurs 
sociaux  dont  M.  Louis  Reybaud  écrit  l'histoire.  Et  ces  réformateurs,  il  faut 
le  dire,  se  contentent  souvent  de  s'éclairer  eux-mêmes,  ainsi  qu'en  usent 
les  réverbères  de  notre  bonne  capitale.  Owen  a  écrit  en  Anglais,  Fourier 
comme  un  algébriste  ,  Saint-Simon  comme  un  prophète,  trois  genres  de  dif- 
ficultés, ou ,  si  l'on  aime  mieux,  trois  langues  différentes  dont  la  première 
est  certainement  la  moins  pénible  à  posséder. 

Nous  n'intervertirons  point  les  conditions  de  nos  engagements  envers  le 
lecteur.  Nous  avons  promis  de  lui  parler  du  remarquable  livre  de  M  Louis 
Reybaud,  et  non  des  utopies  dus  ou  moins  réalisables ,  plus  ou  moins  réa- 
lisées de  trois  socialistes.  On  sait  d'ailleurs  qu'Owen  veut  l'égalité  absolue, 
fondée  sur  l'abolition  de  toutes  peines  et  de  toutes  récompenses;  Saint- 
Simon,  l'avènement  des  capacités  hiérarchisées  pour  un  seul  ;  Fourier,  le 
bonheur  de  tous  par  la  coopération  de  tous  au  travail  et  à  la  répartition  des 
bénéfices.  Ceci  est  le  gros  de  leurs  théories;  l'histoire  de  ces  théories,  mais 
l'histoire  patiente,  profonde,  exacte,  laborieuse,  habile,  se  trouve  dans  les 
pages  du  livre  de  M.  Reybaud,  leur  premier  révélateur  littéraire.  La  biogra- 
phie des  trois  socialistes  célèbres  précède  l'analyse  de  leurs  systèmes ,  en 
sorte  qu'on  voit  l'influence  de  leur  position  privée  sur  leurs  opinions  phi- 
losophiques. L'œuvre  est  ainsi  complète.  Ouvrier,  Owen  aura  une  inévita- 
ble prédilection  pour  les  ouvriers;  sorti  du  peuple,  Fourier  n'aura  en  vue 
que  le  bien-être  des  masses  ;  marquis,  Saint-Simon  tendra  à  rétablir  la  féoda- 
lité par  l'intelligence,  et  à  conserver  pour  ainsi  dire  la  royauté. 

M.  Reybaud  ne  se  borne  point,  comme  on  le  suppose,  à  raconter  et  à  met- 
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tre  au  net  les  théories  des  trois  réformateurs;  il  élève  une  critique  haute  et 
clairvoyante  sur  chacun  d'eux,  et  il  indique  ,  avec  sa  sagacité  naturelle  ,  les 
emp''unts  qu'ils  se  sont  réciproquement  faits.  Et  lorsque  ce  travail  de  rap- 
prochement et  d'analyse  est  fini,  il  tire  une  conclusion  particulière,  loue  ou 
condamne.  Enfin  il  résume  dans  un  petit  nombre  de  pages,  les  bienfaits  ap- 
portés dans  le  monde  parles  trois  socialistes,  et  dénonce  le  danger  plus  grand 
encore  que  leurs  bienfaits  qu'il  y  aurait  à  s'abandonner  à  toutes  leurs  ré- 
formes. Ces  pages  de  morale  sont  à  la  hauteur  des  P'iges  historiques  qui 
les  précèdent.  La  plus  saine  maturité  d'esprit  a  di  té  ces  dernières  lignes 
d'un  travail  qui  manquait  totalement  à  la  France,  et  auxquelles  la  législation 
aura  recours  plus  d'une  fois  pour  connaître  les  efforts  faits  par  des  esprits 
supérieurs,  afin  de  mettre  le  monde  moral  en  harmonie. 

Nous  regrettons  que  M.  Louis  Reybaud  ait  rejeté  dans  les  catacombes  des 
notes  toutes  les  excentricités  poétiques  de  Fourier.  Beaucoup  d'entre  elles 
mériteraient  l'honneur ,  à  notre  avis  du  moins,  d'une  exposition  et  d'une  cri- 
tique, n'eùt-elle  même  pas  été  indulgente.  Qui  mieux  que  M.  Louis  Reybaud, 
dont  les  premiers  essais  littéraires  furent  si  bien  reçus  par  ceux  qui  écou- 
tent les  beaux  vers,  aurait  pu  dire,  rétablir  et  populariser  les  rêves, — si  tou- 
tefois ce  ne  sont  que  des  rêves, — du  plus  grand  des  réformateurs?  L'ouvrage 
de  M.  Reybaud  n'aurait  pas  été  si  court  (ce  reproche  est  un  regret),  et  Fou- 
rier n'aurait  jamais  été  plus  clairement  interprété  dans  ce  que  sa  théorie 
renferme  de  hardies  et  de  charmantes  fantaisies.  Que  d'oiseaux  chantent  ! 
que  de  fleurs  embaument  sous  le  vaste  ciel  du  profond  socialiste!  dans  tout 
homme  fort  il  y  a  eu  un  joli  enfant.  C'est  le  petit  poisson  qui  devance  ,  qui 
conduit  la  baleine  et  que  la  baleine  ne  mange  jamais. 

Dix  ans  de  belles,  de  nobles,  d'utiles  études  sont  réunies  dans  cet  ouvrage 
auquel  aucun  genre  de  succès  ne  fera  défaut,  parée  qu'il  a  en  lui  les  deux 
attraits  qui  constituent  la  popularité  :  le  fond  solide  et  la  forme  brillante. 

Léon  GozLAN. 


LES  CBITIOUES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 
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Le  plus  violent  effort  de  M.  Planche  pour  se  donner  l'air  d'nn  penseur,  a  produit 
l'essai  qu'il  intitule  :  Moralité  delà  poésie.  Jamais  son  ambition  n'a  vise  plus  haut, 
et  jamais  son  impuissance  n'a  paru  si  manifeste.  Dès  les  premières  lignes,  il  embou- 
che la  trompette  : 

Je  chanterai  la  guerre 
Que  tirent  les  Titans  au  niailrc  i\u  tonnerre. 

On  voit  qu'il  sourit  en  lui-même  et  compte  sur  un  grand  triomphe.  Il  est  tout  émer- 
veillé de  sa  force  intellectuelle  ;  il  se  tàte  ,  il  se  regarde,  il  a  l'air  de  se  dire  :  «  Est-ce 
bien  moi,  Gustave  Planche,  qui,  seul  et  sans  aide,  viens  de  découvrir  les  magnifiques 
idées  qui  tourbillonnent  dans  mon  esprit?  C'est  vraiment  bizarre;  je  ne  me  croyais  pas 
tant  de  capacité.  Allons,  je  suis  un  mortel  chéri  par  les  dieux.  »  Il  n'y  avait  cepen- 
dant pas  de  quoi  se  i"éjouir  ,  et  l'on  va  voir  que  sa  surprise  est  elle-même  fort  éton- 
nante. 

L'austère  censeur  annonce  tout  d'abord  qu'il  veut  se  placer  entre  les  champions  de 
l'art  pur  et  les  apôtres  de  la  réforme  sociale.  Les  premiers  soutiennent  que  la  poésie 
est  une  chose  complète  en  elle-même  et  tout  à  fait  indépendante.  Les  moralistes  veu- 
lent lui  assigner  un  but  et  lui  mettre  un  frein  dans  l'intérêt  de  tous.  Il  s'agit  donc  de 
savoir  s'il  faut  subordonner  la  poésie  à  la  morale  ou  lui  reconnaître  une  entière  li- 

1  Voir  le  T  "  vol.  de  la  France  Litlti  aire  ,  nouvelle  série,  pages  M*!*  et  297. 
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berté.  Les  deux  hémisphères  attendent  qu'un  monarque  jette  son  sceptre  d*or  au  mi 
lieu  de  la  lice  pour  séparer  les  combattants  :  ce  monarque  sera  M.  Planche. 

Commençons  par  faire  observer  qu'il  pose  très-mal  la  question  ;  il  en  resserre  énor- 
mément l'étendue.  La  distance  d'un  système  à  l'autre  est  bien  plus  vaste  quil  ne  l'an- 
nonce. Effectivement ,  le  problème  ne  se  débat  pas  chez  nous  entre  les  poètes  et  les 
morabsles,  mais  entre  lés  poètes  et  les  utilitaires,  quelles  que  soient  leurs  doctrines. 
Ainsi,  les  démocrates  frissonnent  à  l'idée  de  l'art  pur  ,  ils  n'ont  pas  assez,  de  malédic- 
tions pour  les  partisans  de  la  liberté  spirituelle  ;  la  poésie,  selon  eux,  doit  être  la  sœur 
de  l'émeute;  elle  ne  doit  rêver  que  joies  nationales  et  festins  gratuits.  Elle  leur  paraît 
la  vassale  obligée  delà  politique.  M.  Nisard  la  met  sous  les  pieds  de  la  science;  De- 
lille  est  son  héros,  le  poème  didactique  sa  lecture  la  plus  chère.  Il  invente  dans  ses 
nuits  d'insomnies  de  monstrueux  ouvrages,  où  l'histoire  ancienne  cause  superbement 
avec  le  Manuel  du  jardinier.  L'art  qui  ne  se  plie  pas  à  la  contrainte  de  l'enseignement 
ïie  lui  semble  avoir  aucun  mérite  ;  il  veut  que  la  fantaisie  joue  le  rôle  d'une  maîtresse 
d'école,  ou  garde  le  silence.  Les  piètres  la  désirent  uniquement  religieuse;  ils  la  pren- 
draient bien  pour  acolyte,  mais  ils  lui  défendent  les  chansons  mondaines.  Enfin,  les 
moralistes  lui  imposent  l'obligation  de  paraphraser  éternellement  le  décalogue.  Tous 
les  hommes  qui  ne  sentent  ni  ne  comprennent  la  poésie,  s'efforcent  donc  de  la  réduire 
en  esclavage  ;  ils  lui  demandent  des  services  abrutissants  qni  la  feraient  tomber  au- 
dessous  d'elle-même.  Ils  l'éloignent  de  son  but,  et  s'en  servent  comme  d'une  mon- 
ture pour  atteindre  le  leur.  Les  uns  et  les  autres  sont  également  des  utilitaires  :  ils 
n'aiment  l'art  qu'en  vue  de  certains  résultats  pratiques.  Il  fallait  alors  les  ranger  dans 
une  même  catégorie,  les  battre  tour  à  tour  et  inscrire  en  tête  de  l'essai ,  non  pas  :  mo- 
ralité dé  la  poésie  ;  mais  :  destination  de  la  poésie.  Toutefois,  quelque  restreint  que  soit 
le  plan  du  dédaigneux  critique,  nous  nous  y  eufcnnerons  avec  lui;  nous  le  jugerons 
de  son  point  de  vue,  et  ne  lui  demanderons  pas  plus  qu'il  ne  saurait  donner  ;  je  me 
tiompe  fort,  ou  cela  s'appelle  de  lindulgence  et  de  la  courtoisie. 

Pour  déterminer  les  relations  logic|ues  de  la  poésie  et  de  la  morale,  M.  Planche,  en 
qualité  de  dialecticien,  s'aperçoit  qu'il  faut  les  connaître  toutes  deux  et  pouvoir  les  dé- 
finir. Il  se  met  donc  à  la  tâche  ;  il  essaie  d'analyser  rime  et  l'autre ,  et  commence  ])ar 
la  dernière.  «  Aimer,  comprendre  et  vouloir,  telle  est,  nous  dit-il,  la  loi  morale.  » 
L'homme  qui  aime  sans  vouloir  et  sans  comprendre,  ne  passera  jamais  pour  un  saint  ; 
l'homme  qui  comprend  sans  aimer  et  sans  vouloir,  ne  mérite  pas  notre  admiration  ; 
l'homme  qui  veut,  sans  aimer  et  sans  comprendre,  hiisse  beaucoup  à  désirer.  Celui 
qui  aime  ,  qui  veut  et  qui  coiupreiid  tout  à  la  fois,  peut  seul  porter  le  nom  de  juste. 
Celte  définition  a  au  moins  l'avantage  d'être  claire  ;  seulement,  je  doute  fort  qu'elle 
soit  exacte. 

Entraîné  par  une  ardeur  peu  judicieuse ,  M.  Planche  ne  remarque  point  qu'il  défi- 
nit l'âme  et  la  vie  humaine  tout  entière  au  lieu  de  définir  tout  simplement  la  loi  mo- 
rale. Exercer  les  pouvoirs  intellectuels ,  sensibles  et  volontaires  dont  nous  a  doués  la 
nature,  c'est  en  effet  toute  notre  existence.  Nos  opérations  les  plus  diverses  rentrent 
dans  ces  trois  actes  fondamentaux  :  sentir ,  compiciulre  et  vouloir.  Leur  donner  le 
plus  grand  développement  qu'ils  admettent,  c'est  tendre  à  la  perfection  de  notre  in- 
dividualité; ce  n'est  point,  comme  ledit  M.  Planche,  parvenir  à  l'excellence  morale. 
Sans  doute  nous  avons  des  obligations  envers  nous-mêmes  :  nous  devons  veiller  sur 
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notre  esprit  et  notre  corps,  les  maintenir  dans  le  meilleur  état  possible  et  ne  pas  lais- 
ser déchoir  coupablement  notre  organisation.  Il  est  néanmoins  des  règles  de  conduite 
plus  austères,  plus  sublimes,  je  dirai  même  plus  importantes  ;  car  l'homme  ne  se  né- 
glige qu'exceptionnellement ,  et  ce  qui  concerne  une  personne  prise  à  part  manque 
toujours  un  peu  de  grandeur. 

Si  M.  Planche  avait  interrogé  quelque  enfant  noum  dans  des  principes  chrétiens  , 
sfi8  idées  seraient  bientôt  devenues  moins  incomplètes.  Le  jeune  catéchumène,  avec  l'ac- 
«ent  naïf  de  son  âge ,  lui  aurait  appris  que  la  morale  est  la  science  de  nos  devoirs  , 
que  ces  devoirs  forment  trois  classes  distinctes  :  les  uns  nous  obligeant  envers  Dieu,  les 
seconds  envers  nos  semb'ables ,  les  derniers  envers  nous-mêmes.  Comme  origine  de 
toutes  choses  et  source  de  notre  propre  existence ,  l'Elernel  a  droit  à  nos  hommages  ; 
comme  auteur  des  biens  que  nous  offre  la  nature,  des  joies  et  des  pouvoirs  que  nous 
trouvons  en  nous,  il  mérite  l'amour  et  la  reconnaissance.  Nos  obligations  envers  autrui 
se  résument  toutes  dans  cette  maxime  :  Ne  fais  pas  à  tes  frères  ce  (jue  tu  ne  voudrais 
pas  qu'ils  te  fissent  ;  sois  bienveillant,  charitable  pour  eux  comme  tu  voudrais  qu'ils  le 
fussent  pour  toi.  Nos  devoirs  envers  nous-mêmes  nous  imposent  le  soin  de  notre  pro- 
pre consei-yation,  nous  ordonnent  de  développer,  autant  que  po.'vsible,  nos  facultés  na- 
tives. Je  suis  honteux  de  descendie  à  de  pareilles  explications  ,  j'ennuie  sans  duute  le 
lecteur  en  lui  mettant  sous  les  yeux  des  principes  aussi  universellement  connus;  mais 
cest  M.  Planche  qui  ni'v  force.  Dans  son  égoisme  intraitable  ,  il  ne  soupçonne  point 
l'existence  des  lois  qui  président  aux  rapports  d'un  homme  avec  un  autre  homme;  on 
croirait,  à  le  lire,  que  chacun  trouve  en  soi  son  bonheur  et  sa  fin,  sa  patrie  et  ses  dieux. 
L'amour  même  ,  dont  il  disserte  beaucoup ,  l'amour  qui  aurait  pu  le  mettre  sur  la 
bonne  voie,  puisqu'il  suppose  un  objet  aimé,  ne  lui  paraît  qu'un  sentiment  individuel , 
un  besoin  solitaire.  M  Planche,  on  l'avouera,  ne  comprend  point  la  première  partie 
de  son  sujet.  Voyons  la  seconde. 

Le  but  de  la  poésie,  nous  dit-il,  c'est  l'invention  et  l'expression  de  la  beauté.  Je 
ne  demande  pas  mieux  que  d'admettre  cette  définition  ,  mais  l'architecture  ,  la  pein- 
ture ,  la  sculpture,  expriment  aussi  la  beauté;  comment  donc  les  distinguerons-nous  de 
la  poésie  ?  Ne  fallait-il  pas  ajouter  que  cette  dernière  l'exprime ,  à  Vaide  de  la  pa- 
role? 

Maintenant,  qu'est-ce  que  le  beau  ?  Nous  ne  connaîtrons  viairaent  la  poésie  qu'après 
avoir  étudié  l'essence  de  son  objet.  Si  nous  ne  parvenions  point  à  la  découvrir ,  nous 
n'aurions  fait  que  remplacer  un  mot  vague  par  un  mot  plus  vague  encore.  L'auteur  se 
voit  donc  contraint ,  malgré  lui-même,  d'aborder  l'esthétique  ,  pour  substituer  une 
idée  nette  aux  incertaines  hypothèses  du  sentiment.  Irrésistible  pouvoir  des  conditions 
de  la  pensée  et  de  la  logique  vivante  contenue  dans  la  nature  des  choses  1  Voilà  un 
homme  qui  néglige  la  recherche  des  principes  littéraires  ;  il  bafoue  dans  son  cœur  les 
âmes  plus  sérieuses  qae  la  sienne  '  ;  il  prend  en  pitié  les  nobles  efforts  qu'inspii'e  un 

*  «  Malgré  la  prodigieuse  dépense  d'esprit  et  de  paroles,  grâce  à  laquelle  les  athénées 
littéraires  de  la  restauration  ont  su,  pendant  dix  ans,  remplir  leurs  chaires  et  occuper  leur 
auditoire,  j  ai  quelque  raison  de  croire  que  ces  oisivetés  savantes,  ces  éternelles  disserta- 
tions sur  le  goût  et  le  génie,  sur  Boileau'et  Shakespeare,  sur  le  moyen  âge  et  1  antiquité, 
sur  la  génération  logique  et  la  succession  historique  des  formes  poétiques  ,  portèrent  plus 
de  dommage  que  de  profit  à  lart  pris  en  lui-même  et  pour  lui-même.  » 
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sincère  amour  du  vrai.  Les  généreux  partisans  de  la  science  lui  semblent  des  mineurs 
enfouis  dans  les  ténèbres,  pendant  qu'il  se  pavane  au  soleil.  Mais  une  seule  fois  il  veut 
traiter  régulièrement  une  question ,  et  soudain  il  est  forcé  de  prendre  la  même  route, 
de  s'éclairer  à  la  même  lampe,  de  manier  les  mêmes  instruments.  Or,  comme  ils  sont 
nouveaux  pour  lui ,  sa  tentative  échoue;  ses  mains  inhabiles  ne  font  rien  qui  vaille,  il 
expie  cruellement  sa  snfiîsance  par  ses  erreurs  et  sa  maladresse. 

En  effet,  M.  Planche  nous  annonce  d'abord  «  qu'iuie  statue  ,  un  tableau,  un  palais, 
une  symphonie  ou  un  poëme,  sont  beaux  toutes  les  fois  qu'ils  nous  présentent  réunis 
l'ordre  et  le  mouvement.  Dans  les  œuvres  de  la  nature,  ajoutc-t-il,  la  même  condi- 
tion, en  se  réahsant,  excite  en  nous  une  admiration  pareille.  La  beauté  du  Parthé- 
non  et  la  beauté  du  dahlia  se  composent  des  mêmes  éléments.  »  Je  pourrais  demander 
au  grand  critique  ce  que  signifie  «  le  mouvement  du  Parthénon  et  des  dahlias.  >•  J'i- 
gnorais que  les  temples  des  dieux  fus.sent  mobiles,  et  si  les  dahlias  s'inclinent  sousles  bri- 
ses de  l'automne,  je  ne  vois  pas  trop  comment  cette  agitation  fait  partie  de  leur  beauté. 
Mais  ce  qu'il  a  voulu  dire  vaut  sans  doute  mieux  que  ce  qu'il  dit  ;  nous  interpréterons 
bénignement sa  pensée.  D'ailleurs  il  s'aperçoit  bientôt  lui-même  que  la  définition  est 
incomplète;  elle  n'embrasse  pas,  à  beaucoup  près,  tout  le  domaine  de  l'art  :  l'ordre  et 
le  mouvement  ne  constituent  point  seuls  la  beauté.  On  lui  répondrait  même  avec  jus- 
tice que  le  désordre  abonde  en  poésie  ,  témoin  les  convulsions  de  la  nature  et  les  for- 
mes irrégulières  des  paysages ,  surtout  dans  les  montagnes.  Le  prestige  de  ces  boule- 
versements et  de  ces  configurations  étranges  tient  à  des  causes  dont  il  ne  soupçonne  pas 
l'existence.  Voyant  donc  que  sa  première  définition  reste  au-dessous  du  sujet ,  il  en 
ébauche  une  seconde,  et  celle-ci  n'a  plus  que  de  lointains  rapports  avec  la  première. 
«  Grandeur  dans  la  simplicité,  chasteté  dans  la  grâce  ,  idéalité  dans T harmonie,  tels 
sont  les  éléments  inévitables  et  constants  de  la  beauté  vraie,  m  Que  gagnons-nous  à  celte 
nouvelle  déclaration  de  principes?  M.  Planche  nous  assure  que  la  grandeur,  la  sim- 
plicité, la  chasteté  de  l'expression,  la  grâce,  l'harmonie  et  l'idéal,  font  partie  de  la 
beauté  ;  mais  personne  ne  l'ignorait.  Nous  savions  en  outre  que  le  sublime,  la  naïveté  , 
l'élégance ,  la  variété  ,  la  richesse  ,  omises  par  le  grand  critique,  sont  des  faces  diver- 
ses du  beau.  Nul  n'en  doute,  nul  ne  le  conteste;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Nous  ne  demandons  point  l'énumération  des  attributs  delà  beauté, — M.  Planche  n'a 
d'ailleurs  pas  su  la  faire  ,  —  nous  voulons  qu'on  nous  explique  sa  nature.  Si  fauteur 
des  Portraits  avait  eu  quelques  notions  d'esthétique,  il  se  serait  prudemment  borné  à 
une  définition  générale,  sans  risquer  de  se  perdre  au  milieu  des  détails.  11  aurait  pu 
dire  avec  Platon  que  le  beau  est  la  splendeur  du  bien,  comme  le  bon  en  est  le  résultat 
pratique.  Les  nuages  se  fussent  alors  dissipés  d'eux-mêmes  :  puisque  la  vertu  est  le  bien 
moral,  elle  doit  avoir  une  beauté  propre,  et  l'amour  de  l'artiste  se  portant  vers  le  beau, 
il  ne  saurait  négliger  cet  élément  auxiliaire.  Mais  d'un  autre  côté  n'ayant  pour  mission 
ni  la  recherche  du  vrai ,  comme  le  savant ,  ni  celle  de  l'utile,  comme  les  industiiels , 
les  médecins,  les  laboureurs  ;  ni  celle  du  bien ,  comme  les  légistes,  les  moralistes ,  sa 
tâche  ne  sera  pas  de  nous  enseigner  la  vertu  ,  de  nous  expliquer  sa  grandeur  et  de 
nous  faire  comprendre  ses  avantages  ;  il  nous  la  montrera  vivante ,  résignée  ,  luttant 
avec  force  contre  un  monde  ennemi,  dédaignant  toutes  les  petites  séductions  qui  en- 
traînent la  foule  et  chantant  au  sein  de  la  douleur,  comme  les  templiers  au  milieu  de 
la  flamme.  Il  la  peindra  sans  l'analyser,  mais  ne  renoncera  jamais  à  la  peindre;  on  ne 
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s'intéresse  après  tout  qu'aux  hommes  justes.  Si  les  scélérats  inspirent  une  horreur  tra- 
gique ,  leur  ignoble  face  ne  captive  pas  longtemps  les  yeux  ;  on  doit  s'en  servir  comme 
d'un  moyen  de  contraste,  mais  non  comme  d'un  élément  principal.  L'auteur  des  Por- 
traits littéraires  aurait  pu  adopter  d'autres  définitions  célèbres,  qui  lui  eussent  égale- 
ment permis  d'atteindre  son  but.  Kant  lui  aurait  enseigné  que  le  beau  consiste  dans 
l'accord  intime  de  la  forme  avec  la  fin  des  objets,  tandis  que  le  bien  est  le  rapport  in- 
time de  leur  constitution  avec  cette  même  fin.  C'est  l'idée  hellénique  devenue  plus  nette 
et  plus  précise.  A  la  vérité,  l'ignorance  de  M.  Planche,  son  séjour  perpétuel  au  milieu 
des  ténèbres,  lui  eus.sent  peut-être  fait  trouver  blessante  pour  le  regard  la  lumière  de 
ces  flambeaux  allumés  par  le  génie.  Mais  il  y  a  des  définitions  moins  abstraites ,  qui 
reproduisent  les  mêtnes  pensées  avec  moins  de  concentration  ,  et  en  facilitent  l'intelli- 
gence au  vulgaire.  De  ce  nombre  est  celle  qu'a  donnée  Reid  :«  Le  beau  qui  naît  delà 
régularité  et  de  la  variété  doit  toujours  céder  le  pas  à  celui  qui  naît  de  l'harmonie  de 
la  forme  avec  le  but  originel.  Dans  toute  chose  créée  pour  une  fin,  la  forme  doit  être 
adaptée  à  cette  fin  ;  cliaque  portion  de  la  forme  qui  s'accorde  avec  la  fin  est  une 
beauté  ;  chaque  portion  qui  ne  s'accorde  pas  avec  elle  ,  une  difformité.  »  Maintenant, 
quelle  est  la  destination  de  l'homme  sur  la  terre  ?  Ne  sommes-nous  pas  nés  avant  tout 
pour  agir?  Nos  instincts,  nos  sentiments,  nos  désirs,  ne  sont  que  les  mobiles  de  no- 
tre activité;  la  raison  a  pour  tâche  essentielle  de  guider  notre  énergie.  Or,  la  mo- 
rale nous  offre  l'ensemble  des  règles  nécessaires  prescrites  à  notre  volonté.  L'homme 
n'atteint  donc  la  perfection  qu'en  observant  ses  lois,  et  comme  toute  perfection  engen- 
dre une  beauté ,  il  n'atteint  pas  la  beauté  spirituelle ,  s'il  ne  remplit  exactement  ses 
devoirs.  Aussi,  chaque  fois  qu'un  pocle  voudra  représenter  l'idéal  de  l'action,  il  faudra 
qu'il  représente  la  vertu  ;  et  il  ne  peut  renoncer  à  l'idéal  sans  renoncer  à  sa  propre  na- 
ture. Voilà  quelle  marche  M.  Planche  aurait  dû  suivre  pour  décider  la  question.  Mais 
dans  sa  folle  assurance ,  il  a  jugé  inutile  de  se  mettre  en  garde  contre  l'erreur.  Fier  de 
sa  prétendue  logique,  il  a  cheminé  au  hasard,  il  n'a  pas  même  vu  qu'il  s'égarait,  et , 
déjà  fourvoyé  dans  d'impraticables  routes,  il  admiiait  encore  sa  perspicacité. 

En  effet ,  quel  rapprochement  demeure  possible  entre  la  poésie  et  la  morale ,  après 
les  définitions  qu'il  en  a  données  ?  La  morale  ne  tend  qu'à  développer  l'individu  pour 
lui-même.  La  poésie  est  d'abord  le  mouvement  dans  l'ordre,  puis  la  grandeur  dans  la 
simplicité,  la  chasteté  dans  la  grâce,  l'idéalité  dans  l'harmonie.  Quel  pont  réunira 
des  bords  si  éloignés  l'un  de  l'autre?  Quel  faisceau  de  déductions  viendra,  comme  les 
lianes  des  tropiques,  enlacer  à  la  fois  deux  arbres  si  distants?  L'entreprise  n'est  pas  fa- 
cile, et  M.  Planche  le  voit  bien ,  car  il  y  renonce  tout  à  fait  ;  ce  sont  vingt-six  pages 
qu'il  aurait  pu  se  dispenser  d'écrire. 

En  affirmant  qu'il  néglige  désormais  le  problème  posé  dès  le  commencement  dé  son 
article,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper ,  car  nul  n'admettra  comme  une  solution 
philosophique  de  grossières  diatribes  contre  Victor  Hugo.  Bien  mieux,  tout  le  monde 
s'étonnera  de  voir  paraître  aussi  soudainement  un  poëte  qu'on  n'attendait  point.  Mais 
on  en  devinera  bientôt  la  cause  ;  le  grand  aristarque,  ne  sachant  plus  que  dire ,  s'est 
rejeté  sur  l'auteur  des  ballades  ;  et  peut-être  même  lui  en  voulait-il  secrètement  de  sa 
propre  inintelligence.  Dans  les  temps  féodaux,  il  l'aurait  accusé  de  maléfice;  pour  ne 
pas  avouer  son  embarras ,  il  se  serait  dit  victime  d'un  charme  dangereux. 

Le  détour  qu'il  prend  afin  de  tomber  sur  son  ennemi,  révèle  une  certaine  adresse, 
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adresse  peu  estimable,  il  est  vrai,  comme  toutes  les  subtilités  des  mauvaises  passions. 
Au  lieu  de  poursuivre  sa  route,  au  beii  de  traiter  en  elles-mêmes  les  importantes  ques- 
tions soulevées  par  la  lutte  des  sectateurs  de  l'art  pur  et  des  sectateurs  de  l'art  social , 
il  nous  annonce  qu'on  voit  maintenant  en  présence  deux  poésies  tout  à  fait  diverses: 
l'une  qui  s'adresse  aux  yeux,  l'autre  qui  s'adresse  à  l'âme,  et  que  déterminer  la  mora- 
lité de  l'invention ,  c'est  tout  simplement  apercevoir  et  démontrer  laquelle  de  ces  deux 
poésies  viole  ou  respecte  la  loi  morale.  «  Quelle  est  donc,  se  demande-t-il ,  la  valeur 
de  l'invention  fondée  sur  la  beauté  objective?  Dans  la  poésie  Ipique  on  sait  vulgai- 
rement les  résultats  de  cette  méthode,  etc.  » 

Ces  dernières  lignes  nous  font  voir  que  la  tête  de  M.  Planche  est  le  séjour  même 
du  chaos.  Il  nomme  beauté  objective,  la  beauté  matérielle.  C'est  une  erreur  des 
plus  fortes.  Par  poésie  objective  on  ne  saurait  entendre  que  ces  productions  dans 
lesquelles  le  poëte  n'intervient  pas  directement  ;  l'objectivité  n'implique  pas  du  tout 
le  matérialisme.  Shakespeare  est  objectif,  il  nous  offre  même  le  type  du  genre;  on  ne 
l'a  cependant  point  encore  appelé  matérialiste.  L'art  objectif  a  pour  contraire  l'art 
subjectif  ou  la  poésie  lyrique  ,  dans  laquelle  l'auteur  se  montre  ouvertement.  Le  pre- 
mier trace  l'image  complète  du  monde  physique  et  moral ,  la  dernière  ne  parle  que 
de  l'âme.  L'infaillible  censeur  commet  donc  une  nouvelle  bévue  en  appliquant  le  mot 
d'objectif  à  la  poésie  lyrique.  Il  ferait  bien  de  s'instruire  avant  de  prendre  la  parole  ; 
il  de'STait  surtout  chercher  à  connaître  le  sens  des  termes  dont  il  fait  usage. 

Quant  au  reste  de  l'article,  on  devine  ce  qu'il  peut  être  :  les  injures  y  succèdent 
aux  injures  ;  la  haine  opiniâtre  et  la  morgue  blessante  de  M.  Planche  ne  sont  un  se- 
cret pour  personne.  Il  traite  en  subalternes  les  plus  gi'aves  penseurs,  les  poètes  les  plus 
laborieux  et  les  plus  dignes  d'estime.  11  n'est  rien  sous  le  ciel  qu'il  vénère,  excepté  lui- 
même.  Victor  Hugo,  selon  lui,  ne  possède  aucun  talent^.  Je  ne  descendrai  pas  jusqu'à 
réfuter  ses  insolents  libelles  ;  un  honnête  homme  n'est  pas  contraint  de  suivre  son  an- 
tagoniste dans  les  endroits  suspects  où  celui-ci  pourrait  l'attirer-.  ()u'iniportcnt  d'ail- 

'  Voyez  l'article  sur  les  œuvres  conipUles  de  M.  Hugo. 

-  Nous  nous  bornerons  à  rectifier  ici  deux  passages  de  M.  Planclie,  qui  metlronl  en 
lumière  toute  sa  mauvaise  foi.  Dans  son  impcrliiienle  crititiiie  de  Riiv-BIas,  on  lit  ce'.le 
rude  semonce  ; 

«  Le  second  acte  est  consacré  tout  entier  à  la  peinture  de  la  cour  d  Espagne.  Cette  pein- 
ture, qui  devait  être  sérieuse,  dont  Schiller  a  lire'  un  si  beau  parti  Asus  Don  Car/os,  est 
devenue,  sous  la  plume  de  M.  Hugo,  urip  caricature  puérile.  Dans  la  pièce  de  Schiller, 
Elisabeth  demande  à  voir  sa  tille,  et  la  grande  maîtresse  de  la  cour,  la  duchesse  d  Oliva- 
res,  lui  répond  (|ue  l  heure  d  embrasser  sa  fille  n  a  pas  encore  sonné.  Au  second  acte  de 
Iliij-Blas,  Marie  de  Neubourg  veut  se  mettre  à  la  fcnèlre  pour  voir  une  (ille  (]u  elle  ne 
connaît  pas.  qui  chaule  en  passant,  et  la  grande  maîtresse  lui  dcjvtul  de  se  rnetire  à  la 
fenêtre.  La  reine,  pour  se  distraire  de  son  ennui,  demande  .î  goûter,  et  la  grande  niai- 
trcsse  lui  répond  (fue  l'heure  de  son  goûter  n'est  pas  encore  venue.  Kst-il  possible  de 
pousser  plus  loin  la  passion  de  la  puérilité?  La  reine  reçoit  une  lettre  de  CliarlesIL 
que  contient  celte  lettre?  lue  ligne  (jui  résume,  en  douze  s\  llabcs,' tout  ce  que  l'imagina- 
tion peut  rêver  de  plus  ridicule  et  de  plus  niais  :  «  Madame,  il  fait  grand  vent  et  j'ai  tué 
six  loups.  »  Quelle  que  soit  la  sévérité  du  jugement  porté  par  les  historiens  sur  Char- 
les II,  il  est  absurde  de  lui  prêter  une  pareille  lettre.  Quel  a  pu  être  le  dessein  de 
M.  Hugo,  en  traçant  ce  billet  inconcevable  ?  » 

Jamais  certes  ou  n'a  été  plus  tranchant,  et  Thonnète  folliculaire  pouvait  seul  nier  d'un 
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leuis  tontes  ces  vociférations?  Espère-t-il  annuler  \m  grand  poète  en  le  calomniant? 
cè  serait  de  la  démence.  Les  envieuï  n'ont  jamais  anéanti  aucune  gloire.  Les  Fréron, 

ton  aussi  rogue  des  faîls  authentiques,  snns  avoir  entrepris  aucune  recherche.  S'il  s''était 
donné  la  peine  tl ouvrir  les  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne,  publiés  en  1692  par  Guj'on 
de  Sardière,  che»  Claude  lîarbin,  aa  pttiais,  sur  h  secvfid  perron  de  la  Sainte-Cha- 
fteUe^  il  aurait  pu  voir  à  la  page  43  de  la  deuxième  partie,  ces  phrases  que  nous  copions  lit- 
téralement : 

«  Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  le  roy  fut  à  la  chasse  seul,  sans  rien  dire  à  la 
reine;  cela  l'inquiéta  tout  le  jour,  et  elle  en  passa  la  plus  grande  partie  appuyée  contre  les 
fenestres  de  sa  chambre,  malgré  la  duchesse  de  Terra-Nova,  qui  Pen  empèchoit  d'ordi- 
naire, hiy  disant:  qu'il  n^  falhit  pas  qu'une  reine  d'Espagne  regardât  par  les  fenes- 
tres. » 

Ces  derniers  mots  sout  en  italiques  dans  le  texte  primitif,  et  ils  n'auraient  pas  échappé  à 
ses  regards. 

S  il  avait  ensuite  tourné  quelques  feuillets,  il  aurait  lu  à  la  page  61  ces  autres  lignes 
non  moins  positives. 

rt  Le  lendemain  qu  il  fut  arrivé,  la  reine  luy  écrivit  une  lettre  fort  tendre,  et  luy  en- 
voya une  bague  de  diamants.  Il  luy  envoya,  à  son  tour,  rn  chapelet  de  bois  de  calambour, 
garni  de  diamants,  dans  un  petit  coffre  de  filagramme  d  or,  où  il  avait  mis  un  billet  qui 
contenait  ces  mots  :  Madame,  il  fait  grand  vent;  j'ai  tué  six-  loups.  » 

Et  comme  celte  dernièrt  phrase  est  encore  en  italiques,  il  lui  aurait  été  impossible  de  ne 
pas  la  découvrir. 

Enfin,  continuant  ses  recherches,  il  aurait  trouvé,  immédiatement  au-dessous,  un  troi- 
sième passage  qui  le  réfute  tout  aussi  bien  que  les  précédents: 

rt  Lorsqu'il  fut  de  retour  à  Madrid,  le  désir  d  aller  à  Aranjuez  luy  reprit.  L'usagé  estoit 
établi  dépuis  Philippe  11,  i[ué  les  rois  d  Espagne  alloient  quelque  temps  après  Pâques  à  cette 
belle  maison.  Cela  est  marqué  dans  1  étiquette  du  palais,  et  cette  étiquette  est  une  règle  que 
l'on  suit  toujours.  On  y  trouve  toutes  les  cérémonies  qui  se  doivent  observer;  les  habits 
que  le  roy  et  la  reine  doivent  porter;  les  temps  pour  aller  aux  maisons  royales,  combien  il 
y  faut  demeurer  ,  les  jours  pour^^ tenir  chapelle,  ceux  pour  les  courses  de  taureaux  et  pour 
les  joutes,  qu'ils  appellent  juego  de  canas  ;  l'heure  à  laquelle  leur  majestez  se  couchent  et 
se  lèvent,  et  mille  autres  choses  semblables.  » 

Puis(iue  ce  livre  indiquait  Theure  à  laquelle  la  reine  devait  se  coucher  et  se  lever,  et 
mille  autres  choses  de  ce  genre,  il  est  probable  qu  il  indiquait  aussi  l'heure  de  ses  repas  et 
noiamment  de  son  goûter.  M.  Hugo  a  donc  pris  ces  détails  dans  l'histoire,  et  si  quelqu'un 
doit  passer  poUr  un  niais,  selon  T expression  de  M.  Planche,  ce  n'est  certes  point  le  poète. 
Non-seulement  le  roi  A  pu  écrire  la  lettre,  mais  il  la  réellement  écrite  ;  M.  Hugo  n'a  fait 
qtie  joindre  la  particule  et  au  texte  original  afin  d'obtenir  les  douze  syllabes  de  son  vers. 
Comment  qualifier  la  morgue  avec  laquelle  M.  Planche  déclare  absurde  de  prêter  une 
telle  lettre  à  Charles  IIP  Apprenez  donc  à  lire,  6  grand  critique!  et  n'injuriez  pas  vos 
bienfaiteurs. 

Le  second  passage  fait  peser  Sur  M.  Planche  une  lourde  responsabilité  ;  lui  qui  n'a  de  ré- 
pugnance ni  pour  l'escalade,  ni  pour  la  lanterne  sourde,  y  accuse  Victor  Hugo  de  plagiat 
sans  le  moindre  fondement.  Voici  le  texte  : 

'<  Il  est  évident  que  l'auteur  attache  une  grande  importance  à  cette  apostrophe  (  celle 
de  Ruy-Blas  au  conseil  des  ministres),  et  qu'il  a  voulu  y  déployer,  comme  dans  le  mono- 
logue de  Charles-Quint,  ce  qu'il  prend  pour  de  la  science  politique.  Cette/ois  du  moins  il 
n'a  pillé  que  lui-même,  tandis  que  le  monologue  de  Charles-Quint,  si  vanté  par  les 
amis  de  M.  Hugo,  appartient  presque  tout  entier  au  Fiesque  de  Schiller.  » 

Or  cette  prétendne  révélation  est  un  mensonge.  Comme  les  deux  soliloques  sont  très- 
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les  Desfontaines,  les  Patouillet  et  les  Nonotte,  ces  reptiles  qui  sifflaient  autour  de  Vol- 
taire, ne  troublent  pas  dans  son  tombeau  le  courageux  ennemi  de  l'intolérance.  S'il  ûe 
les  avait  immortalisés  par  ses  formidables  railleries,  personne  ne  connaîtrait  leur  nom. 
Tel  sera  le  destin  de  M.  Planche  ;  qu'il  meure  aujourd'hui,  nul  ne  saura  demain  s'il  a 
vécu.  Ses  pamphlets  disparaîtront  même  des  bihliothèqucs  où  l'on  tiouve  les  plus  ob- 
scurs ouvrages ,  pendant  que  l'auteur  ^ Hcrnani ,  de  Notre-Dame  ,  des  Feuilles 
d'automne  prendra  .sa  place  a  coté  de  Virgile,  de  Pétrarque,  de  Milton,  de  Byron  et 
de  Gœthe,  parmi  cette  éblouissante  phalange  que  chérit  l'humanité. 

La  haine  de  M.  Planche  contre  Victor  Hugo  est  le  fait  principal  de  son  existence  (  je 
parle  du  critique;  le  poëtp  n'a  jamais  daigné  lui  répondre).  S'il  n  avait  rencontré  cette 
proie,  le  logicien  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'aurait  su  que  faii'e.  Dénigrer  l'au- 
teur de  Marion  Détonne,  c'était  son  commerce,  son  emploi,  son  gagne-pain.  Lors- 
qu'on feuillette  le  recueil  on  il  pérore  si  fièrement,  on  ne  trouve  pas  moins  de  quatorze 
articles  composés  par  lui  dans  ce  but.  Ils  forment  à  peu  près  la  valeur  de  deux  tomes 
in-octavo.  C'est  là,  certes,  une  véritable  fureur.  On  a  peine  à  comprendie  des  accès  de 
rage  aussi  fréquents.  D'où  peut  venir,  bon  Dieu  !  cette  rancune  épileptique?  Les  ouvra- 
ges de  Victor  Hugo  ne  la  légitiment  assurément  pas  ;  si  le  lecteur  y  trouve  un  grand 
charme,  s'ils  se  Amendent  par  milliers  d'exemplaires,  si  on  les  traduit  en  difTérenles  lan- 
gues ,  leur  conséquence  normale  ne  saurait  être  d'éveiller  la  haine ,  le  mépris  et  la 
colère.  Toute  la  bile  que  le  sournois  critique  épanche  avec  l'égarement  du  délire  , 
fermentait  d'avance  dans  la  nuit  de  son  cœur.  Il  se  sentait  depuis  longtemps  le  besoin 
d'ouvrir  une  issue  au  poison  qui  l'étoufTait.  Il  a  cherché  autour  de  lui  une  noble  vie  • 
time  ,  et  comme  un  homme  rare  occupait  alors  les  yeuX,  il  a  voulu  s'en  servir  pour 
tenter  une  expérience  mortelle.  Mais,  par  un  giand  bonheur,  ses  coups  sont  demeurés 
sans  effet  ;  il  a  trouvé  une  nature  plus  robuste  que  la  sienne,  et,  comme  le  serpent  de 
la  fable,  il  a  rompu  sur  cette  lime  éclatante  ses  dents  envenimées. 

Pour  prouver  que  je  n'exagère  point  la  peinture  de  sa  violence ,  il  me  suffira  de 
citer  quelques  passages. 

«  Contre  une  telle  bévue,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Le  blâme  hésite,  la  colère  balbutie, 
on  se  résigne  à  la  pitié,  w 

«  La  mesure  de  labsurde  est  comblée.  » 

«  De  cette  piété  constante  envers  soi-même,  de  cet  orgueil  démesuré  à  la  folie,  il  n'y 
a  qu'un  pas,  et  ce  pas  M.  Victor  Hugo  vient  de  le  franchir  en  écrivant  Ruy-Blas.  » 

«  Les  quinzes  ballades  ajoutées  aux  trois  recueiN  précédents,  et  ]>ubliécs  pour  la 
première  fois  en  1828,  marquent  dans  la  carrière  de  M.  Hugo  le  déplorable  passage 
de  la  pensée  incomplète  à  l'abolition  de  la  pensée.  La  chasse  du  Burgrave  et  la  passe 

longs,  je  ne  puis  les  rapporter  ici  ;  mais  je  prie  instamment  le  lecteur  de  ne  pas  me  croire 
sur  parole,  et  de  vouloir  bien  les  coUationner;  il  verra  qu  ils  ne  se  ressemblent  en  aucune 
façon,  ni  dans  les  idt-us,  ni  dans  les  termes.  Que  deviendra  la  société,  si  les  maraudeurs 
nocturnes  se  meltent  àtraiter  les  honnêtes  gens  de  fripons?  Le  reproche  peu  loyal  du  fa- 
meux censeur  étant  de  nature  à  déconsidérer  jNI.  Hugo  et  a  lui  porter  préjudice,  ce  n'est 
pas  un  simple  mensonge,  mais  une  basse  calomnie;  voilà  de  quelle  manière  procèdent 
des  hommes  qui  se  plaignent  qu'on  dégrade  les  lettres,  quand  on  révèle  au  public  leurs 
odieux  stratagèmes. 
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d'armes  du  roi  Jean  dépassent  en  puérilité,  en  vacuité  ,   tout  ce  que  l'imagination  la 
plus  dédaigneuse  pourrait  rêver.  » 

«  Si  M.  Hugo  a  espéré  un  seul  jour  ,  un  seul  instant,  qu'il  ariùverait,  par  la  seule 
puissance  de  la  volonté,  à  comprendre  les  questions  qu'il  n'avait  jamais  étudiées,  il  est 
coupable  de  folie.  » 

«  Apres  avoir  écouté  seconde  par  seconde  les  pulsations  de  sa  pensée ,  après  avoir 
porté  si  haut  l'adoration  et  le  culte  de  soi-même  ,  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  chose  à 
faire  :  c'est  de  prendre  à  toutes  les  heures  de  la  journée  la  silhouette  de  son  ombre.    » 

«  Le  quatrième  acte  (de  lluy-Blas)  est  le  plus  hardi  défi  que  M.  Hugo  ait  jamais 
adressé  au  bon  sens  et  au  goût  de  son  auditoire.  L'arrivée  de  Don  César  par  la  che- 
minée, le  pillage  de  la  garde-robe  et  du  buffet  de  Ruy-Blas,  le  dialogue  de  Don  César 
et  de  la  Duègne,  sont  dignes  de  Bobèche  et  de  Galimafré,  à  la  gaité  près  ;  car  il 
nous  est  impossible  de  trouver  dans  ce  quatrième  acte  autre  chose  qu'un  cynisme  ré- 
voltant. Don  Japhet  d'Arménie  et  le  Roman  comique,  comparés  au  quatrième  acte  de 
Ruj--Blas ,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  décence  et  de  délicatesse  ;  si  M.  Hugo  a  voulu 
surpasser  Scarron  en  grossièreté,  nous  devons  l'avertir  qu'il  a  réussi  au  delà  de  ses 
souhaits.  Jamais  Scarron  n'a  fait  de  la  personne  humaine  ce  que  l'auteur  du  Ruy- 
Blas  a  fait  de  Don  César.  Les  acteurs  forains  qui  échangent  entre  eux  des  coups 
de  latte  et  des  soufflets  ,  peuvent  seuls  donner  une  idée  de  cet  incroj'able  inter- 
mède. » 

Je  ne  multiplierai  pas  ces  extraits  fastidieux  ;  en  voilà,  je  pense,  un  assez  grand 
nombre.  Or,  admettons  par  impossible  que  M.  Planche  ail  raison,  que  toutes  ses  atta- 
ques soient  justes,  que  tous  ses  reproches  soient  fondés.  Son  antipathie  ne  saurait  ob- 
scurcir sa  vue  au  point  de  lui  faire  considérer  M.  Hugo  comme  un  homme  sans  impor- 
tance. Que  le  critique  le  veuille  ou  ne  le  veuille  point,  l'auteur  des  Odes  brille  parmi 
les  gloires  de  son  pays  ;  c'est  une  des  têtes  les  plus  poétiquement  organisées  qu'ait  pro- 
duites la  nature.  Il  devait  donc,  dans  tous  les  cas,  le  traiter  avec  respect  et  songer  à  ces 
belles  paroles  de  M.  Heine  :  «  Lorsqu'on  exécute  un  roi  littéraire  ,  il  ne  laut  point 
oublier  les  i  ègles  de  la  courtoisie,  mais  prendre  pour  modèle  le  bourreau  de  Charles  I^'', 
qui,  avant  de  remplir  son  triste  office,  s'agenouilla  devant  le  monarque  et  lui  demanda 
humblement  pardon.  »  Seulement,  ce  ne  sera  ni  M.  Planche  ni  un  autre  qui  déca- 
pitera Victor  Hugo.  On  peut  détruire  un  critique ,  en  prouvant  qu'il  n'a  ni  science 
ni  conscience,  ni  jugement,  ni  raison.  Comme  sa  valeur  a  pour  base  la  solidité  de  ses 
études  et  de  ses  piiucipcs ,  on  l'anéantit  aussitôt  qu'on  dévoile  sa  paresse  et  frappe 
mortellement  ses  idées.  Mais  un  poète  aimé  du  lecteur,  l'empêchera-t-on  de  plaire? 
Ceux  qui  l'estiment,  ceux  dont  il  a  réjoui  l'àme  ne  vous  écouteront  même  pas. 

Au  reste,  l'^nimosité  de  M  Planche  ne  se  trahit  point  uniquement  dans  des  œuvres 
spéciales  ;  chaque  phrase  qui  tombe  de  ses  lèvres  lui  est  inspirée  par  son  aversion  pour 
l'illustre  auteur.  Même  lorsqu'il  semble  y  songer  le  moins  ,  lorsqu'il  a  l'air  le  plus 
doux  et  le  plus  bénévole,  il  manie  secrètement  la  poignée  de  son  stylet  et  frappe  tout 
à  coup  son  adversaire,  dont  les  yeux  sont  portés  ailleurs.  S'étant  figuré  que  INI.  Hugo 
ne  voyait  rien  au  delà  des  apparences  matérielles  ,  que  la  sphère  morale  échappait  à 
son  regard  comme  le  sentiment  à  son  cœur,  il  s'est  bâti  une  espèce  de  système  qui  lui 
donne  moyen  de  l'attaquer  sans  relâche.  Cette  arme  ne  suppos?  pas  un  génie  fort  in- 
ventif; elle  est  la  reproduction  négative  des  charges  qu'il  donne  pour  des  portraits  de 
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Viclor  Hugo.  M.  Planche  s'est  dit  en  lui-même  :  «  Puisque  l'auteur  de  Bii£-Jargal 
n'a  que  des  sens  et  possède  tout  au  plus  une  âme  embryonnaire,  je  déprécierai  continuel- 
lement les  splendeurs  du  monde  externe,  avec  lequel  les  sens  nous  mettent  encoramuni- 
catiou,  et  l'exalterai  habilement  Tari  psychologique  ou  invisible.  Un  romau,  un  drame, 
nnpoëme  épique,  ne  devront  être,  pour  me  plaire,  qu'un  perpétuel  dialogue  entre  l'au- 
teur et  sa  conscience.  Les  réflexions  intimes,  la  peinture  des  douleurs  cachées,  les  sub- 
tiles distinctions,  les  microscopiques  analyses,  voilà  ce  que  j'aimerai.  Ainsi  fut  dit,  ainsi 
fut  fait:  M.  Planche  n'a  pas  un  moment  abandonné  sa  tâche.  Dans  la  notice  de  VValter 
Scott  suiMackensie,  on  trouve  déjà  cette  curieuse  interpellation  : 

«  Sans  doute  la  réaction,  de  plus  en  plus  imminente,  qui  doit  renouveler  les  travaux 
de  l'imagination  franc^aise,  se  passera  bien  du  secours  de  Mackensic  ;  mais,  si  la  popu- 
larité accueillait  parmi  nous  toutes  les  ipavùcs  intelligibles  de  la  poésie  allemande  et 
anglaise,  la  ruine  de  la  poésie  visible  dont  nous  sommes  harassés  ne  se  ferait  pas 
attendre  longtemps.  » 

Depuis  lois  il  a  continué  son  entreprise,  comme  le  témoignent  les  phrases  que  nous 
lejelojis  parmi  les  notes'.  Chaque  circonstance  a  été  pour  lui  l'occasion  d'un  nouvel 
assaut.  JN'avant  jamais  eu  d'autre  idée,  celle-là  reparaît  continuellement  dans  ses  pom- 
peux feuilletons,  au-dessus  descpiels  il  place,  en  guise  d'écrileau  ,  celte  modeste  rubri- 
que :  Histoire  et  philosophie  de  Varl.  On  se  rapellc  son  système  de  peinture  invisible  ; 
c'est  l'expression  dernière  de  sa  pensée.  Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  point  songé  à 
la  sculpture  impalpable  ;  sa  théorie  eût  alors  été  complète.  Or  ,  je  le  demande,  quelle 
est  la  valeur  dune  semblable  notion?  Peut-elle  fournir  la  base  d'une  doctrine  salutaire? 
I/art  lui  devrait-il  une  glorieuse  destinée?  Je  ne  le  crois  nullement. 

L'homme  et  la  nature  sont  à  la  fois  esprit  et  matière.  Ils  se  composent  d'une  force 
qui  agite  les  éléments  inertes  et  de  ces  éléments  eux-mêmes.  Quelque  part  que  nous 
tournions  les  yeux,  nous  ne  voyons  pas  autre  chose.  Les  objets  apjjciés  matériels  ne  le 
sont  pas  plus  que  nous-mêmes  ;  une  jirofonde  pensée  vit  en  eux,  une  admirable  intelli- 
gence les  oi'ganise.  L'esprit  de  Dieu  ,  qui  flotte  sur  les  mers,  se  révèle  encore  dans  la 

1  «  La  pnrlie  intérieure  de  la  poésie,  la  partie  h  plus  sérieuse  et  la  plus  difficile,  celle 
qui  relnve  de  la  mémoire  t'I  de  la  n'-flexion,  n  a  rien  de  commun  avec  les  Orlcnlales.  En- 
tre les  r|uarante  pièces  de  ce  recueil,  il  n  y  en  a  pas  une  qui  soit  inspirée  par  le  cœur  ou 
|>;ir  la  pensée,  pas  une  (\\ù  soil  poétique  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  » 

<<  Je  crois  encore  à  rimniinence  d'une  réaction  spiritualisie  dans  l'art;  mais  je  n'ai  pas 
h  ma  dis')o.si;ion  les  éléinen's  iK-ce.s.saires  |our  populariser  mes  convictions.  Plusieurs 
on.  rages  (p:e  j'attendais,  et  ([hi  m  auiaieiit  apporté  1  autorité  de  leur  exemple,  n'ont  pu 
pénétrer  dans  les  salles  du  Lonre.  Lc'ojiold  Uohcrt  et  Priai  Drlarncfir  n  ont  rien  cn- 
xové;  cl,  sins  nul  doute,  un  l''|)isode  de  la  vie  vi'-nilienne  par  1  auteur  des  ]Moi.ssonneurs, 
1,1  Mort  de  Jeanne  Gray  p-i"  l'aiilenr  de  (>roni\\ell,  auraient  pesé  dans  la  balance.  » 

€<  Je  dois  donc  le  dire  sans  liésitalion  et  sans  redouter  le  re[)roche  de  pessimisme,  je 
ne  pense  pas  fjue  M.  de  Vignv  soil  ajipelé  par  la  nature  de  ses  inspiraiions,  ni  surtout  par 
ses  habiiudes  de  style,  à  écrire  pour  la  scène.  Je  me  réjouis  sincèrement  du  succès  cju'il  a 
obtenu  jeudi  dernier,  non-seulement  parce  cpie  j'y  vois,  pour  lui,  une  proteslalioi  toute 
naturelle  contre  la  franchise  ans  ère  de  mon  jugement,  mais  aussi  parce  que  rallcntion 
religieuse  de  l'auditoire,  en  présence  de  ce  dialogue  inaccoutumé  (M.  Planche  avait  dit 
antérieurement  tout  le  contraire),  promet  à  la  réaction  spirilualisle  un  prochain  et  infail- 
lible triomphe." 

II.  9 
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grâce  des  fleuis  et  dans  les  prodiges  de  l'existence  animale.  Tout  corps  renferme  donc 
une  âme  à  laquelle  il  doit  le  mouvement  et  la  beauté  ;  lorsqu'il  ne  loge  pas  une  puis- 
sance particulière,  il  est  au  moins  une  des  formes  que  revêt  le  principe  universel.  La 
matière  et  l'esprit  se  mêlent,  se  confondent,  se  pénètrent  de  la  façon  la  plus  intime  ;  sou- 
vent on  ne  peut  dire  où  commence  l'un,  oîi  finit  l'autre,  et  l'on  comprend  très-bien 
que  de  grands  penseurs  aient  soutenu  l'identité  des  deux  substances. 

Or,  la  poésie  est  l'image  idéale  de  l'univers  ;  elle  nous  retrace  le  spectacle  du  monde 
et  celui  de  la  société.  Pour  atteindre  la  perfection ,  elle  doit  embellir  l'bomme  et  la 
nature,  sans  les  rendre  méconnaissables.  Si  elle  ne  les  embellissait  jioint  ,  elle  n'arri- 
verait pas  à  l'art  ;  si  elle  ne  les  peignait  pas  fidèlement,  elle  deviendrait  fausse  et  même 
incompréhensible  en  pure  perte,  car  la  beauté  ne  la  dédommagerait  point  de  la  vérité. 
Elle  doit  donc  nous  offrir  l'esprit  et  la  matière  étroitement  joints  ,  comme  ils  le  sont 
dans  les  objets  réels  ;  c'est  la  condition  de  l'intérêt  et  de  la  vie.  Les  plus  grands  poêles 
procèdent  toujours  de  la  sorte  ;  Homère  et  Shakespeare  voilent  perpétuellement  les 
idées  sous  les  faits;  le  monde  invisible  ne  s'aperçoit  chez  eux  qu'à  travers  le  monde 
sensuel,  ou  plutôt  l'un  et  l'autre  s'identifient  au  sein  d'une  commune  splendeur. 

11  est  doue  absurde  de  dire  que  l'imagination  doit  se  proposer  pour  unique  but  «  la 
peinture  des  sentiments  humains  dans  ce  qu  ils  ont  de  plus  intime  et  de  plus  mysté- 
rieux. »  L'art  qui  bornerait  amsi  son  empire  ne  serait  pas  moins  éloigné  de  la  per- 
fection que  lait  qui  s'abandonnerait  à  l'excès  contraire.  Pourquoi  voudrait-on  nous 
parler  exclusivement  de  l'intelligence?  Pourquoi  voudrait-on  la  séquestier  en  elle- 
même?  Quel  avantage  la  poésie  retirerait-elle  de  cette  solitude  morale?  Aucun  assuré- 
ment ;  elle  y  perdrait  d'abord  la  richesse  et  le  naturel,  deux  attributs  de  la  plus  haute 
importance  ;  l'écrivain  enchaîné  dans  un  monde  blafard  n'y  trouverait  pas  de  couleurs 
pour  teindre  et  orner  son  langage ,  pas  de  lignes  pour  composer  ses  tableaux  ;  réduit 
à  l'analyse  ,  à  l'observation  psychologique,  à  de  perpétuelles  remarques  sur  le  cœur  et 
la  pensée  de  l'homme,  il  ne  nous  offrirait  plus  l'aspect  enchanteur  de  la  vie.  Nous 
noustrouvcrions  au  milieu  d'une  sphère  abstraite,  où  passeraient  devant  nous  des  fan- 
tômes aussi  blêmes  que  les  larves  des  poursuivants  égorgés  par  Ulysse.  Avec  la  splen- 
deur et  la  vérité  s'enfuiraient  bientôt  le  prestige  et  l'émotion.  Comment  s'intéresser 
longtemps  à  de  purs  esprits ,  discourant  de  leur  nature  et  de  leurs  souffrances  ?  Quoi- 
que la  plainte  soit  très-monotone,  si  nous  voyions  eu  eux  des  individus  pareils  à  nous; 
s'ils  nous  décrivaient  des  malheurs  réels  plutôt  que  des  afflictions  imaginaires  ,  s'ils 
succombaient  au  dénûment,  à  la  calomnie,  à  la  méchanceté,  aux  périls  de  tout 
genre,  nous  leur  accorderions  volontiers  notre  sympathie.  Mais  des  auteurs  qui  gémis- 
sent pour  gémir,  d'avides  propriétaires  se  disant  abandonnés  pir  le  ciel  et  par  les 
hommes ,  cela  touche  de  près  au  ridicule.  Nous  sommes  las,  en  vérité ,  de  ces  désola- 
tions factices,  de  ces  complaintes  ambitieuses  ,  de  ces  analyses  prétendues  psychologi- 
ques. L'art  nest  point  un  amphithéâtre  de  dissection  morale  ;  c'est  une  noble  vallée 
où  grandissent  les  chênes ,  où  coulent  les  torrents,  où  soupirent  dans  le  feuillage  des 
tribus  mélodieuses,  où  le  chef  et  le  roi  de  la  nature  se  promène  avec  sa  compagne,  tan- 
tôt plein  d'une  douce  agitation,  tantôt  plein  de  graves  sentiments  et  de  profondes 
pensées. 

La  littérature  invisible,  que  M.  Planche  appelle  à  grands  cris,  ne  serait  pas  du 
tout  nouvelle  en  France.  Pendant  deux  siècles ,  nos  poètes  ont  réalisé  cette  doctrine. 
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Ils  ont  méconnu  le  monde  extérieur ,  banni  les  formes  plastiques ,  raillé  l'ouvrage  ilc 
Dieu,  soumis  l'art  à  des  conditions  puériles.  Ni  les  flots  ni  le  ciel,  ni  les  monts  ni  les 
vallées,  ni  les  ouragans  ni  les  beaux  jours,  ne  les  émerveillaient  plus.  Ils  se  délec- 
taient dans  une  abstraction  toute  philosophique  ;  le  temps  et  l'espace  semblaient  dé- 
truits pour  eux.  Point  de  métaphores,  point  de  descriptions,  point  de  similitudes.  Ja- 
mais de  ces  détads  pris  sur  les  lieux  qni  rappellent  mille  souvenirs,  jamais  de 
ces  tableaux  f[ui  font  vivre  une  seconde  fois.  La  poésie  était  devenue  ce  que  la 
désire  M.  Planche  :  le  regard  la  traversait  comme  un  fluide  incolore.  Les  tournu- 
res pompeusement  fades,  les  expressions  banalement  éléganles,  les  centons  psychologi- 
ques et  moraux  y  abondaient.  Cet  art  de  ne  rien  peindre  qu'on  nous  vante  si  fort  était 
alors  parvenu  à  ses  dernières  binites.  Nul  n'aurait  osé  se  servir  de  ses  yeux;  les  mots 
tenaient  la  placede  tout,  et  les  moins  précis,  les  moins  poétiques,  étaient  les  mieux  vus. 
Si  M.  Planche  n'avait  puisé  dans  sa  haine  contre  Victor  Hugo  celte  lamentable 
croyance,  une  légèie  étude  de  nos  auteurs  classiques  aurait  pu  la  lui  faire  adopter. 

L'époque  où  il  s'est  mis  à  la  proclamer  avec  emphase  pour  séduire  la  jeunesse  .  de- 
mandait de  tout  autres  principes.  Le  juste  succès  obtenu  par  l'école  nouvelle  n'était 
pas  tellement  définitif  qu'elle  n'eût  rien  à  craindre.  Une  meute  acharnée  jappait  au- 
tour d'elle;  on  avait  recours  à  mille  inovcns  pour  lui  nuire  ,  on  invoquait  même  l'au- 
torité supérieure.  Il  fallait  donc  lui  prêter  un  généreux  appui,  la  défendre  contre  d'en- 
vieuses intrigues,  la  soutenir  d'une  main  et  de  l'autre  attaquer  ses  adversaires.  Décrier 
ses  chefs  n'était  alors  ni  prudent,  ni  méritoire  :  que  serait-il  arrivé  si,  par  malheur,  ils 
avaient  eu  le  dessous?  Nous  porterions  de  nouveau  les  menottes  classiques;  on  nous 
aurait  enchaînés  au  carcan  des  fausses  théories;  peu  à  peu  nous  serions  rentrés  dans  le 
bagne  littéraire  du  dix-huitième  siècle,  et  La  Harpe,  le  fouet  en  main,  serait  venu  ré- 
gir le  blême  troupeau  des  auteurs.  L'indépendance  morale  n'était  pas  encore  sûrement 
conquise;  le  devoir  des  critiques  les  obligeait  à  parler  pour  elle.  Si  quelques-uns  trou- 
vaient ce  rôle  négatif  indigue  d'eux,  une  tâche  brillante  appelait  leurs  efforts.  Que  ne 
prouvaient-ils  dans  un  manifeste  éclairé  les  droits  de  l'imagination  longtemps  captive? 
Ils  pouvaient  sur  cette  base  construire  un  solide,  un  utile  édilice  ;  on  y  serait  venu  pui- 
ser, comme  en  un  grand  arsenal,  des  munitions  de  tout  genre  pour  fusiller  et  sabrer  le 
pprti  contraire.  Une  plus  noble  entreprise  s'offrait  encore  à  leur  pensée.  Une  révolu ' 
lion  était  accomplie  dans  le  goût  des  lecteurs,  la  Pergamc  classique  achevait  de  crouler 
au  milieu  des  flammes  vengeresses  ;  mais  les  assiégeants  n'avaient  pas  de  constitution. 
Ils  pouvaient  croire  leur  indépendance  sans  limites  et  braver  les  lois  même  de  la  poé- 
sie: car  ainsi  que  toute  chose,  l'art  subsiste  à  de  certaines  conditions  essentielles;  on 
n'obtient  pas  la  beauté  par  tous  les  moyens  indifféremment.  Un  critifpie  habile  se  fût 
alors  empressé  de  débattre  les  que.stioiis  les  plus  urgentes  ;  il  aurait  i  Iicrché  dans  la 
nature  de  l'art  les  principes  qu'il  doit  suivre  pour  remplir  sa  destination;  il  aurait 
écrit  l'histoire  naturelle  des  lettres.  Cela  eût  mieux  valu  que  de  s'acharner  après  Victor 
Hugo.  Le  poète  méritait  d'ailleurs  des  encouragements  :  il  fortiliait  la  langue  appau- 
vrie par  un  long  jeûne  ,  il  bu  rendait  le  pouvoir  de  chanter  les  pompes  externes,  pou- 
voir que  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- Pierre  et  fauteur  des  Martyrs  lui  avaient  bien 
acquis,  mais  dont  on  lui  défendait  l'usage.  Il  assouplissait  le  vers,  il  régénérait  la 
strophe  ;  ses  aventureuses  excursions  dramatiques  habituaient  le  parterre  à  la  liberté 
de  la  scène.  Tout  en  lui,  même  ses  défauts,  était  providentiel  :  notre  littérature  affa- 
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lie  avait  besoin  qu'on  la  secouât  et  la  rudoyât,  pour  lui  faire  perdre  à  jamais  ses  allu- 
res de  vieille  prude  et  sa  stérile  ,  son  ennuyeuse  ,  sa  déplorable  étiquette. 

Si  l'inventeur  de  la  logique  avait  peur  que  des  formes  transitoires  devinssent  per- 
manentes chez  nous,  si  Victor  Hugo  lui  semblait  un  matérialiste  effréné  ,  ce  qui  n'est 
point,  il  ne  devait  pas  commettre  lui-même  une  erreur  analogue  à  celle  dont  il  l'ac- 
cusait. Un  spiritualisme  exagéré  n'a  pas  dans  les  arts  plus  de  valeur  qu'un  sensua- 
lisme opiniâtre ,  car  si  le  premier  est  toujours  contraint  d'admettre  une  partie  du 
monde  externe ,  le  second  ne  peut  fuir  entièrement  l'univers  raoï-al  ;  et  ce  qu'il  s'en 
assimile  le  préserve  de  l'absurdité.  Mais  le  goût  condamne  l'un  et  l'autre  excès  ;  la 
poésie  ne  redoute  pas  moins  les  bavardages  philosophiques  dont  nous  accablent  depuis 
bientôt  huit  ou  neuf  ans  des  auteurs  qui  ne  comprendraient  pas  le  plus  simple  philo- 
sophe ;  elle  ne  redoute  pas  moins  les  discours  à  perle  de  vue  que  les  longues  et  inter- 
minables descriptions.  Elle  est  essentiellement  concrète,  et  reproduit  tous  les  attributs 
des  choses  sans  en  dédaigner  aucun. 

M.  Planche,  on  le  voit,  n'a  pas  senti  ce  qu'il  avait  à  faire,  peut-être  même  ne  con- 
naissait-il point  la  portée  de  ses  paroles.  Ha  donc  joué  un  rôle  plutôt  nuisible  qu'utile. 
La  littérature  française  ne  lui  a  nulle  obligation,  car,  il  n'a  pas  émis  d'idées  neuves  , 
il  n'a  point  posé  de  principes  salutaires.  Quelle  influence  morale  exerce-t-il?  En  quoi 
la  lecture  de  ses  écrits  pourrait-elle  être  avantageuse  aux  artistes?  Quelles  ténèbres  a- 
t-il  dissipées?  Quelle  lumière  a-t-il  répandue?  Où  sont  les  piodiiits  de  ses  efforts  ,  les 
durables  conséquences  de  ses  travaux?  Où  sont  les  questions  dont  il  a  pénétré  le  sens? 
Qu'a-t-il  expliqué,  pour  tout  dire,  en  un  mot,  qu'a-t-il  éclairci?  Pasgrand'chose;  venu 
au  milieu  de  la  lutte  entre  les  deux  écoles ,  il  n'a  même  point  su  les  définir  et  nous 
apprendre  par  quels  traits  spéciaux  l'art  moderne  ou  poésie  romantique  diffère  de  l'art 
grec  et  du  genre  mitoyen  développé  dans  les  dix-septième  et  dix  huitième  siècles. 

Nous  croyons  maintenant  avoir  mis  hors  de  doute  les  trois  faits  c|ue  nous  voulions 
prouver.  M.  Planche  exerce  la  fraude  littéraire;  son  savoir  chiméri(pie  n'éblouit 
que  les  ignorants  ;  son  intelligence  commune  \a  sans  cesse  de  l'erreur  à  la  banalité. 
Une  dernière  besogne  nous  reste  à  faire  :  nous  devons  dire  par  quels  moyens  il  a  sé- 
duit la  foule  et  trompé  les  regards  de  juges  plus  estimables  ;  car  ,  dans  la  littérature 
aussi  bien  qu'ailleurs,  tout  effet  à  sa  cause. 

La  première  circonstance  à  laquelle  M.  Planche  a  dû  sa  prompte  et  facile  renom- 
mée, l'origine  du  succès  qu'il  a  tout  d'abord  obtenu ,  c'est  son  manque  d'idées  et  de 
savoir.  N'ayant  aucune  direction  vive  et  franche,  ne  se  décidant  jamais  pour  aucun 
parti ,  pour  aucun  système  ,  il  ne  heurtait  personne.  Do;ié  d'une  rare  prudence,  il  ne 
s'engageait  point  dans  une  lutte  glorieuse,  mais  pleine  de  périls.  Peu  lui  iniporlait 
qu'on  se  battît  pour  des  droits  sacrés;  il  regardait  le  tumulte  et  ne  songeait  qu'au  bu- 
tin. Pendant  que  les  autres  s'escrimaient  sans  relâche,  il  furetait  parmi  les  bagages  et 
remplissait  vaillamment  ses  poches.  Comme  il  flattait,  adulait,  cajolait  tour  à  tour  les 
deux  armées,  sa  finesse  lui  assurait  une  double  récolte.  Les  éloges  tpi'il  donnait  à 
Charles  Nodier,  à  l'auteur  de  la  Chronique  et  à  George  Sand,  lui  méritaient  la  bien- 
veillance des  partisans  de  l'art  moderne  ;  ses  libelles  contre  Hugo  ,  ses  attaques  con- 
tre Dumas  et  de  Vigny,  ses  fadaises  spiritualistes  comblaient  de  joies  les  âmes  routiniè- 
res. Distribuant  ainsi  des  poignées  de  main  aux  classiques  et  aux  romantiques,  les  en- 
nemis les  plus  furieux  s'entendaient  pour  le  pousser  et  le  prôner.   Chacun  voyait  eu 
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lui  un  défenseur;  il  paraissait  l'ami  de  tout  le  monde  et  ne  s'intéressait  qu'à  lui-même. 
Aussi  a-t-il  encore  des  admirateurs  dans  les  deux  sectes.  M.  de  Jouy  l'estime  peut- 
être  autant  que  M.  Qiiinet,  MM.  Tissot  etFiilcliiron.  autant  que  M.  Sainte-Beuve.  Il 
a  pris  poui-  exemple  Casimir  Dclavigiie  et  Paul  Dclaroclie  ;  il  a  joué  dans  la  critique 
le  rôle  qu'ils  jouaient  dans  la  littérature  et  dans  l'art;  comme  eux  il  se  tenaitsur  la  fron- 
tière des  deux  systèmes  et  n'adoptait  ni  l'un  ni  l'autre  ;  comme  eux,  il  mettait  au  jour 
des  travaux  bâtards  ;  leur  gloire  le  stimulait  et  faisait  naître  son  envie  ;  leurs  succès 
immenses  lui  paraissaient  autant  de  vols  commis  à  son  préjudice,  et  il  les  attaquait  avec 
l'opiniâtreté  d'un  rival. 

Son  ignorance  lui  a  été  utile  en  ce  quelle  l'a  rapproché  de  la  foule.  Un  homme 
instruit  parle  souvent  de  choses  inconnues  au  vulgaire  ;  il  emploie  des  mots  (jui  ne 
sont  point  familiers  à  tous  les  lecteurs.  Pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas,  ces 
phrases  et  ces  mots  forment  tache  dans  l'ouvrage  :  ce  sont  des  pouits  nébuleux  et  ob- 
scurs. Mais  M.  Planche,  quel  homme  ses  écrits  embarra.ssent-ils  ?  La  jeunesse  peut  les 
lire  comme  des  contes  des  fées  ;  s'ils  ne  divertissent  pas  autant,  ils  sont  tout  aussi  fri- 
voles. Son  manque  de  science  a  encore  eu  pour  lui  l'avantage  de  le  forcer  à  écrire 
uniquement  sur  les  autours  modernes  et  les  nouvelles  du  jour.  Si  l'attention  publique 
se  dirigeait  dans  un  sens  ,  il  en  profitait  aussitôt  pour  donner  à  ses  ouvrages  un  inlé- 
rèt  qu'ils  n'eussent  point  excité  d'eux-mêmes.  S'attaquant  toujours  aux  grands  noms, 
une  partie  de  leur  éclat  retombait  sur  sa  personne  ;  il  attirait  les  yeux  à  la  façon  des 
girouettes  qu'on  ne  remarquerait  point  sans  la  hauteur  des  flèches  où  on  les  plante.  Il 
guette  ordinairement  les  hommes  de  lettres,  et  husqu'il  voit  leur  célébrité  grandir,  il 
se  précipite  dessus,  la  flainberge  en  l'air.  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  pour  M""  Ancelot  et 
pour  l'historien  delà  marine  française. 

Si  on  voulait  en  croire  deux  ou  trois  étourdis,  M.  Planche  serait  un  écrivain,  et  son 
style  n'aurait  pas  légèrement  contribué  à  l'illusion  que  le  public  s'est  faite  sur  son  sa- 
voir et  son  intelligence.  Nous  ne  pouvons  admettre  cette  hypothèse.  Quel  mérite  spé- 
cial distingue  l'élocution  de  M.  Planche?  Ce  n'est  ni  la  souplesse  ni  la  grâce,  ni  la 
verve,  ni  l'originalité.  On  ne  peut  dire  non  plu^j  qu'il  soit  un  puriste ,  car  il  n'évite 
point  les  fautes  de  français,  et  on  en  trouve  un  grand  nombre  dans  ses  prétentieux 
bavardages.  Il  écrit  par  exemple  :  «  Mais,  si  haut  et  si  loin  qu'Use  laissait  empor- 
ter ,  au  lieu  de  :  qu'il  se  laissât  emporter;  si  jamais  invectives  furent  imméritées  , 
c'est  les invectiies  tjue  M.  Hugo  adresse  à  la  critique,  au  lieu  de  :  ce  sont  les  im>ec- 
tives  ;  il  ])arlc  de  feuilleter  une  question ,  et  emploie  mille  autres  tournures  sin- 
gulières'.  »  De  quoi  donc  s'ébahissent  ses  admirateurs?  Il  n'a  pas  même  assez  de 
talent  pour  varier  la  forme  de  ses  injures.  Le  seul  art  qu'on  doive  lui  reconnaître 
est  celui  d'abuser  le  lecteur  par  des  mots  à  effet.  Veut-il  qu'on  le  prenne  pour  un 
subtil  analyste?  les  ruses  de  langage  ne  lui  coîitent  point.  «  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  , 
dit-il,  d'avoir  nettement  expliqué  ma  pensée,  et  lécheveau  de  ma  parole  finit  par  de- 
venir tellement  délié ,  que  j'ai  presijuc  l'air  de  jouer  le  rôle  de  Don  Quichotte,  et  de 
m'escrimer  contie  des  moulins,  etc.  »  Son  style  rappelle  les  enseignes  de  la  foire,  et 
c'est  uniquement  dans  ce  sens  qu'il  a  contribué  à  sa  réussite. 

'  Nous  n'aurions  pas  attiré  les  i  égards  sur  ces  iiicorreclioiis  ,  si  M.  Planche  n'en  avait 
amèrement  reproché  de  moins  fortes  à  quelques  auteurs  vivants. 
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Effectivement,  après  l'adroit  compromis  dans  lequel  M.  Planche  a  su  se  tenir  entre 
les  deux  écoles  guerroyantes,  ce  qui  l'a  le  plus  aidé,  c'est  un  profond  charlatanisme. 
On  trouverait  malaisément  son  égal  en  ce  genre.  Et  d'abord,  voulant  se  faire  passer 
pour  un  grand  logicien  et  sachant  qu'il  n'avait  point  les  qualités  nécessaires,  comme 
nous  l'avons  prouvé  plus  haut,  il  résolut  de  s'en  donner  toutes  les  apparences.  La  tâche 
ne  présentait  nulle  difficulté;  le  public  ignorant  se  laisse  prendre  à  la  supercherie,  et 
les  manières  fanfaronnes  lui  imposent  toujours.  Il  pensa  donc  très-justement  que  la 
foule  lui  accorderait  sans  balancer  le  titre  de  dialecticien  robuste  et  d'inflexible  argu- 
menta tcur,  s'il  employait  souvent  les  mots  consacrés  par  la  logique.  Cet  expédient  lui 
offrait  un  double  avantage  ;  raisonner  habilement  et  lier  ses  propositions  avec  une  chaîne 
de  fer,  c'est  pénible  et  peu  lucratif;  les  masses  n'aiment  point  les  longues  déductions. 
Une  feinte  rigueur  est  assez  bonne  pour  elles  ;  on  leur  évite  ainsi  de  la  fatigue,  et  elles 
en  sont  reconnaissantes  ;  on  a  l'air  exténué  par  le  travail  et  elles  en  répandent  des  lar- 
mes d'attendrissement.  Aussi,  voyez  comme  M.  Planche  prodigue  les  termes  de  prémis- 
ses, de  conclusions,  de  majeure,  de  mineure,  de  nécessité  logique,  d'inconnue,  de  solu 
tion,  d'équation,  de  théorèmes,  de  formules  et  d'axiome'.  Il  en  sème,  il  en  brode,  il 
en  festonne  ses  pages.  Ce  sont  des  instruments  sonores  qu'il  fait  retentir  devant  lui 
comme  les  empiriques  de  nos  foires.  Il  a  mis  la  raison  en  bouteilles  et  la  vend  à  la 
multitude  ;  les  badauds  étonnés  se  pressent  autour  de  sa  charrette. 

Un  cinquième  moyen  de  réussite  a  été  pour  M.  Planche  d'écrire  constamment  dans 
des  revues,  jadis  souveraines  parce  qu'elles  étaient  seules.  Une  revue  sollicite  quinze 
jours  le  lecteur,  une  feuille  quotidienne  ne  se  présente  à  lui  qu'une  seule  fois;  le  criti- 
que de  revue  a  donc  quinze  chances  contre  une,  et  le  rédacteur  d'une  gazette  doit  tra- 
vailler quin/.e  fois  plus  que  lui  pour  maintenir  l'égalité  des  avantages.  En  montant  à 
la  tribune  des  revues,  on  occupe  deux  ans  le  public  avec  la  matière  d'un  volume.  Les 
petites  causes  ont  souvent  d'immenses  résultats. 

Enlin  l'amour-propre  extraordinaire  de  M.  Planche  a  été  pour  beaucoup  dans  son 
succès.  Il  parle  de  lui-même  avec  une  fatuité  sans  exemple;  tout  ce  qu'il  dit  l'émer- 
veille, et  il  ne  s'en  cache  point.  Il  avoue  qu'il  y  a  «des  moments  oîi  la  conversation  lui 
porte  à  la  tète  comme  le  punch  ;  oîi  il  est  ivre  de  sa  parole  et  ne  veut  plus  s'arrêter  ;  où 
il  se  drape  dans  son  monologue,  comme  un  coniideiit  de  la  Comédie-Française  dans  le 
lambeau  de  laine  rouge  qui  figure  la  pourpre  romaine.  »  On  sent  quel  effet  une  pareille 
assurance  doit  généralement  produire.  Le  lecteur  qui  voit  un  homme  se  poser  de  la 
sorte,  ouvre  de  grands  yeux  et  le  considère  avec  respect.  L'illustre  critique  ayant  tou- 
jours le  verbe  haut  et  décidant  toutes  les  questions  avec  un  air  dédaigneux  ,  on  pense 
qu'il  doit  être  bien  sûr  de  lui-même  pour  prendre  un  ton  si  tranchant.  C'est  néanmoins 
une  marque  de  faiblesse  ;  s'il  avait  plus  d'intelligence ,  il  expliquerait  sensément  les 
choses,  et  ne  prononceiait  pas  des  oracles. 


1  Voici  un  passage  curieux  où  il  renferme  en  deux  ou  trois  lignes  presque  tous  les  mois 
de  l'école: 

»  La  question  pittoresque  et  sculpturale  ainsi  posée,  Vèquation  du  problème  historique 
éld.ni  formulée  en  ces  termes,  \ inconnue  ne  me  semble  pas  bien  difficile  à  dégager.  Il  n'y 
a  pas  besoui  de  faire  subir  aux  données  primitives  des  transformations  bien  nombreuses 
pour  arriver ,  etc. 
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Sa  vanité  se  tiahit  de  différentes  manières  ;  tantôt  elle  revêt  une  forme  négative  et 
tantôt  une  forme  positive.  Ainsi,  après  avoir  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  un  do  ses 
plans  burlesques  pour  améliorer  le  diame ,  il  s'écrie  avec  une  joie  difficile  à  com- 
prendre : 

«  Cette  formule  aux  mains  d'un  grand  poète  deviendra  un  théâtre  magnifique  et 
nouveau,  comme  la  courbe  dont  Lahire  a  tracé  l'épure  est  devenue  la  coupole  de  Saint- 
Pierre.  » 

Voici  quelques  spécimens  du  genre  opposé  : 

«  Que  si,  contre  notre  attente,  on  voyait  dans  les  réflexions  qui  précèdent,  l'inten- 
tion de  nier  dédaigneusement  tout  ce  qui  se  fait  autour  de  nous,  nous  ne  prendrions  pas 
la  peine  de  nous  justifier.  » 

«  A  ceux  qui  jugent  de  la  sorte,  quels  qu'ils  soient,  je  répondrai  comme  font ,  en 
pareille  occasion,  les  hommes  sérieux,  par  le  silence.  Je  ne  prendrai  pas  la  peine  de 
me  disculper. 

))  Je  me  livie  bien  volontiers,  pieds  et  poings  liés ,  aux  railleries  des  parleurs.  Je 
n'attache  pas  grande  importance  à  m'entendre  appeler  professeur  d'esthétique  '  ;  car  , 
en  parlant  de  peinture,  selon  ma  pensée,  en  remontant  de  l'œuvre  à  l'artiste ,  je  n'en- 
tends pas  apprendre  au  lecteur  les  prouesses  acrobatiques  ou  les  parades  militaires  de 
trois  épithètes  acharnées  sur  un  mol  qu'elles  étouffent.  » 

Mais  la  plus  singulière  production  enfantée  par  son  orgueil,  c'est  un  article  dont  il 
est  à  la  fois  le  héros  et  l'auteur.  Pour  sauver  un  peu  le  ridicule  de  l'entreprise  et  ne  pas 
se  célébrer  ouvertement  lui-même,  il  s'est  baptisé  :  V Homme  sans  nom  ;  subterfuge 
ambitieux,  qui  lui  donne  une  apparence  de  mystère,  piopre  à  séduire  les  lecteuis  de 
romans.  Il  peint  là  toute  sa  vie  depuis  son  enfance  jusqu'en  1836.  Il  nous  donne  les 
détads  les  plus  curieux  sur  ses  habitudes  et  son  caractère  ;  ce  sont,  à  vrai  dire,  ses  con- 
fessions. Elles  n'ont  pas  la  même  grandeur  que  les  aveux  de  Jean-Jacques;  mais,  en 
revanche,  elles  excitentuuedoucegaîté.  Si  nous  l'en  croyons,  «  à  huit  jours  de  distance, 
sa  figure  se  ressemble  si  peu,  que  la  date  de  sa  naissance  semble  absolument  dépendre 
de  ses  rêves  et  de  son  sommeU.  A  seize  ans  il  a  quitté  le  collège,  la  tête  remplie  de  plu- 
sieurs centaines  de  poèmes  et  de  romans ,  et  le  cœur  aussi  vieilli  que  s'il  avait  déjà 
éprouvé  et  analysé  les  désirs  et  les  affections  contrariées  ou  satisfaites ,  qui  suffiraient 
à  défrayer  plusieurs  existences.  On  le  pienait  pour  un  homme  corrompu,  pour  un  cœur 
gangrené,  et  c'était  tout  simplement  un  homme  vieilli  avant  l'âge. 

»  C'est  qu'en  effet,  à  force  de  réfléchir,  il  a  réduit  toutes  ses  émotions  en  idées.  On 
croit  qu'il  ne  sent  rien,  et  on  se  trompe  :  ceux  qui  le  connaissent  familièrement  sont 
assurés  du  contraire.  Mais  il  a  une  manie,  une  maladie  déplorable,  facile  à  constater, 
mais  difficile  à  guérir;  il  s'arrange  toujours  pour  mettre  son  esprit  au-devant  de  son 
cœur.  —  Il  rit  quand  la  fibre  de  ses  vœux  se  déchire  sous  le  trancliant  de  sa  parole 

«  Il  est  à  peu  près  impossible  que  vous  ne  l'ayez  pas  rencontré  à  l'Opéra  ,  aux 
Bouffes,  aux  Tuileries,  dans  la  rue,  par  une  pluie  battante. — On  peut  reprocher  à  sa 
figure  une  sorte  de  tristesse  emphatique ,  officielle  et  déclamatoire.  Il  s'est  fait  à  son 
usage  un  certain  nombre  de  grimaces  habituelles ,  qui  ont  laissé  sur  son  visage  des 

*  Je  le  crois  bien  ;  M.  Planche  devrait  s'estimer  fort  heureux  qu'où  le  juge  capable 
d'enseigner  une  science  dont  il  ne  connaît  pas  le  premier  mol. 
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sillons  profonds  et  anguleux  ;  mais  c'est  moins  un  tic  que  le  retentissement  obligé  des 
pensées  qu'il  ne  veut  pas  révéler. 

»  Le  plus  souvent,  il  va  tête  baissée  ,  et  l'on  croirait  qu'il  se  livre  à  quelque  grave 
méditation.  Si  vous  l'accostez,  il  vous  raconteia  quelque  anecdote  graveleuse  et  cyni- 
que, quelque  scène  ignoble  et  bideuse,  dans  laquelle  il  se  complaira.  Mais,  pour  pc>i 
qu'on  l'en  prie,  il  aous  parlera  volontiers  de  Kant,  de  Ficbte  (qu'il  n'a  jamais  lus)  ou 
du  dernier  protocole  du  Foreign-Office.  C'est  un  viai  fakir,  et  qui  vil  dès  à  présent 
dans  l'éternité  de  sa  pensée.  » 

Quand  je  disais  que  M.  Plancbe  se  traîne  toujours  sur  les  routes  les  plus  poudreuses 
et  les  plus  vulgaires,  je  ne  me  trompais  certainement  pas.  Ainsi,  dans  le  morceau  dont 
nous  avons  tiré  les  lignes  précédentes,  il  voulait  nous  parler  de  lui-même;  il  aurait  pu 
se  peindre  avec  exactitude,  comme  un  bomme  envieux,  ignorant  et  sans  scrupules  ;  ou 
bien  ,  s'il  préférait  se  donner  un  caractère  idéal ,  et  ceindre  son  front  de  magiques 
lueurs,  il  pouvait  créer  un  type  à  la  fois  intéressant  et  nouveau  •  le  domaine  de  la  pen- 
sée ne  connaît  point  de  bornes.  Au  lieu  d'agir  ainsi,  qu'a-t-il  fait?  Il  a  pensé  à  Child 
Harold,  à  Faust,  à  Don  Juan,  à  Lara  ;  ainsi  que  beaucoup  d'auteurs  secondaires  de 
notre  siècle,  il  a  chercbé  un  personnage  poétique  universellement  admiré  par  le  lecteur 
pour  en  faire  son  guide  et  son  modèle  Bien  loin  de  se  livrer  aux  impulsions  de  la  na- 
ture, il  a  pris  des  manières  affectées  ;  il  voulait  paraître  un  grand  homme  quand  même, 
et  s'est  guindé  sur  de  hautes  échasses.  Il  a  été  imitateur  jusque  dans  la  vie  réelle,  ce 
qui  n'annonce  pas  un  médiocre  effort  et  une  petite  ambition.  Mais  comme  un  rôle  ne 
lui  suffisait  point ,  comme  il  voulait  multiplier  ses  ressources  ,  il  a  emprunté  quelque 
chose  à  tous  les  fantômes  de  son  époque  :  il  a  joué  la  lassitude  de  l'esprit  avec  le  docteur, 
il  a  feint  le  dégoût  de  l'existence  avec  Byron,  il  a  pratiqué  le  cynisme  avec  Don  Juan, 
il  s'est  dit  torturé  de  secrètes  douleurs  avec  le  morne  Lara.  Et  n'abandonnant  jamais 
cette  vulgaire  méthode,  il  a  su,  par  une  espèce  de  prodige,  se  montrer  dans  un  même 
instant  quatre  fois  banal.  Nous  avons,  en  effet,  usé  ces  types  jusqu  à  la  cuide;  le  règne 
des  vagues  sentiments  et  des  plaintes  factices,  de  la  débauche  orgueilleuse  et  du  doute 
monotone,  expire  au  milieu  de  rindifférence  publique.  Nous  en  avons  assez,  nous  n'en 
voulons  plus.  Que  l'aurore  se  lève  enfin  sur  le  monde  intellectuel,  et  chasse  loin  de  nous 
ces  bandes  d'oiseaux  nocturnes.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  pensée  ruine  le  cœur,  il  n'est 
pas  vrai  qu'elle  donne  le  mépris  de  toutes  choses,  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  mène  infailli- 
blement au  scepticisme  et  au  dégoût,  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  ait  pour  conséquence  pro- 
chaine ces  grimaces  emphatiques  dont  nous  parle  M.  Planche.  Au  lieu  de  flétrir  l'âme, 
ille  l'ennoblit,  elle  l'exalte,  elle  le  transporte  d'amour  pour  le  bien  et  le  beau  ;  elle 
lui  fait  chéi'ir  les  saintes  actions  et  les  grands  caractères  ;  elle  la  remplit  d'une  divine 
tendresse  qui  s'épanche  à  flots  d'or  sur  toute  la  nature.  Les  esprits  d'élite  sympathisent 
avec  l'herbe  des  champs  comme  avec  les  maîtres  des  nations,  avec  l'insecte  des  prés 
coname  avec  l'habitant  des  chaumières.  La  multitude  n'a  point  ces  vastes  affections  ; 
courbée  sous  le  joug  de  l'intérêt  et  du  plaisir,  elle  se  renfeime  en  elle-même  et  ne  songe 
qu'à  ses  besoins.  Nulle  circonstance  ne  préserve  mieux  du  doute  que  la  pensée,  car  elle 
attache  le  regard  sur  les  lois  morales ,  sur  l'essence  des  objets,  sur  les  principes  fonda- 
mentaux, et  si  elle  engendre  une  vive  haine  de  la  bassesse ,  de  la  méchanceté  ,  de  la 
ruse ,  je  ne  vois  pas  qu'il  faille  en  verser  des  larmes  :  on  ne  peut  aimer  le  bien  sans 
délester  le  mal.  Enfin  le  génie  est  simple  comme  toutes  les  grandes  choses  :  sûr  de  lui- 
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même,  il  n'a  recours  ni  à  l'adresse,  ni  aux  expédients  imposteurs  ;  il  ne  se  déguise,  il 
ne  se  farde  point;  il  rougirait  d'une  admiration  qui  n'aurait  pas  pour  but  sa  personne, 
mais  un  vain  simulacre  et  une  trompeuse  imago. 

Voilà  donc  les  bases  sui'  les(juelles  s'appuie  le  renom  de  M.  Planche;  elles  ne  sont 
pas  très-solides,  comme  on  peut  en  juger.  Une  biise  détruirait  ce  château  de  cartes,  et 
nul  vestige  n'indiquerait  son  ancienne  place. 

Faut-il  maintenant  exprimer  sans  détour  l'opinion  que  nous  a  donnée  du  critique 
cette  longue  analyse  de  ses  ouvrages?  Nous  aurions  peur  qu'on  nous  taxât  de  dureté, 
car  nous  ne  pensons  pas  honnêtement,  ainsi  que  lui,  avoir  le  droit  de  tout  dire. 
Nous  le  laisserons  se  châtier  lui-même,  et  nous  lui  appliquerons  cette  juste  sentence 
qu'il  avait  écrite  pour  un  autre  : 

«  Son  talent  spécial,  le  plus  réel  et  le  plus  complet  de  tous  ceux  qu'il  possède,  con- 
siste à  se  composer  un  succès  de  toutes  les  chutes  auxquelles  il  assiste,  et  auxquelles  il 
travaille  activement  de  toutes  ses  forces.  11  s'est  fait  à  son  usage  une  gloire  négative,  qui 
résulte  uniquement  de  sa  haine  vivace  et  acharnée  pour  toutes  les  gloires  qu'il  a  vues 
naître  et  qu'il  a  poursuivies  à  outrance  de  ses  imprécations  et  de  ses  blasphèmes. 

»  Tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  depuis  dix  ans  d'éclatant  et  de  beau,  il  l'a  gâté  ;  il 
s'est  caché  comme  un  ver  au  fond  de  tous  les  fruits  qui  commençaient  à  mûrir,  pour 
les  corrompre  et  les  empoisonner.  Dès  qu'il  a  entendu  le  râle  de  la  poésie  de  l'empire, 
il  s'est  associé  avec  empressement  à  ceux  qui  voulaient  fonder  la  poésie  nouvelle.  Il  a 
épié  leurs  projets,  pénétré  leurs  intentions,  guetté  leurs  espérances.  Il  s'est  initié  à  tous 
les  mystères  de  la  nouvelle  religion,  et  le  jour  où  la  religion  a  triomphé ,  il  a  pris  le 
rôle  de  Judas. 

»  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  ont  été  ses  amis  à  leurs  premiers  dé- 
buts, et  le  jour  du  succès,  le  jour  où  leur  nom  est  devenu  un  symbole  glorieux  d'en- 
thousiasme et  de  poésie,  il  les  a  pris  en  haine  et  s'est  attaché  au  char  de  triomphe  pour 
arrêter  la  roue.  Il  a  dépensé  toutes  les  facultés  de  son  esprit  à  réfuter  toutes  les  re- 
nommées qu'il  ne  pouvait  atteindre.  —  C'est  tout  simplement  un  homme  ridicide  et 
médiocre  ^ . 

Alfred  Micuiels. 


*  Dans  ce  Iravail  sur  M.  Planclic,  nous  n'a\oiis  relcNé  qifiiii  tres-pelif  nombre  de  se.s 
erreurs  ;  il  ne  faudrait  j);is  luniiis  d'un  voluuie  pour  les  rectifier  toutes.  Mais  on  aurait 
tort  de  se  donner  tant  de  peine  ;  il  suffit  de  mettre  le  lecteur  en  garde  contre  l'ignorance, 
les  emprunts  elles  mensonges  du  critique  de  la  licvuc  des  Peux-Mondes. 
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En  lisant  Emile,  une  seule  chose  a  pu  égaler  notre  sympathie  pour  les  dou- 
leurs qui  y  sont  révélées,  c'est  noire  surprise.  Un  avis  de  l'éditeur  annonce 
que  l'auteur  d'Emile,  quand  il  a  écrit  cette  histoire,  avait  à  peine  vingt  ans. 

Nous  avons  bien  reconnu  dans  le  style,  qui  g.irde  un  parfun  des  belles 
pages  de  Rousseau,  l'énergie  et  la  chaleur  d'une  âme  jeune,  mais  ce  livre 
révèle  une  science  si  profonde  de  la  vie,  que  nous  l'aurions  attribué  à  un 
homme  qui  aurait  beaucoup  vécu  et  beaucoup  souffert. 

A  vingt  ans  un  tel  regard  sur  la  société!  Quel  volcan  a  donc  tourmenté 
voire  cœur  pour  qu'il  s'y  creuse  de  ces  abîmes  de  pensées  ?  à  cet  âge  où  toute 
chose  du  monde  moral  est  encore  dans  la  nuit,  il  faut  qu'un  grand  orage  ait 
grondé  sur  vous,  car  un  éclair  seul  a  pu  ainsi  vous  faire  lire  en  traits  de 
flamme  toutes  nos  misères  d'un  coup. 

Emih  est  une  plainte  éloquente  et  terrible  qui  troublera  bien  des  cons- 
ciences; dont  le  retentissement  brisera  autour  de  certains  égoïstes  bien  des 
intérêts  tendus  en  tous  sens,  comme  un  revers  de  main  rompt  des  toiles  d'a- 
raignée ;  c'est  un  cri  d'enfant  perdu  qui  fera  tressaillir,  pour  la  première  fois, 
bien  des  entrailles  de  mère,  et  s'ouvrir  des  bras  jusqu'alors  fermés. 

Il  est  des  principes  de  sagi^sse  et  de  philosophie  dont  tout  le  monde  tombe 
d'accord  en  théorie,  et  qu'en  pratique  personne  n'observe. 

Est-il  une  vérité  plus  hautement  reconnue  et  proclamée  que  celle-ci  :  les 
enfants  ne  sont  pas  responsables  des  fautes  de  leur  père,  ou  du  hasard  de 
leur  naissance  ?  vérité  si  simple  qu'elle  équivaut  à  dire  qu'une  rose  peut  avoir 
du  parfum,  bien  qu'on  ne  sache  pas  sur  quel  arbuste  on  l'a  coupée. 

Cependant  entrons  dans  la  réalité  ;  les  paroles  des  hojumes  sont  des  fleurs, 
et  leurs  actions  sont  des  ronces. 

Vous  êtes  puissant  ou  riche  (ce  qui  est  à  peu  près  même  chose)  ;  oa  vante 

1  Desrez,  éditeur,  50,  rue  des  Petits-Champs. 
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l'élévation  de  vos  idées;  on  prétend  que  votre  esprit  est  large,  et  je  le  veux 
croire.  Assurément  vous  avez  protesté  contre  ce  préjugé,  qui  proscrit  le  fils 
pour  la  honte  de  sa  naissance  ;  qui  rejette  le  fruit  parce  que  la  branche  est 
couverte  de  boue. 

Eh  bien  !  avez-vous  à  disposer  d'un  emploi  quelconque  ?  mille  considéra- 
tions de  famille,  mille  intérêts  divers  croisent  leurs  rameaux  autour  de  vous, 
vous  entourent  comme  une  forêt  épaisse,  impénétrable  au  soleil,  je  veux  dire 
à  la  justice  ;  or,  le  fils  naturel  n'a  pas  de  famille,  et  vous  le  repousserez. 

Votre  fille  est-elle  en  âge  d'être  mariée?  vous  vous  dites  que  le  plus  beau 
diamant  à  placer  dans  la  corbeille  d'une  épouse,  c'est  un  beau  nom,  un  nom 
qui  sonne  dans  le  monde,  grelot  que  l'on  porte  au  collier  ;  or,  le  fils  naturel 
n'a  pas  de  nom,  et  vous  le  repousserez. 

Ainsi,  vous  avez  beau  protester,  le  préjugé  vous  enlace,  vous  étreint,  vous 
étouffe.  Vous  êtes  philosophe  dans  vos  paroles,  insensé  dans  vos  actions, 
semblables  en  ceci  aux  malheureux  enfermés  dans  le  tronc  des  arbres  enchan- 
tés, hommes  par  la  voix,  et  bois  par  tout  le  reste. 

Donc  le  mal  est  encore  debout  et  nous  domine,  bien  que  nous  nous  don- 
nions les  allures  de  réformateurs.  Notre  siècle  ressemble  à  un  Espagnol  bra- 
vache, qui  a  pu  ajouter  quelques  paillettes  au  manteau  légué  par  ses  pères, 
mais  qui  n'y  a  pas  raccommodé  un  trou. 

Dans  le  monde  on  nie  le  mal  pour  n'avoir  pas  à  le  guérir.  Notre  société, 
vraie  marâtre,  cache  tous  ses  enfants  malades  sous  un  beau  vêtement,  et  sou- 
rit; mais  voici  une  main  courageuse  qui  arrache  le  voile  trompeur,  et  laisse 
à  nu  les  plaies  :  ne  détournez  donc  pas  les  yeux. 

Les  pensées  qui  précédent  sur  la  question  grave  qui  germe  dans  le  roman, 
bien  que  défigurées  et  plus  ma!  vêtues,  sont  empruntées  à  ce  bel  ouvrage; 
c'est  l'analyse  ue  la  partie  morale.  —  Maintenant  il  nous  reste  à  raconter  le 
drame. 

L'histoire  d'Emile  est  simple  et  bien  triste,  plus  féconde  en  douleurs  qu'en 
événements.  Ce  n'est  pas  un  chemin  bigarré  de  joies  et  de  peines,  sur  lequel 
glisse  et  court  l'ombre  funèbre  du  nuage,  ou  le  joyeux  rayon  du  soleil;  c'est 
un  désert  nu,  froid,  désolé,  où  un  malheur  originel  jetle  une  ombre  grande, 
éternelle,  immobile  et  profonde. 

Emile  est  bâtard.  Sa  mère,  femme  au  moins  très-légère,  a  eu  des  relations 
adultères  avec  certain  général.  Emile,  dont  la  naissance  était  un  crime,  fut 
emporté  au  fond  de  je  ne  sais  quel  village  ,  par  une  nourrice  mercenaire; 
pus  tard,  les  lourdes  portes  du  collège  se  refermèrent  sur  lui. 

Comment  vivre  sans  être  aimé,  et  comment  être  aimé  si  l'on  n'a  pas  de 
mère?  Une  mère  aime  son  fils  aveuglément  et  de  toute  nécessité.  Toujours 
passionnée,  toujours  fidèle,  toujours  jeune,  elle  le  prend  tel  qu'il  est,  avec 
ses  défauts  comme  avec  ses  qualités  ;  elle  ne  choisit  pas,  elle  ne  raisonne  pas  ; 
elle  aime.  Celui-là  seul  est  le  véritable  amour. 

Emile  est  donc  malheureux.  Il  n'a  pas  vingt  ans  que  déjà  saigne  à  son 
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cœur  celte  horrible  blessure  qu'on  nomme  expérience.  Fatale  sagesse!  ses 
illusions  n'ont  point  été  flétries,  car  en  vérité  elles  n'ont  poins  fleuri  ! 

Il  sait  ce  que  valent  les  hommes  et  les  choses,  et  n'a  foi  en  rien  ;  je  me 
trompe,  il  a  foi  dans  l'amour  des  femmes;  il  a  foi  dans  la  seconde  famille, 
celle  qu'on  se  fait,  la  première,  celle  que  Dieu  donne,  lui  ayant  manqué;  il 
espère  que  l'amour,  cet  astre  réchauffant,  lui  viendra  de  l'occident  de  sa  vie, 
l'orient  ayant  été  si  sombre  et'si  froid. 

Les  femmes,  quand  elles  sont  bien  jeunes,  ont  presque  toutes  dans  le  cœur 
quelques  fugitives  velléités  de  courage,  de  générosité  et  d'amour ,  que  le 
monde  nomme  idées  romanesques  :  ces  fleurs  écloses  là  sous  un  souffle  em- 
baumé, l'égoïsme  les  a  bientôt  saccagées,  et  l'égoïsrae  s'appelle  la  raison. 

Tous  nos  vices  ont  ainsi  sur  la  face  un  mot  qui  leur  sert  de  masque! 

Une  Jeune  fille  s'apitoya  sur  l'horrible  isolement  d'Emile.  Elle  crut  l'aimer 
ou  l'aima  peut-être  un  moment. 

Alors  ce  fut  fête  dans  l'âme  de  cet  homme,  véritable  exilé  du  monde 
moral. 

Il  arriva  que  vers  ce  temps,  en  dépit  d'avides  collatéraux,  Emile  eut  enfin 
place  dans  le  cœur  et  sous  le  toit  paternel.  Le  général  reconnut  son  fils; 
mais  il  fallait  que  l'adoption  fût  sanctionnée  par  arrêt  du  tribunal;  de  celte 
condition  dépendait  le  mariage  d'Emile  avec  celle  qu'il  aimait. 

A  quoi  tient  notre  bonheur?  Il  est  bien  rare  que  là  où  un  oiseau  ouvre 
ses  ailes  joyeuses,  l'inextricable  réseau  de  nos  lois  ne  retombe  pas  sur  lui 
avec  ses  lourdes  mailles  pour  l'écraser. 

La  cour  rejeta  la  demande  ;  son  refus  eut  pour  motif  qu'on  ne  pouvait  lé- 
gitimer un  fils  adultérin. 

Loi  inintelligente  qui  fait  peser  un  injuste  anathèrae  sur  des  malheureux, 
pour  ne  rien  prévenir.  En  vérité  je  vous  le  demande,  quand  la  passion  adul- 
tère a  couvert  dans  deux  cœurs  la  voix  si  forte  de  l'honneur,  y  laissera-t-elle 
entendre  cette  misérable  distinction  judiciaire?  Us  songent  bien  à  cela  ! 

Emile  mourut  fou. 

Sa  fiancée  devint  femme  raisonnable  ;  elle  se  maria. 

Ce  livre  touchant  est  composé  de  chapitres  sans  liaison  ;  il  n'en  pouvait 
être  autrement,  ce  sont  les  fragments  d'un  cœur  brisé. 

Wilhelm  Ténint. 
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A  défaut  de  mieux,  et  comme  les  nouvelles  littéraires  manquent,  je  vous  parlerai 
d'une  petite  boutade  que  \ient  de  lâcher  contre  nous  la  Revue  des  deux  Mondes. 
Fidèle  à  son  système  de  demi-mots,  de  voiles  et  de  défense  occulte,  elle  n'ose  pas 
nous  nommer  :  elle  assure  même  qu'elle  n'a  pas  l'intention  de  nous  répondre,  el 
n'en  écrit  pas  moins  contre  nous  une  diatribe  qui  serait  fort  longue,  si  elle  n'était 
avant  tout  fort  insignifiante. 

D'abord  elle  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  les' reproches  que  nous  lui  avons 
quelquefois  adressés.  Elle  pose  la  discussion  sur  un  terrain  où  nous  ne  l'avons  pas 
posée.  Peu  nous  importe  que  la  Revue  des  deux  Mondes  accepte  ou  refuse  les  ar- 
ticles des  jeunes  littérateurs,  à  nous  qui  ne  lui  en  avons  jamais  porté. 

>'ous  trouvons  au  contraire  que  ces  deux  Revues  ont  orné  leur  rédaction  de 
petits  jeunes  gens  parfaitement,  otscurs.  Nous  nous  hâtons  même  d'ajouter  qu'ils 
n'en  sont  pas  plus  connus  depuis"qu'ils  y  ont  écrit.  Nous  ne  voulons  pas  descendre 
à  les  nommer  ;  nous  imiterons  en  cela  du  moins  la  prudence  des  Revues. 

Nous  avons  simplement  reproché  à  la  Revue  des  deux  Mondes  de  ne  représenter 
qu'un  côté  de  la  littérature  contemporaine,  et  selon  nous,  le  côté  le  plus  incom- 
plet et  le  plus  médiocre,  puisqu'elle  ne  compte  au>orabre  de  ses  travailleurs  ni 
M.  de  Chateaubriand,  ni  M.  Victor  Hugo,  ni  M.  de  Lamartine,  ni  M.  de  Balzac, 
ni  M.  Jules  Janin,  ni  M.  Méry,  ni  M.  Alphonse  Rarr,  ni  tant  d'autres  noms  nou- 
veaux qui  rayonnent  à  cette  heure  dans  le  public  ;  nous  l'avons  accusée  en  outre 
d'attaquer  ces  hommes  éminents  par  envie  ou  par  dépit  de  ne  pouvoir  les  rattacher 
à  leur  petite  synagogue. 

Que  maintenant  la  Revue  des  deux  Moiules  nons  ait  envoyé  par  mégardc  ou  par 
ignorance  un  excellent  travail  de  M.  Pelletan,  sxir  Raphaël,  c'est  un  de  ces  petits  ser- 
vices qu'on  se  rend  entre  voisins,  et  dont  nous  la  remercions.  La  France  littéraire 
lui  en  a  rendu  souvent  de  semblables,  même  sous  lancienne  direction  ;  M.  Buloz, 
par  exemple,  a  imprimé  dans  la  Revue  des  deux  Morides  un  article  de  M.  Labitte, 
que  M.  Charles  Malo  avait  refusé.  Seulement,  pour  celui-ci  M.  Buloz  ne  nous  doit 
pas  de  remerciement. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fuis  que  ces  messieurs  ont  ramassé  nos  restes. 

Mais  la  question  n'est  pas  là.  A'oyant  le  peu  de  place  que  tenait  la  Revue  des  deux 
Mondes  dans  la  littérature  moderne ,  nous  nous  sommes  demandé  comment  des 
hommes  impopulaires  et  ténébreux,  comment  des  écrivains  qui  n'écrivaient  pas,  des 
prétendus  littérateurs  qui  passaient  leur  vie  à  déblatérer  contre  le  style,  en  étaient 
venus  à  se  soutenir  dans  le  monde,  pendant  quelque  temps,  avec  une  sorte  d'auto- 
rité .  Nous  en  avons  trouvé  la  cause  dans  les  subventions  que  leur  a  accordées  le 
gouvernement. 
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On  sait,  par  exemple,  les  succès  inouïs  qu'obtiennent  les  rédacteurs  de  la  Revue 
des  deux  Mondes  hors  de  cette  Revue.  On  se  souvient  du  nombre  effrayant  de  re- 
présentations qu'ont  eues,  à  l'Odéon  et  au  Théâtre-Français,  la  JSuit  vénitienne  de 
M.  Alfred  de  Musset  et  la  Cosima  do  madame  Sand  ;  Eugène  Renduel  pourrait 
nous  dire  avec  quelle ',rapidité  foudroyante  se  sont  succédé  les  éditions  des  Pensées 
dAoût  et  de  Porl-Roynl ,  nous  en  tairons  le  chiffre,  de  peur  de  faire  rougir  la  mo- 
destie de  M.  Sainte-Beuve.  Enfln,  au  Promclhée  de  M.  Edgard  Quinet  et  à  son 
Ahasvérus,  si  nous  ajoutons  la  vente  immodérée  des  livres  de  M.  Marmier,  nous 
serons  v  raiment  forcés  de  convenir  que  la  Revue  des  deux  Mondes  est  pour  les  mains 
des  ministres  qui  la  portent,  une  arche  un  peu  lourde  (  n'en  déplaise  à  la  curieuse 
métaphore  de  ces  messieurs),  et  que  les  tables  de  la  loi  qui  y  sont  renfermées,  sont 
bien  véritablement  des  tables  de  pierre. 

La  Revue  des  deux  Mondes,  dans  sa  réponse,  parle  du  cénacle.  C'est  un  souvenir 
qu'elle  ne  devrait  pas  évoquer.  Le  cénacle  rappelle  pour  la  Revue  et  pour  plusieurs 
de  ses  membres  une  apostasie  littéraire.  Le  cénacle  était  le  salon  de  M.  Victor 
Hugo,  où  se  réunissaient  alors  MM.  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  de  Musset, 
Gustave  Planche,  pour  y  lire  au  maître  des  vers  ou  de  la  prose  :  M.  Planche  n'y 
lisait  rien  du  tout. 

La  Revue  des  deux  Mo^ndes  est  donc,  vis-à-vis  de  M.  Victor  Hugo,  une  petite  fille 
qui  a  levé  la  main  conlri'  son  père. 

N'ayant  pas  de  bonnes  raisons  à  nous  opposer,  la  Revue  des  deux  Mondes  cherche 
à  interpréter  noire  courage  et  à  lui  donner  des  motifs  équivoques.  Suivant  elle, 
c'est  l'ambition  ou  la  pauvreté  qui  nous  porte  à  nier  linfailliblUté  critique  de 
M.  Planche,  et  la  franchise  de  M.  Sainte-Beuve. 

Cependant  nous  ferons  remarquer  que  cette  insulte  est  grave.  Si  elle  porte  sur 
l'entreprise,  elle  descend  tout  droit  à  la  calomnie.  Si  elle  ne  veut  atteindre  que  les 
rédacteurs,  elle  est  honteuse  et  retourne  à  ceux  qui  nous  l'envoient.  On  n'a  pas  en- 
core pardonné  à  Boileau  le  bon  mot  sur  Colletet,  qui  : 

Crotté  jusqu'à  l'échiné, 
S  en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Ce  trait,  disent  les  commentaires,  fait  plutôt  honneur  à  l'esprit  de  Boileau  qu'à 
son  cœur. 

Celui  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  fait  honneur  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

11  est  vrai  que  nus  rédacteurs ,  le  baron  Taylor  ,  par  exemple  ,  ne  possède  pas  un 
palais  comme  celui  de  M.  Sainte-Beuve,  que  nous  vous  engageons  à  visiter.  (On  est 
prie  de  demander  à  voir  les  vastes  écuries,  la  magnifique  galerie  de  tableaux,  la 
somptueuse  bibliothèque  et  le  cabinet  de  curiosités.  ;  Jl  est  vrai  encore  que  M.  Roger 
de  Beauvoir,  cet  autre  collaborateur  de  la  France  Littéraire,  n'a  pas  du  linge  blanc, 
des  habits  à  la  mode  ,  des  gants  irais ,  et  les  belles  manières ,  comme  M .  Gustave 
Planche. 

Au  reste ,  ces  messieurs  se  trompent  sur  nos  moyens  et  sur  nos  intentions;  nous 
n'en  voulons  ni  à  leur  réputation  (qui  en  vaut  peu  la  peine),  ni  à  leur  bourse;  nous 
leur  dirions  bien  plutôt  comme  le  juif  dans  Marie  Tudor  :  «  Voulez-vous  la  nôtre?» 

Plusieurs  de  leurs  principaux  rédacteurs  ont  plus  d'une  fois  puisé  dans  celle  de 
nos  amis. 

Et  puis,  au  résumé,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Quelle  misérable  défense  !  quand 
nous  serions  plus  pauvres  que  ces  messieurs,  cela  nous  empècherait-il  d'avoir  rai- 
son sur  eux.  Plusieurs  de  nos  rédacteurs  se  sont  fait  de  leur  plume  un  instrument  de 
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fortune  ;  mais  quand  il  en  serait  autrement,  le  grand  mal!  Ce  sont  des  sans-culottes, 
des  va-nus-pieds  et  des  gueux  qui,  partis  sous  la  république,  au  son  du  tambour, 
ont  repoussé  l'ennemi  et  conquis  le  monde. 

Si  vous  saviez  combien  peu  nous  redoutons,  combien  peu  nous  désirons  vos  répli- 
ques, vous  rougiriez  de  vos  rodomontades  Nous  voulons,  comme  nous  vous  lavons 
déjà  dit,  vous  arracher  votre  masque;  que  nous  importe  que  vous  y  appliquiez 
les  mains,  ou  que  vous  nous  laissiez  l'aire.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  vous 
avez  ou  non  assez  d'intelligence  pour  nous  répondre,  mais  si  vous  avez  compromis 
les  destinées  littéraires  de  la  France  par  votre  aveuglement;  ce  que  nous  voulons, 
c'est  désabuser  le  lecteur. 

Maladroits  que  vous  êtes!  ne  voyez-vous  point  que  vous  découvrez  ainsi  vos  affec- 
tions les  plus  chères,  le  mobile  de  tous  vos  écrits  et  de  tous  vos  actes?  Vous  confes- 
sez que  l'argent  est  le  principal  objet  de  votre  sollicitude;  que  vous  avez  depuis 
longtemps  renoncé  à  tous  les  principes,  que  vous  ne  vous  souciez  ni  du  vrai,  ni  du 
beau,  ni  du  juste;  que  vous  avez  renié  le  vrai  Dieu  et  que  vous  adorez  le  veau  d'or. 

Vous  nous  reprochez  d'être  pauvres?  C'est  une  supposition  gratuite  et  assez  sotte. 
Mais  mieux  vaudrait  encore  une  misère  matérielle,  que  la  misère  morale,  au  sein 
de  laquelle  vous  vivez. 

Admettons  cependant  votre  hypothèse;  nous  voilà  pauvres  comme  vous  l'étiez  le 
jour  où  vous  avez  débuté  dans  le  monde  littéraire.  Eh  bien,  nous  ne  rougissons  pas 
de  notre  état.  Bien  plus,  quand  nous  voyons  comment  vous  avez  acquis  vos  richesses, 
nous  sommes  fiers  de  notre  indigence.  La  littérature  n'est  pas  un  lieu  de  prostitu- 
tion, et  la  gloire  ne  s'achète  pas  comme  une  lille  publique. 

Si  vous  ne  craigniez  que  pour  votre  or,  rassurez-vous:  il  n'excite  nullement  notre 
envie.  Ce  que  nous  désirons,  c'est  le  triomphe  de  la  justice  et  de  la  vérité ,  c'est 
le  progrès  de  la  littérature.  Gardez  le  reste,  puisqu'aussi  bien  ce  sont  les  seuls  tré- 
sors dont  vous  connaissiez  le  prix.  N'oubliez  pas  toutefois  que  nous  pourrions  en- 
core vous  faire  don  de  quelques  pièces  de  monnaies.  Demandez  à  l'un  d'entre  vous 
s'il  n'en  a  pas  déjà  reçu  un  bon  nombre ,  au  milieu  des  reproches  d'apostasie  dont 
le  souvenir  ne  s'effacera  jamais  de  sa  mémoire. 


Jamais  quinzaine  ne  fut  plus  féconde  en  événements  de  théâtres.  Arrêtons-nous 
d'abord  à  la  rue  de  Richelieu,  à  la  grande  hôtellerie  littérair.'  :  donc  que  s'est-il 
passé  là  ?  Outre  deux  vaudevilles,  l'un  de  M.  Théaulon,  le  Meunier  de  Harlem, 
petite  jtastorale  qui  eût  obtenu  plein  succès  chez  M.  Comte,  avee  mademoiselle 
Doze  ,  et  1  autre,  Japhet ,  de  MM.  Scribe  et  Vanderburk ,  guère  moins  sentimental, 
un  peu  plus  S[»iritut'l,  mais  un  peu  plus  ennuyeux,  par  la  simple  raison  qu'au  lieu 
d'un  acte,  il  faut  en  écouler  deux,  nous  a^  ons  vu  la  reprise  du  Mariage  de  Figaro, 
qui  n'est  pas,  comme  on  la  tant  de  fois  répété,  une  satire  empoisonnée  de  tout  le 
venin  que  Beaumarchais  gardait  au  cœur,  mais  un  bien  veriUible  chef-d'œuvre  en 
son  genre,  et  le  dernier  donné  sur  notre  scène ,  qui  pendant  trente  ans,  faisant 
place  aux  drames  sanglants  de  la  politique,  resta  stérile  et  déserte  jusqu'en  1830, 
où  parut  enfin  Ilernani.  Madame  Dorval  était  chargée  cette  fois  du  rôle  de  la 
comtesse,  et  aucune  des  nuances  qui  le  rendent  le  plus  dillicile  de  la  pièce,  n'avait 
échappé  à  l'excellente  comédienne.  Monrose  est,  comme  toujours,  le  vrai  Figaro. 

Et  pourquoi  ne  pas  remercier  mademoiselle  Taglioni  de  sa  gracieuse  visite  ? 
Faut-il  encore  lui  garder  rancune  de  sa  fuite  si  précipitée  1  Eh  !  mon  Dieu  ,  vous 
le  voyez,  elle  revient  d'elle-même  !  ni  les  mille  trésors,  ni  les  pompeux  hommages 
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de  sa  majesté  l'empereur  de  toutes  les  Russies,  n'ont  pu  lui  faire  oublier  les  bravos 
du  pays.  Dès  qu'elle  s'est  sentie  libre,  clic  a  regardé  la  France,  et  donnant  un  coup 
d'ailes,  vite  la  charmante  sylphide  est  venue  s'abattre  au  milieu  de  ce  sanctuaire , 
où  autrefois  tant  d'encens  fut  brùlé  pour  elle.  Dabord  elle  ne  rencontra  que  visages 
tristes  et  boudeurs;  mais  le  moyen  de  résister  à  tant  de  grâces,  à  ces  délirantes  aga- 
ceries ;  elle  leur  souriait  d'ailleurs  de  si  bon  cœur,  que  le  raccommodement  ne  n'est 
pas  fait  longtemps  attendre,  et  jamais  soirée  n'apporta  plus  de  bonheur  de  part  et 
d'autre. 

Nouvelle  recette  pour  faire  un  opéra-comique  :  Vous  prenez  deux  libretti  de 
M.  Scribe,  — un  ne  suffit  pas,  — puis  :  du  Méhul,  du  Mozart,  du  Weber,  du 
Grélry,  du  Boieîdieu,  du  Daleyrac,  du  Berlan,  et...  c'est  le  roi  Dagoberl,  —  cela 
s'appelle  Opéra  à  la  cour.  —  Il  y  avait  un  bonhomme  qui  disait  :  Ne  mêlez  jamais 
plusieurs  bonnes  choses  ensemble ,  vous  n'en  ferez  qu'une  mauvaise.  Cet  homme 
était  un  sage. 

Lénore.  —  Du  poison  et  du  contre-poison  ;  une  femme  qui  aime  son  mari  ;  un 
poëte  (son mari),  qui  aime  une  autre  femme,  laquelle  épouse  un  médecin  ;  avec  une 
couronne  civique,  un  habit  déchiré,  et  le  style  endimanché  de  M.  Souvestre  ,  vous 
devez  comprendre  que  Bocage  doit  être  superbe  !  Je  ne  vous  parle  pas  de  mon 
Gendre,  mais  ce  soir-là  la  nouvelle  salle  du  Gymnase  fut  tristement  inaugurée.  La 
Peur  du  tonnerre, —  mardi  dernier  y  a  ramené  un  peu  de  gaîté. 

Aux  Variélés,  deux  charmantes  petites  pièces,  toutes  deux  remplies  d'esprit  et 
de  finesse  :  le  Hocheld'unê  coquelle  et  le  Fin  mol.  Le  hochet,  c'est  un  fat,  mais  pas 
si  fou  qu'on  pense;  c'est  lui  qui  s'amuse  de  la  coquette.  Lafont,  —  Eugénie  Sauvage. 
—  Dans  le  Fin  mot,  on  rit  beaucoup,  et  tant  mieux,  ma  foi  :  quand  on  va  au  spec- 
tacle n'est-ce  pas  pour  cela  ? 

Au  Palais-Royal,  un  vaudeville  historique.  Bob,  ou  Conspiration  des  poudres-.  Le 
jour  de  l'ouverlure  du  parlement,  une  machine  infernale  doit  faire  sauter  Jac- 
ques !'''■  et  sa  famille;  Bob,  le  forgeron,  lui  sauve  la  vie  en  le  retenant  de  force 
dans  son  palais.  Avant  tout,  il  fallait  tailler  un  rôle  pour  les  débuts  de  Raucourt  ; 
comique,  drame,  folie,  les  auteurs  n'ont  rien  épargné  ;  il  y  a  même  superfluité. 

La  jolie  Fille  du  faubourg.  — Les  plus  grands  succès  de  M.  Paul  de  Kock  sont 
aux  Folies  dramatiques  ;  c'(Stque  là  on  croit  encore  aux  grisettes;  là  on  rit  en- 
core de  leur  babil,  on  convoite  même  petit  bonnet  de  tulle  et  pied  mignon,  tou- 
jours si  bien  chaussé;  mais  au  Vaudeville,  une  seule  de  ses  pièces  obtint  pleine  réus- 
site ,  ce  fut  Un  de  plus  ;  son  héros,  cette  fois,  était  de  toutes  les  classes  de  la 
société.  Le  Masque,  —  les  Caprices  ;  chute,  chute. 

Heureusement,  nous  attendons  quelques  nouveautés.  Nul  doute  que  d'ici  à  peu 
nous  n'ayons  à  vous  parler  de  deux  pièces  importantes,  de  MM.  Roger  de  Beauvoir 
et  Emmanuel  Gonzalcs.  L'auteur  du  Chevalier  de  Saint-Georges  va  mettre  en  scène 
le  ]Seveu  du  Mercier,  joli  roman  publié  dernièrement  dans  le  Siècle.  M.  Gonzalès  a 
prévenu,  lui  aussi,  le  plagiat  si  fréquent  de  nos  jours  chez  les  vaudevillistes,  en  faisant 
recevoir  par  avance,  sur  un  scénario,  le  Tailleur  de  Leyde,  dont  l'insertion  a  été  com- 
mencée dans  le  même  journal.  Nous  devons  espérer  deux  succès. 


Challamel. 
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I.  lit.  SOCIETE  DE  F.OKE. 


Il  n'y  a  àlproprement![parIcr;à  [Rome  qiic'trois 
sortes  de  inonde,  la  société,  le  clergé,  le  peuple. 


Il  n'y  a  pas  un  mois,  cher  prince,  j'habitais  un  coin  de  la  Brie  aux  plai- 
nes uniformes.  A  la  tombée  de  la  nuit,  et  en  suivant  les  rubans  sinueux 
d'un  chemin  qui  couronne  le  petit  village  de  S ,  je  pouvais  atteindre  ce- 
pendant à  un  plateau  d'où  mes  yeux  embrassaient  un  vallon  assez  |pittores- 
que.  Ouand  ce  paysage  se  trouvait  irisé  des  mates  clartés  de  la  lune,  le 
moindre!  toit  de  chaume  prenait  alors ,  à  mes  yeux,  l'aspect  d'un  temple; 
les  arbres  frémissant  au  loin  sous  le  vent,  la  fumée  des  maisons,  le  village 
étage  en  amphithéâtre ,  tout  me  faisait  rêver  malgré  moi  à  d'autres  sites 
déjà  parcourus,  aux  belles  campagnes  de  l'Italie,  par  exemple.  S'il  faut 

^  Noire  collaborateur,  M.  Roger  de  Beauvoir,  s'est  engagé  adonner  à  la  France 
Littéraire  trois  lettres  sur  son  voyage  en  Italie.  La  première  doit  peindre  la  société  de 
Borne,  le  seconde  \cpape  et  le  clergé,  la  troisième  ]c  peuple.  Le  prince  de  Ligne  au. 
quel  ces  lettres  sont  adressées,  est  le  petit  (ils  du  célèbre  auteur  des  Mémoires. 
T.  II.  Nouvelle  série,  9  aoih  1840.  10 
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VOUS  l'avouer,  je  reviens  à  leur  souvenir  douloureusement.  Les  regards  jetés 
en  arrière  sont  toujours  tristes;  les  voyages  passés  vers  lesquels  notre  ima- 
gination se  replie ,  sont  autant  de  rides  qu'un  miroir  malin  nous  découvre. 
Ce  n'est  pas  que  j'aie  déjà  beaucoup  voyagé ,  mais  ce  voyage  d'Italie  a 
tenu  dans  ma  vie  une  grande  place.  Je  n'avais  pas  voulu  prendre  à  la  légère 
le  bâton  de  pèlerin,  et  je  me  souciais  peu  de  raconter  le  soir  à  quelques 
coclincijs  parisiens  Rome  et  sa  voie  Appienne.  J'ai  usé  des  voyages  à  peu 
près  de  la  même  façon  dont  les  paysans  d'Italie  usent  des  fascines  d'berbes 
qu'ils  brûlent  par  leurs  vallées  :  je  ne  voulais  que  changer  la  colonne  d'air. 
Celui  de  Paris  m'était  devenu  lourd,  accablant.  Cette  société  que  je  fuyais 
me  laissait  à  peine  un  regret  ;  je  m'embarquais  le  cœur  ardent  et  joyeux 
sur  cette  vaste  mer  des  fantaisies  :  le  voyage  !  La  vie  de  Paris  est  ainsi  faite 
qu'on  finit  par  trouver  son  monde  et  son  soleil  insupportables.  Trop  d'iné- 
galités vous  y  poursuivent,  trop  de  mensonges  vous  y  choquent,  trop  de 
bassesses  vous  y  tuent.  Toutes  fois  que  l'on  y  rêve  encore  le  bal,  quelque  dé- 
nué d'éclat  et  d'illusion  qu'il  puisse  être,  cela  est  concevable;  mais  c'est 
une  illusion  d'hiver,  un  vrai  plaisir  de  serre  chaude.  Quand  vous  avez  pompé 
de  décembre  en  mars  le  suc  des  salons,  que  ferez-vous  donc  l'été?  N'est-ce  pas 
le  temps  où  ceu\  que  Byron  appelle  les  favoris  à  tcie  bouclée  s'échappent 
pour  s'épandre  et  pour  s'ennuyer  convenablement  aux  bains  et  aux  pano- 
ramas de  toute  sorte?  Pour  moi,  j'ai  toujours  présent  à  l'esprit  cet  hon- 
nête baron  suédois  qui,  après  le  dernier  bal  de  l'Opéra,  trouva  plaisant  de 
crier  à  son  cocher  :  A  Turin!  Sur  son  refus,  il  monta,  en  bas  de  soie  ,  dans 
une  chaise  de  poste  pour  l'Italie.  Il  ne  quitta  son  claque,  son  lorgnon  et  ses 
bas  à  jours  qu'au  dernier  relai.  Voilà  le  parfait  touriste! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  ce  digne  baron  parce  qu'il  a  pris  la  poste 
sans  études  préalables  sur  Sénèque,  Raphaël  et  Dante  Alighieri.  L'Italie 
possède  ,  à  la  vérité,  moins  de  livrets  que  le  Musée  de  Versailles,  mais  il  y 
en  a  encore  assez  pour  qu'un  homme  fatigué  déjà  de  walses,  de  diplomatie 
et  de  punch  en  meure  sans  coup  férir. 

Cependant  le  baron  suédois  a  survécu,  car  je  l'ai  retrouvé  à  Rome  fai- 
sant sa  partie  de  whist  avec  le  cardinal  Fesch.    " 

Autrefois  on  voijugeaii,  et  maintenant  on  arrive,  a  dit  fort  spirituellement 
quelqu'un  qui  n'était  pas  cependant  votre  grand-père.  Ce  mot,  mis  en  circula- 
tion au  sujet  des  chemins  de  fer,  retombe  de  tout  son  poids  sur  les  Anglais; 
ce  sont  eux  qui ,  en  arrlvani  au  lieu  de  voyager,  nous  ont  gâté  le  pèlerinage 
d'Italie.  Observez,  en  effet,  que  ces  froids  insulaires  n'ont  amélioré  en  rien 
l'état  des  postes  et  des  lits  d'auberge  de  ce  bon  royaume  :  la  vermine  y 
pleut  comme  aux  jours  de  Montaigne  et  de  de  Brosses.  Au  temps  de  ce  pré- 
sident ingénieux,  le  vent  de  la  mode  était  aux  voyages  par  lettres  :  le  pays, 
sous  Louis  XIV,  avait  déjà  donné  l'exemple  de  cette  forme  de  journal,  la 
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plus  commode  pour  les  génies  paresseux ,  et  la  meilleure  peut-être  pour 
ceux  qui  lisent.  Or,  les  lettres  de  Charles  de  Brosses  nous  apprennent  à 
quelles  conditions  voyageait  encore,  vers  1730,  un  honnête  Français  vou- 
lant faire  son  tour  d'Italie.  En  ce  temps-là,  il  fallait  être  homme  de  qualité 
ou  grand  artiste  pour  y  avoir  accès  en  haut  lieu  :  l'Italie  n'était  pas  encore 
ce  caravansérail  banal  ouvert  à  tous  les  Anglais  et  à  tous  les  épiciers  de  la 
création.  Byron  n'écrivait  pas  encore  sur  l'Italie  ces  terribles  lignes ,  lignes 
d'insouciance  au  premier  coup  d'œil ,  mais  qui  ne  révèlent  que  trop  l'amer 
chagrin  du  poëte,  son  désespoir  secret  de  voir  l'Italie  sa  chère  maîtresse  en 
butte  à  sa  propre  raillerie  :  «  Comme  me  le  disait  en  s'asseyant  les  larmes 
aux  yeux  devant  sa  harpe,  il  y  a  quelques  soirs,  une  très-jolie  femme  : 
—  «  He)as!  i}  faut  que  les  Italiens  se  remettent,  pour  toute  leur  vie ,  à  faire 
(Jesopéra^!  »  J'ai  grand'  peur  que  l'opéra  et  le  macaroni  ne  soient  en  effet 
leur  fort,  ajoute  Byron,  et  l'habit  d'arlequin  leur  seul  uniforme  national.  Ce- 
pendant, il  y  a  encore  parmi  eux  de  hautes  âmes!  ^  » 

Ajors,  l'Italie  était  cependant  encore  une  nation.  Elle  avait  une  forme;  à 
cette  heure,  elle  n'en  a  plus.  Epanouie  comme  une  belle  fleur  de  Grenade ,  elle 
attirait  à  elle,  par  le  seul  effet  de  sa  couleur,  les  peintres,  les  grands  seigneurs, 
les  poètes  ;  aujourd'hui  elle  a  vu  pâlir  tout  son  éclat,  la  fleur  a  fermé  son  calice. 
Aux  exagérations  d'enthousiasme  que  cette  terre  excitait,  ont  succédé  l'in- 
différence et  1  ironie.  Ce  même  poëte  -  si  fanatique  de  Venise,  qui  l'appelle, 
dans  Marinq  Fqliero ,  la  reine  et  la  Sodôme  de  la  mer  y  la  compare,  dans  ses 
Mémoires,  à  tine  cofinille  d' huître  vuide  et  sans  perle.  C'est  ainsi  que  le  côté 
comique  domine  l'idée  triste  ;  si  respectables  que  soient  les  antiquités  ro- 
maines, les  archéologues  et  les  professeurs  de  vases  étrusques,  on  en  rit. 

L'esprit  français ,  cet  esprit  alerte  et  joyeux  qui  a  conseillé  de  si  jolies 
lettres  à  votre  grand-père,  aime  mieux  se  divertir,  même  aux  dépens  des 
ruines,  que  d'imiter  Jérémie  pleurant  sur  les  villes  mortes  et  sur  les  gran- 
deurs éteintes.  Le  métier  des  lamentations  est  passé. 

Vous  étonnerez-vous,  après  cela,  cher  prince,  qu'il  n'y  ait  au  monde  qu'un 
seul  personnage,  pour  nous  autres  romanciers,  que  nous  puissions  encore  in- 
troduire décemment  en  Italie?  Ce  ne  sera  pas  don  Quichotte  ,  le  fougueux  hé- 
ros de  chevalerie,  l'acharné  vainqueur  qui  passe  les  marionnettes  et  les  mou- 
lins au  fil  de  sa  redoutable  épée,  qu'aurait-il  à  faire  contre  le  Colysée,  où  pousse 
l'herbe,  les  lakistes  de  tout  pays,  éplorés  au  bord  du  Tibre,  et  les  lecteurs 
d'impressions  de  voyage,  assoupis  depuis  longtemps  parlady  Morgan?  Il  nous 
faut,  n'est-il  pas  vrai  ?  un  homme  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui  prenne  la  passion 
pour  ce  qu'elle  vaut,  qui  ne  fasse  ni  phrase  ni  jargon  académique,  le  frondeur 

*  Mémoires  de  Byron.,  t.  iv,  p.  347. 
'   Mémoires  de  Byron,  ib,.,\).  103. 
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naturel  d'une  société  qui  s'en  va,  Gilblas  en  un  mot,  Gilblas,  le  candide  et 
spirituel  garçon  que  Lesage  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  faire  voyager  en  Ita- 
lie. Gilblas  n'est-il  pas  l'homme  le  plus  merveilleusement  propre  à  rajeu- 
nir ce  thème  redondant  d'admiration  et  de  pathos  nommé  l'Italie?  Que  vous 
en  semble  ?  Parlez.  Le  voilà  au  lieu  et  place  de  celui  qui  vous  écrit,  accueillj 
bien  vite  chez  tous  les  prélats  romains,  chez  les  belles  dames,  chez  le  pape  , 
chez  l'ambassadeur.  Il  soupe  sous  la  treille  d'une  botiega  avec  une  cantatrice 
napolitaine;  il  discute  avec  un  peintre;  il  appelle,  chemin  faisant,  comme 
de  Brosses  ,  le  lac  Majeur  un  faquin  de  lac;  il  a  mille  aventures  inattendues 
dans  ce  pays  tout  nouveau  pour  ses  regards  ;  il  éprouve  je  ne  sais  quel  be- 
soin malicieux  de  rire  une  bonne  fois  de  ces  hommes  que  les  livres  lui 
avaient  faits  si  guindés.  Encore  une  fois  ,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  était 
bien  sot,  pour  un  homme  de  goût,  de  n'avoir  visité  que  l'Espagne,  et  que 
son  humeur  joyeuse  trouvera  ici  matière  à  s'exercer?  Gilblas  en  Italie  !  quelle 
nouvelle  !  et  combien  de  monde  à  la  portière  de  son  coche  !  André  Corcuelo, 
son  hôte  de  Pennaflor  et  le  plus  grand  babillard  des  Asturies,  usera  sa 
langue  à  commenter  son  voyage  ! 

Mais,  hélas!  cher  prince ,  il  faudrait  exhumer  Lesage,  pour  qu'il  fût  lui- 
même  le  cicérone  de  Gilblas.  Ce  n'est  pas  nous  qui  pouvons  rendre  à  l'om- 
bre du  vertueux  Santillane  son  allure  caustique ,  sa  verve ,  son  inimitable 
gaîté.  Magiciens  impuissants,  nous  ne  pouvons  guère  que  l'interroger,  et 
lui  demander  ensuite  humblement  la  permission  de  prendre  son  masque. 
Gilblas  en  Italie!  c'est  là  un  retranchement  merveilleux  pour  un  livre  de 
voyage.  Mais  rassurez-vous ,  je  ne  ferai  point  de  livre ,  je  vous  écris  une 
lettre  d'ami  tout  uniment.  Après  tout  l'encens  brûlé  en  faveur  de  l'Italie, 
qu'il  me  soit  permis  d'envisager  de  près  cette  terre  sans  l'optique  qui  la 
grossit. 

L'Italie,  de  nos  jours,  est  une  véritable  confusion  ;  les  mœurs  y  sont 
tour  à  tour  françaises,  anglaises  ou  allemandes,  suivant  les  hôtes  du  sol. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  un  homme  d'esprit  que  ce  qu'il  avait  le  plus  diffi- 
cilement rencontré  en  Italie,  c'étaient  des  Italiens.  Le  véritable  Italien  se 
cache,  en  effet,  pour  ne  point  gâter  son  teint  au  soleil;  il  est  en  veste 
blanche,  et  déplore  les  revers  de  la  fortune  sous  un  plafond  de  son  palais 
peint  par  le  Titien  ou  Véronèse.  Il  croit  à  toutes  les  misérables  superstitions 
de  l'Italie;  et,  en  premier  lieu,  à  \dijettaiiirn.  Il  affecte  de  ne  jamais  lire  un 
journal  de  France,  et  ne  parle  que  de  l'illustrissime  abbé  Casti:  l'abbé  Gasti, 
pour  bon  nombre  d'Italiens,  remplace  Dante!  Cet  Italien  dont  je  vous  parle 
a  le  caractère  hautain  d'un  hidalgo;  il  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  italien. 
Sa  promenade  ordinaire  est  au  Jardino  Reale  à  Naples,  au  Pincio  à  Rome, 
aux  Caséines  à  Florence,  au  quai  des  Esclavons  à  Venise.  Vous  croiriez,  à 
le  rencontrer  dans  la  rue,  voir  marcher  un  portrait  du  Tiepolo. 
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Pour  le  faux  Italien,  c'est  autre  chose  !  il  habite  une  calèche  d'Anglais  ou 
de  Parisien  ;  il  court  avec  eux  les  antiquités  et  les  collines  ;  il  n'est  déjà  plus 
Italien,  tant  il  parle  bien  le  français;  il  sait  toutes  nos  illustrations  par  cœur, 
et  vous  récite,  chaque  matin,  du  Barbier  ou  du  Lamartine.  C'est  un  Italien 
francisé  qui  a  vu  en  lithographie  M"""  Elssler.  Il  porte  au  spectacle  une  lor- 
gnette tricolore,  en  souvenir  de  la  révolution  de  juillet;  il  a  le  parler  doux, 
onctueux,  et  vous  mène  chez  tous  les  princes.  Camuccini  et  Thorwaldsen 
sont  ses  amis  ;  il  fume  des  cigarettes  dans  leur  atelier.  C'est  lui  aussi  qui  vous 
ouvre  les  portes  de  cette  société  italienne,  aujourd'hui  si  curieuse;  société 
dont  il  rit  lui-même  tout  le  premier. 

La  société  italienne  est,  en  effet,  la  ruine  la  plus  frappante  de  ce  pays  de 
ruines.  Imaginez  une  grande  dame  qui  a  connu  l'aisance,  et  qui,  aujourd'hui, 
n'a  pas  de  quoi  s'acheter  des  robes.  A  une  tombola  de  Rome,  on  m'a  fait  voir 
une  marchesa  qui  mettait  ses  perles  de  lustre  en  guise  de  boucles  d'oreilles. 
A  Venise,  j'ai  vu  le  dernier  des  Strozzi  las  de  courir  la  province  sous  un 
masque  d'arlequin.  A  Naples,  j'ai  connu  un  Pamphili  qui  jouait,  à  San  Car- 
lino,  les  rôles  de  polichinelle.  Que  dirait  Gilblas  de  ces  incroyables  transfor- 
mations? Le  secrétaire  du  duc  de  Lerme  serait,  à  coup  sûr,  fort  étonné  de 
voir  l'équipement  malheureux  d'un  prince  d'Italie;  ils  boivent,  par  écono- 
mie, un  certain  vin  de  Monte  Porzio  qui  mène  droit  au  sommeil.  En  ce 
cas,  tant  mieux,  car  ils  ont  besoin  d'oublier!  N'allez  pas  croire  que  tout 
prince  d  Italie  ait  une  villa  peuplée  de  chênes  verts  et  de  naïades  de  mar- 
bre, comme  le  prince  Borghèse  ;  il  y  en  a  qui  font  cuire  des  pois  dans 
leur  salon.  Leur  palais  de  Rome  ressemble  à  un  mausolée;  ils  y  vivent  d'une 
vie  sombre  et  froide  dont  ils  ont  seuls  le  secret.  Ils  n'ont  plus  même  de  man- 
teau pour  se  draper  :  le  manteau  est  à  la  mazza  génie.  Ils  n'ont  qu'un  habit 
d'assez  mauvaise  coupe ,  pris  chez  un  tailleur  de  la  rue  des  Condotti.  Cet 
habit  est,  pour  l'ordinaire,  de  drap  bleu-barbeau;  il  n'a  ni  élégance  ni  tour- 
nure :  vous  diriez  l'habit  d'un  intendant  dans  un  vaudeville  du  Gymnase. 
Les  boutons  en  mosaïque,  que  l'on  fabrique  à  Rome  à  si  bon  compte,  sont 
un  vrai  luxe  pour  ces  patriciens  déchus,  assujettis,  pour  le  reste  de  leurs 
jours,  à  la  cravate  blanche  à  grandes  pointes  et  aux  modes  étriquées  de 
l'empire.  A  Rome,  on  pourrait  vraiment  dire  :  -pauvre  comme  iin  prince.  Il 
n'y  a  que  les  juifs  devenus  princes  qui  y  fassent  figure.  Il  faut  avoir  l'hôtel 
et  le  train  de  Torlonia  le  banquier ,  pour  déchaîner,  au  Corso,  le  brouhaha. 
Avec  un  demi-baiocco ,  ces  excellences  paient  leur  graniia  ou  leur  limonade, 
et  elles  trouvent  encore  le  moyen  d'être  orgueilleuses.  Les  vastes  palais 
qu'elles  habitent  contiennent  des  Carrache,  des  Raphaël,  des  Lanfranc,  des 
Jules  Romain  :  cette  tapisserie  perpétuelle  leur  met  du  courage  au  cœur.  Ne 
croyez  pas  cependant  qu'ils  occupent  leurs  galeries  ou  leurs  salons:  ils  lo- 
gent, le  plus  souvent,  dans  la  mansarde.  Le  paiement  d'un  terme  est  pour 
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eux  un  bonheur  inattendu;  les  plus  rangés  sont  larcis  de  dettes.  Il  y  a  Quel- 
quefois, mais  pas  toujours,  dans  le  grand  salon  du  palazzo  un  piano  dou- 
teux d'Allemagne,  dérangé  à  plaisir  par  tous  les  accordeurs  de  Home;  c'est 
sur  ce  clavecin  qu'une  belle  jeune  fille  en  robe  de  soie  noire,  aussi  pâle 
que  le  plus  beau  marbre  de  Carrare,  vient  poser  ses  doigts  effilés  dignes  du 
ciseau  de  Tenerani.  Aux  grandes  nattes  de  velours  qui  pendent  le  long  de 
ses  tempes ,  à  certaines  orfèvreries  scintillantes  à  ses  poignets  ou  à  son 
côté ,  vous  la  croiriez  riche.  Hélas  !  il  n'en  est  rien  ,  et  la  triste  enfant  verra 
toutes  ces  dettes  innocentes  portées  sur  le  contrat  de  mariage.  Il  y  a  loin  de 
cette  misère  ingénue ,  vous  le  voyez ,  au  faste  des  belles  dames  de  Pé- 
trone ! 

Pour  la  plupart  des  princesses  romaines,  Gilblas  ne  pourrait  les  aborder 
en  gardant  son  sérieux.  Imaginez  une  masse  compacte  de  chiffons  d'où  res- 
sort, le  plus  souvent,  une  tête  plâtrée  de  rouge,  comme  les  roues  d'un  car- 
rosse. Les  salons  de  Rome  ^  ont  des  coteries,  des  haines,  des  admirations 
frénétiques  comme  les  salons  de  Paris;  les  déesses  de  son  Olympe  y  tiennent 
tour  à  tour  la  branche  d'olivier  ou  le  carreau  de  Jupiter.  Les  formalités  de 
l'étiquette  ne  les  embarrassent  guère,  cependant,  encore  moins  songent-elles, 
dans  leur  intérieur,  au  confortable  ou  au  bien-être.  Je  plains  de  tout  mon 
cœur  un  homme  qui  voudrait  se  chauffer  l'hiver  dans  la  ville  éternelle ,  à 
la  cheminée  d'une  dame  romaine  :  il  est  rare  que  j'on  y  trouve  du  feu.  Au 
mois  d'octobre  1832 ,  mois  où  la  tramontane  souffle  assez  ordinairement 
sur  la  campagne  de  îlome,  je  fis  à  la  princesse  P...  une  visite  d'adieu  avec 
un  ami;  le  froid  était  sensible  et  se  glissait  traîtreusement  sous  les  portières 
de  brocatelle  entourant  le  vaste  appartement.  Il  n'y  avait  aucun  feu  dans  la 
cheminée  à  côté  de  laquelle  la  princesse  P...  était  assise,  d'un  air  mélanco- 
lique, dans  son  grand  fauteuil  Sa  robe  d'étoffe  brune  avait  l'ampleur  d'une 
robe  à  paniers ,  surtout  vers  le  bas.  Quand  elle  nous  reçut ,  elle  se  rejeta  ' 
sur  une  indisposition  pour  ne  point  se  lever.  Nous  sentîmes  alors  une  forte 
odeur  de  brûlé,  c'était  une  chaufferette,  ou  plutôt  un  gueux  des  plus  vulgaires 
habilement  dissimulé  sous  les  volants  de  sa  robe;  ses  pieds  reposaient  des- 
sus. Ce  meuble  se  nomme,  en  italien,  un  marito ;  il  nous  parut  inouï  dans 
un  palais  semé  de  peintures  jusque  sur  les  flancs  de  son  escalier.  Sous  le 
vestibule,  nous  avions  trouvé,  avant  d'entrer,  quatre  grands  laquais  jouant 
aux  cartes.  Du  moment  qu'ils  nous  virent,  l'un  d'eux  détacha  du  mur  une 
livrée  grasse  comme  une  feuille  de  pâté,  et  vint  nous  annoncer  inconti- 
nent. 

Ces  sortes  de  facchini  sont  les  plus  hardis  fainéants  du  monde  ;  ils  fument 
dans  de  pauvres  pipes  de  Venise  tout  le  long  du  jour ,  ou  vont  aux  Buratti 

'  Co7n^'ersazioni. 
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jouir  du  spectacle  des  marionnettes.  Si  vous  désirez  savoir  jusqu'où  va  leur 
impudence,  en  voici  un  trait  qui  semble  volé  à  Mascarille.  Un  jour,  le  jeune 
comte  de  R...  voyant  que  l'un  des  laquais  de  M™^  d'O...  était  long  à  passer 
l'une  de  ses  manches  de  livrée  pour  aller  l'annoncer  dans  le  salon,  l'aida 
complaisamment.  L'habit  était  juste  et  même  trop  étroit  pour  le  Frontin 
d'Italie,  qui  était  gros.  Le  comte  de  R... ,  après  beaucoup  d'efforts,  parvint  à 
.'y  emboîter.  Vn  benè,  signor,  répondit  froidement  le  domestique  avec  un  air 
de  chambellan  à  qui  tout  est  dû.  Et  il  lannonça. 

Une  vieille  comtesse  logée  près  du  palais  Ruspoli  avait  inventé,  elle,  une 
autre  façon  de  domestique.  Ruinée  par  la  loterie  de  Monte  Citorio,  elle  s'é- 
tait vue  forcée  de  congédier  ses  gens;  mais,  pour  cela,  elle  n'avait  pas  re- 
noncé aux  prétentions  aristocratiques.  Les  visiteurs  qui  lui  étaient  restés 
pouvaient  voir  dans  son  antichambre  une  vieille  livrée  omelette  pendue 
à  un  clou;  sur  ce  clou  reposait  un  tricorne  à  lampion,  avec  cette  éti- 
quette :  Batiisia.  Elle  appelait  Battista  du  fond  de  son  salon,  chaque  fois 
qu'elle  recevait  une  visite  d'importance.  11  va  sans  dire  que  Battista  ne  ve- 
nait pas  ;  mais  elle  se  rejetait  toujours  sur  quelque  course  inattendue  qu'il 
venait  de  faire.  Que  dites-vous  de  ce  fantôme  de  valet? 

Les  domestiques  des  ambassadeurs  forment  une  classe  moins  divertis- 
sante. Le  lendemain  d'un  dîner  à  l'ambassade  de  France,  dîner  fort  modeste 
qui  peut  revenir  à  cinq  ou  six  francs,  la  fainiglia,  il  faut  par  ce  mot  entendre 
la  livrée,  vient  arrogamment  vous  demander  la  huona  niaiio ,  c'est-à-dire 
vous  imposer  un  pour-boire  exorbitant.  Il  est  souvent  arrivé  qu'un  peintre, 
qui  aurait  dîné  pour  deux  francs  chez  Lepri ,  le  meilleur  tavernier  de  Rome, 
a  donné  dix  francs  à  ces  drôles  de  l'ambassade.  L'abbé  de  Canillac ,  comto 
de  Lyon,  auditeur  de  Rote,  qui  avait  sous  Louis  XV  un  magnifique  loge- 
ment à  Rome  et  y  tenait  un  état  de  maison  fort  convenable,  était  le  seul  qui 
eût  exclu  de  son  domestique  cette  indécente  coutume  de  la  huona  mano.  Cette 
espèce  de  mendicité  parut  aussi  à  de  Bf  osses  d'une  souveraine  indécence,  car  il 
en  parle énergiquement dans  son  livre.  Elle  n'en  a  pas  moins  reparu,  à  l'heure 
qu'il  est,  sous  les  ambassadeurs  actuels  de  France.  M.  de  Chateaubriand  est 
le  seul  que  l'on  cite  à  Rome  comme  l'ayant  interdite  sévèrement  à  sa  livrée. 
C'est  qu'au  temps  de  M.  de  Chateaubriand  il  y  avait  encore  des  ambassa- 
deurs; aujourd'hui,  il  n'y  a  que  des  représentants  parcimonieux  dont  la 
chambre  des  députés  rogne  le  budget.  Dans  cette  ville  de  Rome,  il  y  a  eu 
pourtant  autrefois  de  brillantes  dépenses,  des  fêtes,  des  galas  d'ambassa- 
deurs! Le  duc  de  Saint-Aignan,  hommi;  d'un  goût  merveilleux,  et  dont  le 
père  était  à  la  tête  des  tournois  dans  les  jeux  de  la  princesse  d'Elide ,  s'em- 
barrassait peu  de  l'argent  que  ces  jionipes  pouvaient  router;  il  se  ruina  à 
son  ambassade,  et  le  régent  fut  obligé  de  donner  commission  à  Law  pour  y 
aller  rétablir  ses  affaires.  Nous  ne  demandons  pas  qu'un  ambassadeur  se 
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ruine ,  mais  nous  demandons  qu'il  représente.  Or,  quel  est  l'homme  auquel 
on  permet  aujourd'hui  de  représenter? 

Comme  l'ambassade  est  le  salon  le  plus  naturel  que  puisse  choisir  à  Rome 
un  Français,  les  ambassadeurs  se  sont  toujours  fait  un  devoir  d'inviter  chez 
eux  les  nouveaux  venus  pour  peu  qu'ils  aient  de  valeur  et  de  tenue  appa- 
rentes. Il  suffit  de  venir  de  France  avec  un  certain  nombre  de  gilets  brodés 
et  un  groom  assez  vêtu,  pour  recevoir  une  invitation  de  l'ambassade.  Les 
ambassadeurs  s'ennuient  tant  !  Quelque  nul  que  soit  l'étranger  qui  leur  ar- 
rive, il  leur  apportera  toujours  un  parfum  du  grand  Opéra  et  des  salons  de 
Paris;  si  c'est  un  écrivain  politique,  un  homme  de  ministère,  ou  un  homme 
de  lettres,  jugez  avec  quel  empressement  on  l'accueille  !  La  comédie  sui- 
vante, dont  nous  avons  été  nous-mêmes  les  témoins,  prouve  seulement  que 
la  perspicacité  d'un  secrétaire  d'ambassade  peut  échouer,  et  que  Byron  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  eu  à  se  plaindre  de  ses  ménechmes  ^ 

Un  matin,  l'un  des  secrétaires  d'ambassade  de  M.  le  comte  de  Saint  A , 

arrive  radieux  au  déjeuner.  —  Eh  bien!  lui  demande-t-on.  —  Eh  bien!  je 
l'ai  trouvé,  il  demeure  hôtel  Serni,  place  d'Espagne,  au  cinquième.  —  Au 
cinquième  !  —  Oui,  un  vrai  logement  de  poète,  une  table  chargée  de  livres 
et  de  papiers,  aucune  antichambre;  quand  il  m'a  reçu  il  était  au  lit.  —  Et 
vous  a-t-il  promis  de  venir  prendre  ce  soir  le  café?  pouvons-nous  compter 
sur  lui?  —  Assurément.  —  Voilà  qui  va  bien. 

Le  dîner  fini,  les  salons  de  l'ambassadeur  se  remplissent  comme  de  cou- 
tume. Nous  avions  dîné  à  l'ambassade,  et  pendant  le  repas,  il  n'avait  été 
question  que  de  l'homme  célèbre  que  nous  devions  voir  ;  celui-là  en  valait 
bien  la  peine:  ce  n'était  pas  moins  que  l'auteur  des  iami/es,  Auguste  Barbier  ! 
Pour  mon  compte,  moi  qui  l'aime  et  le  connais,  moi  qui  venais  de  passer 
avec  lui,  à  Milan,  une  délicieuse  quinzaine,  —  il  y  avait  bien  de  cela  trois 
mois, — je  ne  pouvais  comprendre  comment  nous  ne  l'avions  pas  encore 
rencontré  dans  les  rues  de  Rome,  où,  selon  ce  que  disaient  ces  messieurs,  il 

'  «  L'année  dernière  (juin  1819),  dit  Byron,  je  rencontrai  chez  le  comte  Mosti,  à 
Ferrare  ,  un  Italien  qui  me  demanda  si  je  connaissais  lord  Byron.  Je  lui  répondis  que 
non  (nul  ne  se  connaissant  soi-même ,  comme  vous  savez).  Alors  ,  reprit-il ,  je  le  con- 
nais, moi  ;  je  l'ai  rencontré  l'autre  jour  à  Naples.  Je  Iiù  demandai ,  en  lui  présentant 
ma  carte,  si  c'était  ainsi  que  s'épelait  Is  nom.  Il  répondit  oui.  Je  soupçonne  qu'il  s'a- 
gissait d'un  polisson  de  chirurgien  de  marine,  qui,  voyageant  avec  une  dame  par  le 
pays ,  se  faisait  passer  pour  lord  à  l'auberge.  C'était  un  vulgaire  drôle ,  tout  à  fait  de  la 
confrérie  des  habitués  de  combats  de  coqs ,  et  j'aurais  eu  en  lui  un  précieux  représen- 
tant, si  tant  est  que  ce  ne  fut  pas  encore  pis  ;  mais  je  ne  suis  sur  de  rien.  Il  tranchait 
du  gentilhomme,  et  escortait  alors  à  Venise  une  comtesse  ***,  de  Ravenne,  femme  laide, 
usée  et  de  mauvaise  réputation,  même  pour  l'Italie.  » 

Lettre  à  Murray  (  Mém.  de  lord  Byron^l.  iv,  p.  219.) 
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habitait  depuis  douze  jours.  Les  poètes  ont  souvent  de  singulières  idées,  me 
disais-je,  peut-être  que  Barbier  ruminait  une  satire,  ou  le  dernier  chant  de 
son  terrible  Pianio!  A  peine  en  effet  lui  restait-il  un  chant  à  écrire  de  cette 
élégie  si  belle,  si  touchante,  si  énergique  !  Enfin  nous  allons  le  voir,  et  sa 
surprise  sera  peut-être  égale  à  la  nôtre  ! 

Les  portes  du  salon  s'ouvrent  en  effet,  et  nous  entendons  retentir  le  nom 
de  M.  Barbier.  Mon  désappointement  fut  grand  en  voyant  un  gros  homme 
en  habit  d'étoffe  noire  lustrée,  qui  tenait  à  sa  main  droite  un  chapeau  gris. 
Il  s'avança  vers  la  reine  de  ce  salon,  avec  une  respectueuse  humilité,  par- 
courant le  cercle  des  yeux,  et  prit  par  contenance  deux  tasses  <le  café  coup 
sur  coup.  Mon  compagnon  de  voyage  me  serrait  les  bras  à  en  faire  craquer 
les  os,  j'étais  inondé  d'une  sueur  froide;  je  trouvais  inouï  qu'un  homme 
pareil  osât  prendre  le  nom  d'Auguste  Barbier.  Nous  nous  promimes  mutuel- 
lement de  nous  contenir  mon  ami  et  moi,  et  nous  ne  voulûmes  point  désil- 
lusionner le  salon.  Peu  à  peu  nous  en  vînmes  même  à  rire  de  bon  cœur  à 
la  vue  de  ce  poëte  tombé  du  ciel,  aussi  inconnu  probablement  à  Paris  qu'il 
était  déjà  célèbre  à  Rome.  Nous  nous  abstenions  de  le  juger,  jusqu'à  ce  qu'il 
dît  des  vers,  car  on  lui  avait  fait  promettre  qu'il  en  dirait.  D'abord  il  s'en 
défendit,  mais  après  quelques  secondes  nous  le  vîmes  se  coller  de  lui-même 
à  la  cheminée  en  guise  de  sonnet;  j'avoue  qu'un  horrible  frisson  me  courut 
en  ce  moment  par  tout  le  corps.  Quand  il  ouvrit  la  bouche,  je  m'attendais  à 
lui  entendre  prononcer  les  magnifiques  vers  : 

0  Corse  à  cheveux  plats ,  que  la  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle  , 


et  tout  le  reste  de  la  strophe.  11  n'en  fut  rien,  car  M.  Barbier  nous  dit  une 
fable.  Elle  s'appelait,  je  crois,  ic  Castor  et  le  Lion.  M.  Barbier  faisait  des  vers 
et  était  de  plus  commis  en  soieries,  vous  jugez  de  son  étonnement  en  rece- 
vant une  invitation  de  l'ambassade!  On  sut  bien  dès  le  soir  même  qu'il  n'é- 
tait pas  poëte,  mais  on  ne  sut  que  le  lendemain  qu'il  était  commis. 

C'est  au  Corso  que  les  petits  bourgeois  de  Rome  vont  se  faire  griller  ré- 
gulièrement dès  midi,  c'est  au  Corso  que  circulent  les  mascarades;  le  Corso, 
c'est  le  point  de  ralliement  de  la  société  romaine.  Les  carrosses  à  compas 
d'argent,  leslandaux  épais,  les  chevaux  robustes  et  lourds  ébranlent  le  pavé, 
c'est  le  plus  bel  instant  pour  le  jeu  de  l'éventail  dont  les  Romaines  usent  en- 
core avec  une  grâce  particulière.  Les  voitures  italiennes  se  ressentent  de  la 
dignité  empesée  du  siècle  de  Louis  XIV,  les  voitures  des  cardinaux  princi- 
palement, dont  les  chevaux  blancs  pour  l'ordinaire,  ressemblent  aux  pâles 
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chevaux  de  l'Apocalypse.  Vers  le  soir,  la  promenade  duPincio  est  une  chose 
céleste.  Du  sommet  de  cette  colline,  les  toits  de  Rome  sont  à  votre  portée, 
vous  les  touchez  presque  avec  la  main,  ce  ne  sont  que  terrasses  de  fleurs, 
cactus  entr'ouverts,  et  draperies  blanches  étendues.  La  Piazza-del-Popolo 
murmure  à  vos  pieds,  l'éventail  des  pins  balance  la  fraîcheur  sur  votre  front. 
C'est  ici  la  ville  des  ambassadeurs  et  des  prélats,  vous  n'êtes  plus  à  Naples, 
tous  les  bruits  deviennent  graves.  Le  vieux  lambeau  de  la  Rome  de  LéonX 
flotte  perpétuellement  agité  autour  de  vous,  il  y  a  dans  le  son  de  ces  moin- 
dres campaniles  une  douleur  chrétienne  qui  parle  à  l'àme. 

Les  artistes,  qui  ont  leur  société  distincte,  leurs  privilèges  à  eux,  et  leur 
gaîté  qui  n'est  à  personne,  sortent  alors  de  la  taverne  de  Lépri,  d'où  s'é- 
chappe un  brouillard  opaque  et  gras.  Les  cafés  s'illuminent,  les  équipages 
abondent  près  du  théâtre  Valle,  ce  théâtre  où,  après  avoir  sifflé  le  Barbiere 
de  Rossini,  on  a  osé  siffler,  devant  nous,  madame  Malibran^! 

Pour  moi  j'avais  alors  l'habitude  de  me  rendre  à  Fiano,  le  théâtre  cha- 
mant  où  figurent  les  acteurs  de  bois,  neveux  posthumes  de  ce  bon  polichi- 
nelle. Le  théâtre  n'est  guère  plus  grand  qu'un  numéro  des  Débats;  il  y  a 
des  chaises,  des  oncles  et  des  neveux  mécaniques.  Nodier  pleurerait  de  joie 
rien  qu'à  le  voir. 

Les  ciceroni  de  Rome  méritent  l'attention.  A  Rome,  en  l'an  de  grâce 
1832,  j'avais  un  conflit  de  ciceroni  fort  plaisant.  Un  cicérone  n'est  autre 
chose  qu'un  antiquaire,  l'antiquaire  se  loue  trois  francs  de  notre  monnaie 
par  jour.  Il  monte  sur  le  devant  de  la  can-uzzn  avec  le  cocher,  pendant  que 
le  domestique  de  place  (domcsiico  di  piazza),  espèce  de  deuxième  cicérone, 
se  tient  derrière.  Or  il  faut  bien  le  dire  à  ceux  qui  ignorent  les  usages  d'I- 
talie, le  domestique  de  place  est  déjà,  lui,  un  antiquaire!  Il  se  donne  cette 
qualité  dès  qu'il  entre  à  votre  service  pour  cirer  vos  bottes.  Arrivé  au  Campo- 
Vaccino,  au  Colysée,  en  un  mot  partout  où  il  y  avait  quelque  belle  ruine  à 
visiter,  l'antiquaire  loué  à  trois  francs  me  commençait  ce  qu'il  avait  à  dire. 
J'écoutais  religieusement  et  avec  le  plus  grand  sérieux  ses  pompeux  men- 
songes; puis,  son  discours  fini, arrivait  alors  le  domestique  déplace  loué  au 

1  jYjmc  Malibran  devait  jouer  ce  soir  là  (septembre  1832)  le  Barbiere.  Elle  avait  eu 
l'idée  défaire  précéder,  comme  aux  Bouffes,  la  rcpiéseutation  de  l'opéra  de  quelques 
cliansons  françaises.  Bonheur  de  se  revoir  fut  la  première  qu'elle  chanta.  Ce  fut  en 
ce  moment  que  les  sifflets  commencèrent.  M'""  Malibran  se  trouva  mal,  elle  eut  cepen- 
dant la  force  de  jouer  tout  l'opéra.  Le  soir  nous  soupâmes  avec  elle  et  Bériot,  à  l'hôtel 
Serni  ;  elle  était  furieuse  et  traita  fort  mal  le  directeur  de  Falle  qui  venait  lui  faire  ses 
excuses  et  lui  dévoiler  le  plan  d'une  cabale  organisée.  Le  lendemain ,  elle  ne  chanta 
plus  de  romances  françaises,  et  fut  applaudie  à  tout  rompre.  Sur  la  porte  de  l'hùtcl  il 
y  avait  par  jour  deux  sonnets  en  sou  honneur  écrits  à  la  craie  pendant  son  absence. 
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même  prix,  (|ui  me  prenait  à  l'écart  pour  me  dire  :  Tout  ce  qu'il  vient  de 
vous  compter  là,  autant  de  fourberies,  Excellence.  C'est  un  ignorant,  je 
m'en  vais  vous  le  prouver.  Et  là-dessus,  le  domestique  de  place  commençait 
une  autre  litanie  romaine  où  il  contredisait  l'antiquaire  aux  plus  petits  en- 
droits. Je  le  payais  comme  j'avais  payé  précédemment  l'antiquaire,  qui  était 
déjà  bien  loin  ,  et  le  drôle  Fallait  ensuite  rejoindre  dans  quelque  albcrcjo 
pour  se  divertir  sans  doute  à  mes  dépens. 

■  Les  galériens  que  l'on  emploie  au  balayage  des  rues  n'ont  d'autre  satis- 
faction que  de  se  moquer  journellement  des  soldats  du  pape.  11  faut  croire 
que  la  bénignité  de  cette  milice  leur  est  connue,  car,  au  départ  de  la  dernière 
chaîne,  voici  le  trait  dont  nous  avons  été  nous-mêmes  les  témoins.  Un  cara- 
binier se  trouve  communément  placé  au  départ  de  la  chaîne  près  de  chaque 
galérien;  la  femme  d'un  de  ces  malheureux  apporta  à  son  mari  un  petit  pa- 
quet contenant  ses  bardes.  Au  lieu  de  le  prendre,  le  galérien  le  passa  au 
carabinier  avec  un  geste  d'autorité  souveraine;  puis  il  reprit  sa  marche  avec 
un  magnifique  sang-froid.  Ne  voilà-t-il  pas  une  vraie  fierté  de  bandit  ro- 
main? M  Le  sang  du  roi  ne  peut  mentir,  »  comme  dit  ie  sergent  Bothwel. 

Revenons  aux  secrétaires  d'ambassade.  Il  y  en  a  qui  ont  le  bon  esprit  de 
S3  débarrasser  des  ennuyeux,  témoin  le  baron  Ad.  B... ,  auquel  un  imbécile 
du  nom  de  Pharamond  S...  (quel  autre  qu'Arnal  peut  se  nommer  Phara- 
mond?)  ne  pardonnera  jamais  le  tour  qu'il  lui  a  joué  pour  s'en  défaire.  Ce 
Pharamond  S...  est  uii  dandy  empâté,  l'une  de  ces  figures  que  l'on  rencontre 
partout ,  et  qu'on  n'invite  nulle  part  :  c'est  l'ennui  en  gants  jaunes ,  et  la 
chaise  de  poste  personnifiée.  Cet  insupportable  touriste  pesait  sur  les  épau- 
les du  secrétaire  d'ambassade  depuis  trois  grands  mois,  il  eût  fait  haïr  les 
antiquités  romaines  à  de  moins  patients  et  de  moins  courtois  que  le  baron 
Ad.  B.  Toutefois  ce  dernier  s'en  lassa,  et  bien  résolu  à  secouer  le  joug  de 
cet  importun  : 

—  Parbleu!  lui  dit  il  un  jour,  que  ne  partez-vous  pour  Athènes,  mon 
cher  Pharamond?  Justement  le  nouveau  consul  est  de  mes  amis,  il  a  jolie 
femme  et  bonne  table  ;  s'il  ne  vous  faut  que  ma  recommandation  ,  je  vous 
jure  qu'elle  ne  se  fera  pas  attendre  !  je  crois  bien  que  ie  consul  se  fera  même 
un  plaisir  de  vous  loger! 

Pharamond  parut  enchanté.  Voir  Athènes!  aller  à  Athènes  chez  un  con- 
sul et  un  consul  qui  avait  une  jolie  femme!  Pharamond  se  berçait  déjà 
d'une  foule  d'idées  plus  ou  moins  athéniennes  :  c'était  un  Alcibiade!  11  cou- 
perait la  queue  à  son  chien  pour  distraire  les  oisifs  de  cette  merveilleuse 
intrigue  !  Le  baron  Ad.  B.  donna  sa  ieiire  de  recommandation  à  Pharamond, 
en  lui  serrant  la  main  d'un  air  de  regret.  Le  perfide  secrétaire  s'essuya 
même  une  larme  en  accompagnant  le  touriste  sur  le  seuil  du  vaste  hôtel  de 
l'ambassade. 
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Arrivé  à  Athènes,  Pharamond  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  deman- 
der la  chancellerie.  —  Le  consul  est  absent,  lui  répondit-on,  mais  il  y  a  son 
chargé  d'affaires. —  Un  moment,  se  dit  l'ingénieux  Pharamond,  la  lettre  de 
mon  ami  ne  concerne  pas  le  chargé  d'affaires,  si  j'en  prenais  du  moins  con- 
naissance auparavant!  Accoudé  contre  un  fût  de  colonne,  Pharamond  déca- 
cheta la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  collègue, 

»  Je  vous  recommande  bien  instamment  M.  Pharamond  que  nous  venons 
de  posséder  trois  mois  à  Rome,  d'où  je  vous  écris.  Pendant  ces  trois  mois,  il 
m'a  écrasé  du  poids  de  tout  son  ennui;  logez-le,  hébergez-le,  gardez-le 
surtout,  et  ne  le  renvoyez  pas.  Par  ce  dernier  point  vous  obligerez  principa- 
lement 

Votre  ami , 

Le  baron  Ad.  B...» 
Rome,  1832. 

En  fait  de  littérature,  il  y  a  certaines  questions  de  sympathie  qui  \ous 
étonnent  dans  la  bouche  d'un  grave  prélat  romain;  celle-ci,  par  exemple,  m'a 
causé  un  accès  de  fou  rire.  Je  descendais  la  promenade ,  près  la  porta  del 
Popolo,  quand  je  rencontre  un  savant  professeur  d'astronomie,  l'abbé 
Or...,  qui  lie  bientôt  avec  moi  conversation.  On  parle  de  livres,  de  poésie, 
de  science.  Comè  sia  il  sifjnor  Pnolo  di  Kock?  me  dit  gravement  le  pro- 
fesseur. Je  fus  interdit,  je  m'attendais  à  entendre  sonner  le  nom  de  Lamen- 
nais ou  de  Lamartine. 

Assez  d'autres,  cher  prince,  vous  parleront  des  monuments,  je  me  suis 
fait  une  stricte  loi  de  ne  rien  vous  en  dire.  Les  Huns  et  les  Goths  foulent 
toujours  la  noble  poussière  du  Forum  ou  du  Campo  Vaccino  :  ce  sont  les 
commis  voyageurs,  les  touristes  et  les  ennuyés  de  toute  la  terre.  Vous  pré- 
férerez parfois,  j'en  suis  certain,  à  cette  tourbe,  la  solitude  de  certaines  gran- 
des rues  de  Rome ,  égayées  par  quelques  oiseaux  chanteurs  que  les  belles 
lilles  du  Tibre  élèvent  en  cage.  Peu  à  peu  cependant,  et  vers  le  soir,  la  voix 
des  oiseaux  se  tait,  elle  est  remplacée  par  les  cavatines  de  Bellini  ou  de  Do- 
nizetti,  qui  interrompent  seuisce  grand  silence.  Des  vapeurs  magiques  s'exha- 
lent alors  du  Tibre,  leur  blanc  réseau  va  s'étendre  sur  la  ville,  il  monte  gra- 
duellement, il  couvre  bientôt  les  obélisques  et  les  campaniles.  Pour  l'étran- 
ger qui  le  verrait  des  hauteurs  d'une  colline,  cet  océan  de  brouillard  est  d'un 
effet  souple,  onduleux;  ses  flocons  argentés  s'avancent  et  reculent  sous  la 
lueur  de  la  lune.  Le  seul  dôme  de  Saint-Pierre  domine  seul  la  ville  comme 
le  mât  d'un  vaisseau,  encore  quelques  instants  et  Rome  entière  s'endort. 

En  me  reportant  moi-même  devant  le  cadre  sévère  de  ces  soirées  d'Italie, 
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je  m'aperçois,  cher  prince,  qu'il  faut  que  je  vous  parle  de  la  vie  d'un  peuple 
à  part,  de  la  vie  du  clergé  romain,  qui  a  subi  tant  de  transformations  curieu- 
ses. Chassé  par  l'archevêque  de  Grenade,  Gilblas  eût  pu  écrire  ses  mémoi- 
res; accueilli  par  les  membres  les  plus  influents  du  clergé  romain,  je  serai 
heureux  de  vous  initier  à  quelques-unes  de  leurs  habitudes.  La  malignité  et 
l'ignorance  ont  travesti  les  mœurs  de  ce  peuple  méconnu,  que  Ion  injurie 
quand  il  n'a  plus  même  la  puissance  de  nuire.  Moi  qui  ai  vu  de  près  ces 
hommes,  je  me  bornerai  à  ne  pas  calomnier  mes  souvenirs.  Quelques  anec- 
dotes relatives  à  la  vie  habituelle  des  prélats  romains,  et  particulièrement 
à  celle  du  pape  et  des  cardinaux,  feront  le  sujet  de  ma  seconde  lettre. 
Lisez-la  sous  les  magnifiques  ombrages  de  ce  Belœil  planté  par  votre  aïeul, 
le  seul  homme  qui  eût  dû  écrire  sur  l'Italie. 

Roger  de  Beauvoir. 
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nos  Rnoonrasoments  littôrairos. 
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Il  paraîtrait,  monsieur  le  ministre,  que  ma  précédente  lettre  a  scan- 
dalisé bien  des  gens.  J'ai  pris,  moi  indigne,  la  défense  de  toute  la  littéra- 
ture, j'ai  dénoncé  d'odieux  abus  ,  une  exploitation  systématique  de  l'in- 
telligence, une  démoralisation  et  une  prostitution  toujours  croissante  de  la 
pensée  publique;  de  toutes  parts,  monsieur,  j'ai  reçu  des  félicitations  :  la 
presse  de  province  comme  celle  de  Paris,  à  laquelle  vos  collègues  les  minis- 
tres daignent  bien  laisser  son  franc-parler,  ont  applaudi,  je  n'ose  dire  à  mon 
courage,  mais  à  mon  énergie  et  à  ma  bonne  volonté. 

Les  trafiquants  de  la  littérature  s'en  sont  émus.  Rien  de  plus  naturel  :  je 
suis  venu  troubler  la  sieste  de  leur  joyeux  festin  ;  ils  se  prélassaient  noncha- 
lamment, à  huis-clos,  dans  les  faciles  voluptés  que  les  ministères  leur  fai- 
saient, ils  chantaient,  buvaient ,  riaient  et  le  reste  aux  frais  de  l'Etat  et  de  la 
littéralure.Yoici  que  tout  a  coup  le  plafond  tourne,  la  table  chancelle,  le  flam- 
beau pâlit,  ce  n'était  pourtant  que  la  voix  d'un  simple  jeune  homme  qui  pas- 
sait dans  la  rue. 

A  ses  dénonciations  et  à  ses  preuves  accablantes,  que  pourraient  dire  ces 
messieurs  des  revues?  Absolument  rien.  Ils  ont  donc  répondu  à  la  façon  des 


*  Voir  la  France  Littéraire  du  28  juin  dernier. 
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quadrupèdes ,  par  une  ruade.  De  toutes  les  réponses  qu'ils  ont  essayées, 
celle-là  est  encore  demeurée  la  plus  intelligente. 

Ensuite  elle  était  facile  et,  de  la  manière  dont  on  s'y  est  pris,  fort  peu 
dangereuse.  On  l'a  faite  sournoisement  par  derrière ,  tout  comme  les  Ita- 
liens; il  n'y  a  manqué  que  le  stylet.  Depuis  ,  ces  messieurs  ont  compris  que 
les  arguments  employés  aux  halles  et  autres  lieux  ,  bien  que  leur  étant  les 
seuls  familiers,  étaient  les  moins  acceptés  de  tous  ceux  qui  ont  reçu  quelque 
peu  d'éducation.  Ils  ont  tenté  le  sort  d'armes  un  peu  plus  littéraires. 

La  Revue  de  Paris  a  commencé  la  campagne.  Je  ne  la  crois  pas  disposée 
à  l'avenir  à  renouveler  une  polémique  à  visage  découvert  qui  a  la  foule 
pour  juge. 

Alors  la  Revue  des  Deux  Mondes,  cette  grande  et  sévère  dame  qui  a  au 
moins  deux  pieds  de  rouge,  et  je  ne  sais  combien  de  mouches  sur  le  visage, 
a  cru  sa  dignité  intéressée  à  couvrir  la  déroute  des  siens,  à  passer  sur  les 
traces  du  combat  la  queue  traînante  de  son  velours;  après  n'avoir  soufflé 
mot  d'abord,  voyant  ses  affaires  compromises  elle  est  venue  jouer  des  airs 
de  dignité,  de  grandeur  et  de  pruderie. 

Elle  a  chargé  le  plus  habile  de  la  confrérie,  frère  Ignace  que  nous  connais- 
sons tous,  de  rédiger  en  formules  jésuitiques  l'injure,  de  calomnier  l'insi- 
nuation. Frère  Ignace  s'est  donc  signé,  a  rabattu  de  son  mieux  son  capuchon 
sur  sa  face,  et  ensuite  s'est  mis  à  la  besogne. 

Frère  Ignace  ne  veut  pas  répondre,  Dieu  l'en  préserve,  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  répond  immédiatement  tout  le  long  de  deux  grandes  pages.  Jugez,  par 
cela  seul,  la  bonne  foi  de  frère  Ignace. 

Frère  Ignace  se  trouve  le  plus  grand  littérateur  du  monde.  Qu'à  cela  ne 
tienne,  et  il  trouve  la  revue  où  il  écrit  l'arche  de  la  littérature.  L'arche  soit  : 
rien  n'empêche  même  que  ces  messieurs  en  soient  les  habitants  au  grand 
complet.  Mais  quand  frère  Ignace,  qui  pratique  et  cumule  avec  un  égal  suc- 
cès le  roman,  la  critique  et  la  poésie,  vient  dire  avec  un  air  de  conponrlion 
profonde  que  notre  croisade  sainte  et  généreuse  contre  les  turpitudes  litté-, 
raires  de  notre  époque  n'a  d'autre  but  que  de  nous  lier  plus  intimement 
d'amitié  avec  M.  Buloz,  de  nous  faire  admettre  parmi  ses  rédacteurs  et  de 
recevoir  les  ordres  de  sa  communauté, — quand  il  parle  ainsi, — par  son  patron 
de  Loyola,  frère  Ignace  ment  autant  qu'il  est  possible  de  mentir. 

Non,  messieurs,  aucun  des^nôtres  ne  se  soucie  de  vous.  Faites  bouillir  vo- 
tre marmite  comme  vous  l'entendez  avec  le  bois,  la  chandelle  et  le  feu 
du  ministère.  Aucun  de  nous  n'ira  y  tremper  les  doigts.  Nous  avons  un 
foyer  auquel  nul  ne  rougit  de  s'asseoir.  Allez ,  à  votre  aise ,  sous  la  con- 
duite de  celui  qui  vous  dirige  ,  et  qui,  avant  d'être  garçon  imprimeur,  était 
garçon  épicier.  Profession,  comme  chacun  sait ,  excessivement  lettrée.  Et 
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quand  je  dis  qu'il  était  garçon  épicier,  je  me  trompe,  il  l'est  encore;  seule- 
ment la  boutique  a  monté  d'un  étage. 

Nous  en  voulons  à  votre  argent,  dites-vous  ;  levez  donc  un  peu  votre  ca- 
puchon, frère  Ignace  ,  qu'on  voie  votre  figure. 

Rassurez-vous,  mes  pauvres  messieurs  :  nous  ne  voulons  pas  plus  de  vo- 
tre revue  que  de  votre  argent  et  de  votre  compagnie.  Nous  aimons  mieux 
ce  qui  naît  que  ce  qui  meurt.  Vous  aviez  escaladé  par  hasard  les  murs,  vous 
étiez  montés  jusqu'au  faîte  d'une  petite  réputation.  Arrivé  là  vous  vous  êtes 
bien  vite  barricadé  de  peur  qu'on  n'allât  vous  y  quérir  et  vous  y  troubler, 
vous  avez  tiré  l'échelle  sous  vous,  et  vous  avez  crié  :  Après  nous  la  fin  du 
monde,  que  la  littérature  périsse! 

Elle  ne  périra  pas,  messieurs,  elle  recommencera  au  contraire  après  vous, 
et  c'est  ce  qu'elle  peut  faire  de  mieux. 

J'ai  pu  vous  présenter  un  travail,  parce  que  mon  travail,  par  sa  nature, 
ne  s'adressait  qu'à  une  revue.  Pourquoi  me  suis-je  adressé  à  vous?  parce 
que  vous  étiez  seule,  parce  que,  avec  l'aide  du  ministère  ou  des  miracles, 
je  n'y  tiens  pas,  vous  aviez  monopolisé  les  revues.  En  présentant  mon  tra- 
vail à  celles-ci,  je  leur  faisais  plus  d'honneur  que  je  n'en  recevais.  Vous  l'avez 
refusé,  mais  je  vous  jure  que  loin  de  vous  en  garder  la  moindre  rancune,  je 
vous  en  remercie,  je  vous  en  bénis,  je  vous  en  bénirai  toujours  comme  du 
plus  éminent  service  qu'on  m'ait  jamais  rendu.  Mais  j'ai  vraiment  honte  et 
pitié  pour  vous,  de  voir  que  vous  avez  été  assez  dénués  de  bonnes  raisons, 
pour  n'en  avoir  pas  opposé  d'autres,  à  toutes  les  accusations,  à  toutes  les 
preuves  que  j'ai  accumulées  contre  vous. 

Comment,  parce  que  vous  m'avez  rendu  un  article,  —  Dieu  soit  loué 
dans  ses  desseins  impénétrables!  —  il  n'est  pas  vrai  que  vous  avez  admiré, 
ensuite  calomnié,  ensuite  admiré  certains  talents  sans  autres  motifs  que  votre 
intérêt  ;  il  n'est  pas  vrai  que  vous  ayez  tenu  toute  la  littérature  en  état  de 
siège,  il  n'est  pas  vrai  que  vous  l'ayez  fait  servir  à  des  vengeances  person- 
nelles, il  n'est  pas  vrai  que  vous  ayez  échangé  ce  qui  paraissait  des  convic- 
,tions  politiques  contre  des  croix  d'honneur  que  vous  portez  ou  que  vous 
ne  portez  pas,  contre  des  places  d'ambassade  et  de  conseil  d'Etat  que  vous 
remplissez  ou  que  vous  ne  remplissez  pas? 

Mais  si  je  ne  vous  avais  pas  présenté  d'articles,  tout  cela  serait  prouvé, 
irréfutablement  prouvé.  Vraiment  M.  Buloz  a  une  habitude  bien  invétérée 
et  bien  malheureuse  des  miracles  :  voici  maintenant  tous  les  actes  de  sa 
vie  à  la  merci  d'un  oui  ou  d'un  non ,  à  propos  d'un  article.  Il  y  a  des  vérités 
qui  existent  pour  lui,  selon  qu'il  a  ou  qu'il  n'a  pas  compris  un  littérateur. 

Comme,  après  tout,  nous  ne  sommes  pas  chargés  de  blanchir  votre  linge 
sale ,  et  que  vous  gardez  prudemment  le  silence  à  tout  autre  endroit  que 
celui  de  vos  refus ,  nous  tenons ,  et  le  public  tiendra  pour  vrai  tout  ce  que 
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nous  avons  avancé.  Maintenant,  peu  nous  importe  que  la  Revue  de  Paris 
se  trouve  en  son  particulier  tant  de  vertu  qu'elle  en  ait  à  repasser  à  sa 
bonne  voisine  la  Heviie  des  Deux  Mondes  ,  et  que  celle-ci  à  son  tour  le 
rende  à  la  Revue  de  Paris,  nous  nous  sentons  attendri  jusqu'aux  larmes 
d'une  charité  si  chrétienne  et  d'une  amitié  si  touchante. 

Allez  maintenant,  messieurs,  vous  êtes  jugés,  vous  pouvez  proclamer 
par-dessus  les  toits  que  vous  êtes  la  probité  littéraire  en  chair  et  en  os.  Vos 
rédacteurs  eux-mêmes  savent  que  [penser  les  uns  des  autres.  Nous  n'avons 
pas  oublié  que  votre  directeur  a  été  contraint  d'intervenir  entre  vous ,  et 
de  déclarer  dans  des  notes  officieuses  que  tel  rédacteur ,  incriminé  par  un 
autre  ,  au  sein  même  de  la  Revue,  n'avait  jamais  manqué  de  conscience. 
Les  accusations  que  vous  vous  faites  entre  vous,  nous  pouvons  bien  vous 
les  retourner  avec  quelque  fondement. 

Mais  en  voilà  bien  assez  sur  cet  incident,  monsieur  le  ministre,  laissons 
ces  messieurs  chapeau  bas  dans  votre  antichambre ,  et  revenons  à  quelque 
chose  de  plus  important,  à  la  question  littéraire. 

Il  vous  a  été  suffisamment  prouvé,  je  pense ,  monsieur  le  ministre,  que 
les  fonds  destinés  à  la  littérature  allaient  se  perdre  ailleurs ,  en  rémunéra- 
lions  illicites  et  en  achats  de  conscience.  Cependant  il  faudra  les  rendre  à  leur 
véritable  destination,  quelque  beau  jour,  car  une  fois  la  conscience  publi- 
que éveillée  sur  ce  point,  elle  ne  saurait  être  endormie  par  des  protestations, 
fussent-elle  parties  d'une  bouche  éloquente  comme  la  vôtre. 

Mais  de  quelle  manière  les  fonds  restitués  aux  lettres  devront-ils  être 
répartis?  Ici  se  lève  une  question  d'une  gravité  immense,  car  je  ne 
demande  pas  seulement  une  aide  matérielle  pour  la  vie  littéraire  en  France, 
mais  encore  une  direction  morale. 

S'il  ne  s'agissait,  pour  le  gouvernement,  que  d'attendre  les  bras  croisés, 
comme  autrefois ,  que  le  premier  faiseur  de  livres  vint  solliciter  les  cha- 
rités de  sa  bourse,  et  que  même,  avec  des  titres  incontestables,  il  les  obtînt 
ce  serait  une  amélioration  sans  doute ,  mais  qui  ne  porterait  que  sur  les 
individus,  nullement  sur  l'ensemble  de  la  littérature.  Or  il  y  a  quelque 
chose  de  préférable  encore  aux  hommes  d'intelligence  ,  c'est  l'intelligence 
elle-même. 

Qu'importe ,  en  effet ,  à  celle-ci ,  que  le  gouvernement  consacre  un 
succès  par  une  pension,  qu'il  enrichisse  encore  davantage  des  vaudevil- 
listes, romanciers  ou  poètes  déjà  bien  venus  de  la  foule,  déjà  riches  de  leurs 
travaux?  la  publicité  elle-même,  tant  réclamée  pour  les  noms  pensionnés, 
n'aurait  qu'un  médiocre  résultat.  Elle  ferait  que  les  ministres,  au  lieu 
d'aller  chercher  les  talents  pauvres,  inconnus,  par  conséquent  contestables 
et  qui  seraient  contestés  par  les  journaux  intéresses  à  faire  de  l'opposition, 
n'iraient  faire  de  largesses  que  parmi  les  réputations  mûres,  qui,  la  plupart 
II.  11 
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(lu  temps,  n'en  ont  nul  besoin.  Ainsi,  les  fonds  destinés  à  encourager  les 
lettres  n'encourageraient  rien.  Le  mal  subsisterait  encore,  seulement  sous 
d'autres  formes. 

Ce  que  nous  voulons,  monsieur  le  ministre,  ce  n'est  pas  un  choix  éclairé 
d'hommes  de  lettres  pour  les  pensionner;  car  ce  choix  éclairé ,  les  ministres 
qui  ne  font  que  passer,  ayant  tous  des  affections  littéraires  différentes, 
n'auraient  ni  le  temps,  ni  la  puissance,  ni  la  volonté  de  le  faire.  Ce  que 
nous  abordons  ici  est  beaucoup  plus  qu'une  question  de  personnes,  ce  n'est 
rien  moins  que  l'initiative  du  gouvernement,  que  la  direction  active  et 
intelligente  de  la  littérature.  Nous  voulons  que  celui-ci  sollicite  partout 
Jans  la  jeunesse  des  études  sérieuses,  qu'il  mette  tous  les  talents  destinés 
à  la  prédication  écrite,  à  même  d'acquérir  la  science  sans  laquelle  cette 
prédication,  loin  de  servir  au  peuple,  à  l'art,  aux  idées,  lui  est  aussi 
funeste ,  aussi  mortelle  que  la  gelée  aux  fleurs. 

En  effet,  par  son  organisation  et  la  force  des  choses,  la  littérature  se 
trouve  contrainte  d  être  superficiellement  spirituelle;  les  jeunes  esprits 
condamnés  à  la  manœuvre  des  journaux,  n'ont  ni  le  temps  d'acquérir ,  ni  celui 
d'approfondir  des  idées.  Ils  suivent  presque  tous  les  voies  qui  les  mène 
au  succès  et  au  gain  le  plus  facile,  à  la  plaisanterie  légère.  La  littérature  et 
l'art  n'en  sont  guère  avancés,  le  goùi  de  la  foule  n'en  est  guère  éclairé. 

Il  est  une  vérité  incontestable  pour  nous,  c'est  que  les  fonds  du  pays, 
lorsqu'ils  sont  dépensés  quelque  part,  doivent  profiter  au  pays.  Quand  on 
fait  une  pension  viagère  à  un  homme  de  lettres,  l'homme  de  lettres  seul  en 
rrofite.  Ses  idées  n'en  sont  point  modifiées,  ses  travaux  meilleurs;  bien 
plus,  toute  pension  devient  une  prime  accordée  à  la  paresse.  Il  est  rare, 
et  cela  s'est  vérifié  dans  la  plupart  des  cas ,  que  l'écrivain  qui  n'a  plus 
besoin  de  son  travail  pour  vivre,  travaille  encore  ;  il  dort  sur  le  sillon  déjà 
tracé  ,  sur  la  moisson  déjà  faite.  Du  jour  où  Hoffmann  devient  riche,  il 
s'enivre  et  meurt;  du  jour  où  vous-même,  monsieur  le  ministre,  vous 
pûtes  vous  attacher  des  rubans  à  la  boutonnière  et  multiplier  le  plus  de 
pensions  possibles, — je  ne  vous  en  fait  pas  de  reproche, — vous  avez  renoncé  à 
nous  faire  des  enseignements  philosophiques,  et  à  nous  prêcher,  en  fort  beau 
style,  l'abstinence  et  la  médiocrité  du  sage.  Ce  que  vous  avez  fait,  bien 
d'autres  le  font  et  le  feront  encore.  Malheureusement,  à  tout  travail,  même 
intellectuel,  il  faut  un  stimulant;  autrefois,  c'était  le  travail  lui-même , 
c'était  l'idée  à  laquelle  on  se  dévouait  :  aujourd'hui  c'est  la  jouissance 
qu'on  en  retire  ;  tranchons  le  mot,  c'est  l'argent.  Du  moment  que  celui-ci 
vient,  —  comme  les  âmes  sont  détendues,  les  convictions  lâches,  comme  on 
n'a  plus  le  dévouement  des  croyances,  — on  se  repose  et  on  jouit.  C'est  la 
réaction  nécessaire  de  l'industrie  sur  la  pensée,  du  corps  sur  l'âme. 

Or  le  gouvernement,  qui,  selon  nous ,  et  dans  des  temps  normaux,  n'est 
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que  la  personnification  de  la  vie  morale  aussi  bien  que  de  toute  la  vie 
matérielle  d'un  peuple ,  doit  réagir  de  toutes  ses  forces  contre  les  tendan- 
ces fâcheuses  de  notre  littérature  et  prendre  hautement  la  suzeraineté  in- 
telligente des  intelligences.  Qu'on  ne  crie  pas  encore  à  l'oppression  et  au 
servilisme,  nous  allons  expliquer  notre  pensée. 

En  repoussant  les  rétributions  individuelles  qui  atteignent  toujours, 
plus  ou  moins,  la  considération  des  écrivains,  et  qui  avec  la  publicité  des 
noms,  les  rivalités  et  les  jalousies  d'école ,  qui  finirent  par  dégénérer  en 
critiques  amères,  en  personnalités  blessantes,  de  la  part  des  prétendants 
contre  les  élus ,  et  ferait  à  ceux-ci  d'une  gratification  souvent  méritée , 
un  véritable  gibet ,  une  sorte  d'exposition  publique ,  où  tous  les  titres  de 
son  passé  seraient  fouillés,  discutés,  tronqués  et  niés,  nous  demandons 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  important  et  de  beaucoup  plus  général, 
nous  demandons  des  fondations  littéraires  qui  soient  tout  à  la  fois  des 
moyens  d'études  et  des  instruments  de  renommée  pour  les  jeunes  gens. 
Nous  demandons  d'abord  l'extension  de  l'Ecole  des  chartes,  combinée  avec 
des  comités  historiques;  l'accession  d'une  école  de  critique  d'art  à  l'aca- 
démie de  Rome;  la  création  d'une  école  de  critique  littéraire  en  Allema- 
gne et  de  sciences  économiques  en  Angleterre.  Ceci  n'est  pas  une  idée 
aventureuse,  sortie  à  l'improviste  de  la  discussion,  mais  longuement 
méditée  par  nous  et  passée  à  l'état  de  conviction  profonde.  Déjà  dans  un 
autre  journal  nous  avions  demandé  qu'on  envoyât  des  littérateurs  à  l'é- 
tranger, et  nous  avions  exposé  les  motifs  de  cette  émigration  intellectuelle 
d'un  peuple  chez  les  autres  peuples  ^ 

Lorsqu'on  examine  de  près  l'ensemble  de  notre  littérature,  on  remarque- 
beaucoup  de  vocations  brillantes,  peu  d'œuvres;  beaucoup  de  formes,  peu 
de  fonds;  beaucoup  de  style,  peu  de  science;  de  là  vient  que  sous  la  variété 
de  la  broderie  et  de  l'enluminure,  règne  une  certaine  uniformité  désespé- 
rante. Tous  les  littérateurs  se  ressemblent,  et,  comme  les  ligueurs,  portent  le 
même  signe.  L'esprit  et  l'imagination  font  tous  les  frais  de  leurs  articles. 
S'ils  ne  pratiquaient  que  l'art  pur,  il  n'y  aurait  pas  grand  désastre  ;  mais 
malheureusement  pour  l'organisation  même  de  la  publicité,  l'art  y  joue  un 
moins  grand  rôle  que  la  critique,  et  la  critique,  cela  va  sans  dire,  est  pres- 
que partout  exercée  par  des  ignorants.  Quoi  de  plus  simple?  ils  t-'ouvent  en 
France  des  habitudes  faites  par  la  littérature  à  la  multitude,  ils  les  sui- 
vent. 

Ensuite,  il  faut  reconnaître  que  de  tout  temps  la  nation  française  a  été  ac- 
cusée d'être  naturellement  superficielle,  et  de  se  porter  plus  volontiers  à 
la  circonférence  des  questions  qu'à  leur  centre.  Toutes  les  fois  donc  qu'une 
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grande  rénovation  intellectuelle  ou  littéraire  s'est  opérée  en  France,  soyez 
sûr  qu'elle  venait  du  dehors.  M .  Royer-Collard  et  M.  Maine  de  Biran  ont 
combattu  le  sensualisme  étroit  de  Condillac  ,  avec  des  doctrines  anglaises 
étudiées  en  Angleterre.  Vous-même,  monsieur  le  ministre  ,  avez  élargi  les 
doctrines  de  ces  deux  philosophes,  avec  des  idées  allemandes  transportées 
par  vous  d'Allemagne.  Prenez  tous  les  travaux  remarquables  de  notre  épo- 
que, ils  supposent  et  ont  nécessité  la  fréquentation  des  étrangers.  Nos  deux 
critiques  les  plus  instruits,  ceux  qui  ont  révélé  une  plus  grande  science  des 
faits  littéraires,  se  sont  tous  deux  formés,  l'un  en  Allemagne,  l'autre  en 
Angleterre.  Les  littératures  qui  ne  changent  pas  d'air  et  d'espace  ,  sont 
comme  les  races  qui  ne  se  croisent  pas,  elles  dépérissent  bien  vile.  Elles  se 
régénèrent  et  se  reproduisent  au  contraire ,  en  s'épousant.  C'est  une  loi  fa- 
tale pour  le  développement  de  vie  chez  un  peuple,  que  d'avoir  à  s'assimiler 
la  vie  des  autres  peuples.  L'immobilité,  l'éternel  monologue  d'une  littéra- 
ture mène  bon  train  celle-ci  à  l'épuisement.  Car,  si  heureusement  douée 
qu'on  suppose  une  race,  il  est  toujours  des  points  où  une  autre  race  ,  soit 
par  des  causes  naturelles,  soit  par  d'autres  causes  extérieures,  a  pénétré 
plus  loin  dans  la  pensée. 

Ainsi  donc  on  ferait  de  l'école  des  chartes  une  école  littéraire,  constituée  à 
peu  près  sur  les  mêmes  bases  que  l'école  des  beaux-arts.  Ce  serait  un  cen- 
tre où  ceux  qui  se  destineraient  à  la  littérature,  viendraient  recevoir  un  en- 
seignement sérieux,  méthodique,  progressif, — après  avoir  satisfait  toutefois  à 
de  certaines  nécessités  d'admission, — sur  les  diverses  ramifications  du  savoir 
humain.  Chaque  année  seraient  ouverts  trois  concours  solennels.  Le  premier 
•surl'esthétique,  dont  les  élus  seraient  envoyés,  comme  nousl'avons  dit,  dans 
une  ou  plusieurs  universités  allemandes.  Car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 
pour  tout  ce  qui  concerne  la  haute  philosophie  de  l'art,  la  vieille  Germanie 
avec  l'atmosphère  lourde  de  ses  brumes,  et  malgré  toutes  les  épigrammes 
possibles,  est  cependant  la  seule  terre  qu'on  doive  explorer.  Nous  sommes 
autorisés  à  nier  en  France  l'existence  de  lois  générales  de  l'art,  par  la  meil- 
leure de  toutes  les  raisons,  nous  ne  les  connaissons  pas  :  nous  sommes  de 
trop  beaux  esprits  et  de  trop  grands  seigneurs  pour  nous  donner  la  peine  de 
réfléchir  sur  cette  chose  stupide,  la  beauté;  nous  la  prenons  comme  elle  vient, 
nous  en  jouissons  comme  elle  veut  bien  nous  laisser  jouir. 

Cependant  quand  je  vois  les  esprits  les  plus  sérieux  et  les  plus  grands 
poëtes  de  l'Allemagne  s'inquiéter  profondément  des  lois  de  l'art,  les  cher- 
cher, les  débattre,  les  formuler,  quand  je  songe  que  depuis  Aristote  jusqu'à 
Leibnitz,  Bacon  et  Goethe,  tous  les  génies  supérieurs  ont  dû  se  poser  l'é- 
ternelle question  de  l'origine  et  de  1  essence  du  beau,  quand  je  songe  d'un 
autre  côté  que  tout  siècle  a  forcément  une  théorie  quelconque  sur  l'art, 
bonne  ou  mauvaise,  et  que  de  cette  théorie  sort  toujours  une  action  ini- 
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mense,  sur  celui-ci  funeste  et  mortelle,  si  elle  est  incomplète  oufausse,je  ne  • 
saurais  imaginer  à  part  moi,  que  la  science  de  l'art,  comme  le  disent  nos 
feuilletonistes  tout  le  long  de  l'année,  et  nos  poètes  greffés  Dieu  sait  sur 
quoi,  ne  soit  qu'une  chose  parfaitement  inutile,  parfaitement  vide,  parfaite- 
ment indigne  d'occuper  l'attention  d'hommes  de  leur  poids  et  de  leur 
mérite. 

L'Allemagne  au  contraire  doit  aux  tendances  élevée  qu'elle  porte  dans  sa 
vie  intellectuelle,  d'avoir  le  mieux  approfondi  et  formulé  l'esthétique  mo- 
derne. L'écrivain  français  qui  jusqu'à  ce  jour  est  demeuré  notre  plus  grand 
critique,  madame  de  Staël,  ne  doit  cette  supériorité  qu'à  la  fréquentation  et 
à  la  naturalisation  des  idées  germaniques. 

Le  second  concours  aurait  lieu  sur  l'histoire  complète  et  la  philologie. 
Les  élus  occuperaient  de  plein  droit,  les  places  des  bibliothèques  et  du  co- 
mité historique,  qui  deviendrait  alors  réellement  un  grand  travail  national, 
la  continuation  des  Bénédictins,  sous  une  autre  forme.  Ce  fut  sans  doute 
une  belle  idée  chez  M.  Guizot  de  créer  un  comité  historique,  d'appeler  tous 
les  jeunes  gens  de  talent  et  de  bonne  volonté  à  ce  grand  travail  de  recher- 
ches, de  bâtir  par  un  corps  d'élite  un  monument  à  la  hauteur  de  la  nation, 
de  ressusciter  sous  la  poudre  des  chartes,  et  les  ronces  des  abbayes  en  rui- 
nes, la  France  ensevelie  et  oubliée  :  il  était  bon  de  jeter  dans  les  études 
historiques,  dans  les  fouilles  modestes  et  silencieuses,  ceux  qui  plus  tard  se 
croient  destinés  à  prendre  la  parole  dans  les  discussions  politiques  ou  litté- 
raires. Malheureusement,  par  suite  des  vicissitudes  ministérielles,  ce  travail 
n'eut  pas  d'ensemble,  de  direction  suivie;  on  visita  quelques  bibliothèques, 
on  dessina,  on  décrivit  quelques  monuments,  et  tout  s'arrêta  là. 

Ce  travail  sera  repris  un  jour,  nous  en  sommes  persuadé  ;  mais  il  aura 
pour. fondement  nécessaire  la  création  d'une  école  des  chartes,  vaste  réser- 
voir où  le  gouvernement  ira  chercher  des  travailleurs. 

Enfin,  un  troisième  concours  serait  ouvert  sur  l'art,  à  la  suite  duquel  les 
élèves  choisis  seraient  envoyés  à  Rome. 

Ici,  monsieur  le  ministre,  je  réclame  votre  attention;  car,  de  tous  les 
projets  littéraires  que  je  vous  propose,  celui-ci  est  le  plus  immédiatement 
praticable,  le  plus  incontestablement  nécessaire.  Vous  ne  pouvez  nier  que  ' 
depuis  dix  années  l'art  n'ait  pris  une  extension  immense  :  musées,  monu- 
ments, églises,  places  publiques,  tombeaux  et  statues  de  grands  hommes; 
dans  chaque  ville  de  province  on  doit  reconnaître  qu'un  élan  magnifique, 
presque  partout  imprimé  par  l'État,  n'ait  multiplié  les  œuvres  d'art,  et  ne 
leur  ait  donné  une  plus  grande  importance  dans  l'opinion  publique.  Une 
exposition  annuelle  est  devenue  possible,  je  dirai  plus,  indispensable. 

Mais  l'art  réduit  à  ses  seules  forces,  sans  interprétation  qui  l'explique  à 
la  foule;  l'art,  cette  langue  étrangère  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  fait  d'é- 
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tutles,  qu'cst-il,  sans  traducteurs  qui  en  fassent  comprendre  les  beautés? 
Un  véritable  sphinx  de  granit  accroupi  sur  des  hiéroglyphes.  Donc .  à  côté 
de  l'art,  entre  celui-ci  et  la  multitude,  se  place  la  critique  doublement 
utile  :  à  l'artiste  d'abord,  qu  elle  commente  et  vulgarise,  et  ensuite, au  peu- 
ple, qu'elle  initie,  qu'elle  élève  successivement  aux  notions  et  aux  jouissan- 
ces du  beau.  Elle  fait  naître  des  préoccupations  d'art  dans  des  esprits  qui 
n'y  eussent  jamais  songé  d'eux-mêmes;  elle  les  appelle  devant  des  œuvres 
qu'ils  n'eussent  pas  remarquées.  Quant  à  diriger  et  à  redresser  les  artistes 
eux-mêmes,  j'en  demande  bien  pardon  à  la  fatuité  de  la  critique,  elle  peut 
le  vouloir  et  le  proclamer  bien  haut,  elle  n'en  aura  jamais  la  puissance,  si 
elle  en  a  le  droit;  ce  qui  n'empêche  pas  la  critique  de  rendre  d'incontes- 
tables services  à  l'art.  Et  quand  bien  même  elle  ne  lui  en  rendrait  aucun; 
elle  existe,  voilà  un  fait.  Elle  occupe  dans  le  domaine  littéraire  une  place 
trop  grande,  elle  trône  beaucoup  trop  haut  dans  ses  prétentions  pour  croire 
qu'elle  puisse  ,  de  propos  délibéré,  quitter  la  trompette  ou  le  sifflet,  se 
mettre  la  corde  au  cou  et  faire  amende  honorable. 

Cette  critique  reconnue  nécessaire,  par  qui  et  comment  est-elle  exercée 
de  nos  jours? 

Elle  est  exercée  par  les  premiers  venus ,  qui  n'ont  préalablement  fait 
aucune  étude  d'art,  qui,  après  deux  ou  trois  promenades,  le  dimanche,  dans 
le  vieux  musée  du  Louvre,  se  croient  suffisamment  renseignés  sur  toutes 
les  écoles  et  sur  toutes  les  époques,  et  vont  ensuite  affirmant  et  niant  avec 
une  suffisance  incroyable.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  thème  fait  à  peu  près  pour 
eux  tous,  et  que  sur  deux  ou  trois  noms  déjà  célèbres,  on  sait  la  quantité 
de  choses  à  dire.  Ces  messieurs  sont,  comme  les  orgues  de  Barbarie,  or- 
ganisés de  façon  à  jouer  les  mêmes  airs...  Mais,  hors  de  là,  mais  pour  le 
"rand  mérite  qui  débute,  l'imperturbable  critique  est  déroutée,  elle  passe 

outre. 

Je  n'en  veux  citer  que  peu  d'exemples  pris  au  Salon  dernier.  Incontes- 
tablement, par  les  artistes  connaisseurs,  le  morceau  capital  de  la  statuaire 
était,  avec  l'Oreste  de  Simard,  le  Faune  de  M.  Brian.  Qui  a  parlé  de  ce 
dernier?  personne.  Aucun  de  nos  infaillibles  critiques  de  grands  journaux 
n'a  eu  le  temps  de  l'apercevoir  :  M.  Delécluze  avait  oublié  ses  lunettes, 
M.  Planche  était  occupé  de  ses  savantes  recherches  sur  la  littérature  an- 
glaise et  sur  Michel- Ange,  et  ainsi  des  autres.  Même  justice  pour  les  paysa- 
ges de  Paul  Flandrin,  et  aussi  pour  ceux  de  Corot,  dont  un  critique,  ré- 
cemment admis  d'ailleurs  parmi  les  eunuques  du  sérail  de  Constantinople, 
disait  qu'il  faisait  ses  tableaux  en  jetant  sa  palette  sur  la  toile.  De'tous  ces 
faits  et  de  tant  d'autres,  résulte  le  mépris  que  les  artistes  témoignent  pour 
les  critiques;  et  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  mépris  est  mérité. 

Quelle  logomachie  plus  grande,  quelle  confusion  plus  étourdissante  de 
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termes  d'art,  que  le  langage  tenu  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  depuis  dix 
ans;  quelle  niaiserie  plus  pitoyable,  quelle  ignorance  plus  profonde  que  la 
^niaiserie  et  l'ignorance  de  M.  Planche,  à  propos  de  peintres  qu'il  ne  connaît 
pas,  dont  il  n'a  jamais  vu  les  œuvres;  et  cependant  quel  bavard  imprimé 
a  jamais  apporté  dans  la  critique  verbe  plus  haut  et  insolence  plus  ridi- 
cule. Jactance,  monsieur  le  ministre,  pure  jactance  d'ignorant. 

L'intelligence  de  la  beauté,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  seulement  une 
intuition,  une  aptitude  naturelle  d'esprit;  c'est  encore  plus  une  science 
Comment  en  art  pouvoir  juger  avec  connaissance  de  cause,  si  l'on  n'a  des 
écoles  antérieures  à  notre  siècle  qu'une  idée  confuse,  si  l'on  n'a  pas  été  à 
même  de  comparer  les  faces  diverses  que  l'art,  à  des  degrés  divers,  a  su 
exprimer;  mais,  d'un  autre  côté,  comment  espérer  cette  science  de  feuille- 
tonistes vivant  d'une  vie  précaire.  Il  est  donc  nécessaire  d'adjoindre  aux 
peintres,  que  le  gouvernement  admet  à  Rome  des  littérateurs  pour  qu'ils 
étudient  les  modèles  et  les  principes  de  passé.  Est-il  logique,  en  effet, 
d'envoyer  de  jeunes  artistes  se  perfectionner  en  Italie,  y  puiser  et  rapporter 
dans  nos  écoles  les  traditions  classiques,  sans  y  envoyer  en  même  temps 
ceux  qui  ont  en  mains  le  droit  de  les  juger?  Est-il  logique  à  vos  yeux , 
monsieur  le  ministre,  que  l'art  et  la  critique  aient  une  éducation  différente, 
contradictoire,  et  se  tournent  le  dos?  Vous  envoyez  des  musiciens,  quoi 
faire,  je  vous  prie,  à  Rome  ?  Fumer  des  cigarres  sur  le  Pincio,  ou  troubler 
la  tranquillité  des  maris  qui  promènent  leurs  femmes  à  la  villa  Borghèse, 
et  vous  ne  pourriez  y  envoyer,  à  la  villa  Médici ,  quelques  feuilletonistes , 
ne  fût-ce  que  pour  leur  apprendre  au  moins  à  traiter  avec  quelque  respect 
les  grandes  gloires  de  l'Italie? 

Ainsi  donc,  monsieur  le  ministre,  toute  la  question  des  encouragements 
littéraires  se  borne  à  ce  seul  fait  :  instituer  une  école  centrale  en  France, 
et  deux  autres  écoles  qui  en  relèveraient  à  l'étranger.  Vous  avez  un  Conser- 
vatoire pour  la  musique,  vous  avez  une  école  d'Arts,  une  école  Polytechnique 
pour  la  science,  vous  avez  une  école  Normale  pour  l'enseignement,  pourquoi 
n'en  auriez-vous  pas  une  pour  les  travaux  intellectuels? 

Une  semblable  fondation  pour  les  littérateurs  serait  partout  bénie  ;  elle 
arracherait  sur  le  seuil  de  la  vie  littéraire  les  jeunes  gens  à  ces  préoccupa- 
tions inquiètes  et  fébriles  de  la  vie  à  venir.  Elle  leur  donnerait  le  temps  des 
études,  des  productions  lentement  méditées,  élaborées;  elles  les  arracherait 
aux  entraînements  de  mode,  de  goût  général  et  dominant,  et  leur  permettrait, 
dans  le  silence  et  la  solitude ,  d'écouter  ces  sibylles  qui  veillent  dans  le 
sanctuaire  de  toute  ûme  humaine  ,  mais  qui  se  taisent  dans  les  agitations 
de  notre  littérature.  Le  jeune  homme  qui  vit  au  jour  le  jour,  à  charge  aux 
siens,  en  face  de  nécessiti's  matérielles  qui  l'accablent  et  le  poursuivent 
jusqu'au  milieu  de  ses  plus  ferventes  rêveries,  qui  arrachent  jusqu'à  la 


168      TROISIÈME  LETTRE  A  M.  LE  MINISTRE  DE  L  INSTRUCTION  PUBLIQUE. 

dernière  fleur  de  sa  couronne  magique,  n'a  plus  d'autres  ressources  que 
le  suicide  moral.  Tl  n'arrivera  pas,  il  le  sait,  il  verse  sa  dernière  larme  ,  et 
garde  jusqu'à  ce  que  ses  cheveux  blanchissent  une  blessure  inguérissable 
au  fond  de  sa  poitrine.  • 

Ensuite  n'y  aurait-il  pas  à  créer  un  centre  d'éducation  littéraire,  un  im- 
mense résultat  moral?  Ces  jeunes  penseurs,  et  ces  jeunes  écrivains,  qui  au- 
raient vécu  sous  le  même  abri,  rompu  le  même  pain  ensemble,  connu  cette 
fraternité  d'école  qui  se  relâche  dans  le  train  du  monde,  mais  qui  ne  se  brise 
jamais,  ne  donneraient  plus  l'exemple  de  ces  haines  sans  cause,  de  ces  ini- 
mitiés sans  but,  qui  viennent  uniquement  de  ce  que  des  hommes  sincères 
mais  trompés,  n'ont  pu  se  connaître  et  s'apprécier;  —  haines,  inimitiés  tou- 
jours déplorables,  qui  font  de  la  littérature  la  plus  haute  et  la  plus  belle  œu- 
vre de  nos  temps,  en  l'absence  de  culte  religieux,  non  une  église  et  une 
agape  sainte,  où  viennent  s'asseoir  les  fidèles  d'un  même  baptême,  malgré 
les  diversités  d'opinions;  mais  une  lutte  éternelle,  une  sorte  de  féodalité 
guerroyante  à  travers  laquelle  il  fallait  marcher  la  lance  sur  la  cuisse  :  ô  mes 
amis  de  tous  les  partis ,  de  tous  les  âges ,  quand  pourrons-nous  donc  nous 
aimer,  nous  estimer,  nous  respecter,  nous  associer  fraternellement,  et  nous 
soustraire  ainsi  à  ces  hommes  qui  nous  sont  étrangers  et  qui  nous  exploi- 
tent en  profitant  de  nos  divisions? 

Monsieur  le  ministre,  je  viens  de  vous  exposer  un  plan  de  réforme  à  la 
fois  nécessaire  et  praticable.  Accompli,  il  serait  pour  vous  un  titre  glorieux 
à  la  reconnaissance  publique.Vous  ne  le  lirez  pas,  et  si  vous  y  jetez  les  yeux, 
il  en  sera  tout  comme  si  vous  ne  l'aviez  pas  lu.  Vous  avez  des  préoccupa- 
tions plus  graves,  celles  de  connaître  si  vous  serez  ministre  demain.  Cepen- 
dant, sachez  le  bien,  le  talent,  comme  toute  autre  circonstance  de  naissance 
ou  de  fortune,  a  aussi  ses  droits,  peut-être  les  seuls  incontestables  et  incon- 
testés à  une  protection  politique.  Si  vous  restez  indifférent  à  ses  tentatives 
loyales  de  s'instruire,  de  tourner  au  profit  du  bien-être  moral  et  intellec- 
tuel du  peuple,  ses  inspirations  ou  ses  idées,  il  vous  rendra  un  jour  la  menue 
monnaie  de  votre  indifférence. 

Je  vous  parle  du  fond  du  cœur,  monsieur  le  ministre,  mais  je  sais  bien 
que  je  parle  au  vent  qui  passe  et  à  la  nuit  qui  se  tait. 

Il  en  sera  ce  qu'il  pourra,  j'aurai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire.  Si  la 
vérité  et  la  justice  sont  là,  elles  sauront  bien  trouver  leur  route  et  ployer 
sous  leurs  pieds  divins,  comme  l'herbe  des  prairies,  toutes  les  résistances 
intéressées. 

Eugène  Pelletan. 
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SON  ORIGINE ,  SON  NOM  ET  SES  VARIETES 


Satan  a  cornes  de  vipère.  — Bibl.  royale.  Waniistrit  du  diu  d  Anjou.  — Fin  du  i3' sii-cie. 

Ce  n'est  pas  une  monographie  complète  du  diable  qu'on  veut  faire  ici  ;  car, 
pour  la  contenir,  il  faudrait  plusieurs  volumes,  tant  le  démon  joue  un  rôle 
immense  dans  les  affaires  humaines,  dans  l'âme  de  chaque  individu  comme 
dans  l'histoire  extérieure  de  1  humanité.  Je  vais  en  tracer  feulement  les 
contours  et  les  principales  divisions. 

Le  diable  est  une  métaphore  gigantesque ,  étendue  jusqu'à  l'allégorie  la 
plus  longue  et  la  mieux  soutenue;  c'est  une  personnification  immense  du 
mal.  Partout  et  à  toutes  les  époques  où  le  mal  matériel  et  le  mal  moral  se 
sont  montrés,  on  les  a  personnifiés  dans  un,élre,  de  corps  difforme  et  d'âmç 
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hideuse.  Cet  être  apparaît  non-seulement  comme  le  créateur,  comme  la 
cause,  l'apôtre,  l'exécuteur  du  mal  ;  mais  c'est  le  mal  lui-même,  le  mal  in- 
carné. La  peste,  la  guerre,  la  famine  et  les  maladies  ;  les  passions,  l'envie, 
la  jalousie,  l'orgueil,  la  gourmandise,  la  pensée,  la  colère,  le  libertinage  et 
toutes  les  passions  ;  les  tremblements  de  terre,  les  ouragans,  les  inonda- 
tions, les  incendies  et  tous  les  emportements  de  la  nature,  composent  son 
corps  et  son  âme,  comme  les  muscles,  les  os  et  le  sang,  comme  l'intelligence, 
la  volonté  et  l'amour  constituent  la  nature  physiologique  et  psychologique 
de  l'homme. 

Là  où  le  mal  et  la  souffrance  existent,  là  satan  est  vivant.  Or,  le  mal  entre 
pour  une  grande  part  dans  les  phénomènes  de  la  nature  et  dans  les  actions 
humaines  ;  faire  l'histoire  du  diable,  ce  serait  donc  écrire  une  grande  portion 
de  l'histoire  universelle  ;  aussi  n'en  donnerai-je  qu'un  extrait,  et  seulement 
ce  qui  sera  nécessaire  à  mon  sujet.  C'est  de  l'archéologie  positive,  expéri- 
mentale, anatomique ,  pour  ainsi  dire,  que  l'on  veut  faire  ici,  et  non  de  la 
philosophie;  on  raconte  et  on  décrit,  mais  on  ne  cherche  pas  à  interpréter. 

Le  mal  est  physique  ou  moral,  il  ronge  le  corps  de  l'homme  ou  son  âme, 
il  en  veut  à  sa  vie  ou  à  sa  vertu.  La  personnification  qu'on  en  a  faite,  à  l'aide 
de  la  puissance  métaphorique,  cumule  en  elle-même  les  deux  espèces  de 
maux.  Chez  les  anciens  on  personnifia  le  mal  physique,  les  convulsions  de  la 
nature,  les  précipices,  les  goufTres  toujours  prêts  à  dévorer  la  vie  de  l'homme, 
comme  plus  tard  firent  les  chrétiens.  Le  gouffre  où  la  mer  de  Sicile  hurle 
étranglée  entre  Messine  et  Rheggio  était  un  monstre  horrible  :  les  Grecs  en 
avaient  fait  une  bête  à  six  longs  cous,  à  six  têtes  énormes,  ils  l'avaient  ar- 
mée de  douze  grifTes  pour  saisir  toute  proie,  et  de  six  gueules  pour  la  dévo- 
rer. Dan«  son  ventre  aboyaient  une  foule  de  chiens  qui  lui  sortaient  du  corps, 
qui  la  serraient  à  la  taille,  et  qui  frappaient  d'effroi  tous  les  passants  par  leurs 
hurlements  continuels.  Quand  le  monstre  vit  sa  laideur,  lui  qui  était  une 
nymphe,  une  sorte  d'ange  païen,  avant  sa  chute  ou  sa  métamorphose,  il  fut 
si  effrayé  de  lui-même  qu'il  se  précipita  à  la  mer  dans  le  détroit  qui  porta 
son  nom  et  qu'il  habite  aujourd'hui  encore.  Si  l'Etna  gronde  presque  tou- 
jours et  se  remue  delà  base  au  sommet,  s'il  vomit  des  quartiers  de  roche 
et  des  matières  enflammées,  c'est  qu'un  géant  foudroyé  par  Jupiter  est  en- 
chaîné dans  ses  cavernes;  c'est  qu'en  se  remuant,  le  géant  secoue  la  montagne, 
et  qu'en  gémissant  il  la  fait  hurler  comme  un  écho.  La  respiration  doulou- 
reuse et  en  colère  d'Encelade  arrache  des  rochers  qu'elle  chasse  devant 
elle,  et  qu'elle  lance  au  ciel  avec  un  souffle  enflammé,  comme  pour  attaquer 
encore  le  triomphant  Jupiter. 

Chez  les  Skandinaves,  les  tremblements  de  terre  étaient  de  même  per- 
sonnifiés dans  un  dieu,  un  dieu  mauvais,  un  démon  nommé  Locki.  Après 
avoir  répandu  le  mal  dans  toute  la  Scandinavie,  comme  un  semeur  une 
graine,  Locki  fut  à  la  fin  enchaîné  sur  des  roches  aiguës.  Lorsqu'il  se  re- 
tourne, ainsi  qu'un  malade,  sur  son  lit  de  pierres  coupantes,  la  terre  tremble; 
lorsqu'il  écume  et  répand  sur  ses  membres  sa  bave  qui  est  un  poison,  ses 
nerfs  entrent  en  convulsion,  et  la  terre  s'agite. 
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Chez  les  chrétiens,  le  mal  a  été  représenté  à  peu  près  de  la  môme  manière 
et  rendu  palpable  parades  personnifications  analogues. 

Ainsi,  l'imagination  ardente  du  midi  de  la  France  personnifia,  dans  le 
monstre  de  la  ïarasque,  les  inondations  et  les  abîmes  du  Rhône.  Ainsi,  lors- 
que le  christianisme  chassa  de  l'Etna  et  des  îles  de  Lipari,  Vulcain,  les  cy- 
clopes  et  les  géants,  ce  fut  pour  mettre  les  démons  à  leur  place.  En  effet,  au 
onzième  siècle,  Odilon,  abbé  de  Clany,  institua  la  fête  des  morts,  afin  d'en- 
lever au  purgatoire  et  de  rendre  au  paradis  une  foule  d'âmes  malheureuses; 
il  arracha  ces  âmes,  purifiées  par  les  prières  des  vivants,  aux  démons  qui  les 
tourmentaient,  pour  les  donner  aux  anges.  Alors  on  entendit,  comme  le  ra- 
conte un  saint  ermite,  des  bruits  affreux  dans  l'Etna  et  des  détonations 
étourdissantes  dans  les  îles  voisines.  C'était  Satan  et  toute  sa  cour,  Satan  et 
tout  son  peuple  de  démons,  qui  hurlaient  de  désespoir  et  redemandaient  à 
grands  cris  les  âmes  que  la  nouvelle  fête  venait  de  leur  ravir. 

Tout  à  l'heure  j'ai  nommé  le  Tarasque,  le  démon  des  inondations,  comme 
j'aurais  pu  nommer  la  Gargouille  de  Rouen,  le  Graouilli  de  Metz  ;  mainte- 
nant je  prends  dans  l'histoire  le  diable  des  incendies. 

Un  jour,  dit  Flodoard,  historien  né  à  Epernay  en  894, et  qui  a  écrit  l'his- 
toire de  l'église  de  Reims,  un  jour  saint  Rémi,  arcbevêque  de  Reims,  était 
absorbé  en  prières  dans  une  église  de  sa  ville  chérie.  Il  remerciait  Dieu  d'a- 
voir pu  soustraire  aux  ruses  du  démon  les  plus  belles  âmes  de  son  diocèse, 
lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  toute  la  ville  était  en  feu.  Alors  la  brebis 
devint  lion,  la  colère  monta  au  visage  du  saint  qui  frappa  du  pied  les  dalles 
de  l'église  avec  une  énergie  terrible,  et  s'écria  :  Satan,  je  te  reconnais;  je  n'en 
ai  donc  pas  encore  fini  avec  (a  méchanceté  !  On  montre  encore  aujourd'hui, 
encastrée  dans  les  pierres  du  portail  occidental  de  Saint-Remi,  de  Reims,  la 
pierre  où  sont  très-visiblement  empreintes  les  traces  du  pied  furieux  de  saint 
Remi.Alorslesaints'armade  sa  crosse  etde  sa  chape, commeun  guerrierdeson 
épée  et  de  sa  cuirasse,  et  vola  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  A  peine  eut-il  fait 
quelques  pas,  qu'il  aperçut  des  gerbes  de  flammes  qui  dévoraient,  avec  une 
furie  que  rien  n'arrêtait,  les  maisons  de  bois  dont  la  ville  était  bâtie ,  et  les 
toits  de  chaume  dont  ces  maisons  étaient  couvertes.  A  la  vue  du  saint  l'in- 
cendie sembla  pâlir  et  diminuer.  Rémi,  qui  connaissait  l'ennemi  auquel  il 
avait  affaire,  fit  un  signe  de  croix  et  l'incendie  recula  ;  h  mesure  que  le  saint 
avançait  en  faisant  des  signes  de  croix  ,  l'incendie  lâchait  prise  et  fuyait 
comme  fasciné  devant  la  puissance  de  l'évêque  ;  on  aurait  dit  un  être  intelli- 
gent et  qui  comprenait  sa  faiblesse.  Quelquefois  il  se  roidissait ,  il  reprenait 
courage;  il  cherchait  à  cerner  le  saint  dans  une  enveloppe  de  feu,  à  l'aveu- 
gler, à  le  réduire  en  cendre  ;  mais  toujours  un  redoutable  signe  de  croix  pa- 
rait les  attaques  et  arrêtait  les  ruses.  Forcé  de  reculer  ainsi,  de  lâcher  succes- 
sivement toutes  les  maisons  qu'il  avait  entamées  ,  l'incendie  vint  s'abattre 
aux  pieds  de  l'évêque  comme  un  animal  dompté;  il  se  laissa  prendre  et  con- 
duire, à  la  volonté  du  saint,  hors  de  la  ville,  dans  les  fossés  qui  fortifient 
encore  Reims  ;  là,  Rémi  ouvrit  une  porte  qui  donnait  dans  un  souterrain,  il 
y  précipita  les  flammes ,  comme  ou  jette  dans  un  gouffre  un  malfaiteur,  et 
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fit  murer  la  porte.  Sous  peine  d'anathème,  sous  peine  de  la  ruine  du  corps 
et  de  la  mort  de  l'âme,  il  défendit  d'ouvrir  à  jamais  cette  porte.  Un  impru- 
dent, un  curieux,  un  sceptique  peut  être,  voulut  braver  la  défense  et  entr'ou- 
vrir  le  «jouffre ,  mais  il  en  sortit  des  tourbillons  de  ilamme  qui  le  dévo- 
rèrent ,  et  rentrèrent  ensuite  et  d'elles  -  mêmes  dans  le  trou  où  la  volonté 
toujours  vivante  du  saint  les  tenait  enchaînées. 

Voilà  bien  le  démon  de  l'incendie,  voilà  bien,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Guizol  dans  la  préface  de  Flodoard  qu'il  a  traduit ,  une  bataille  épique 
aussi  belle  que  la  bataille  d'Achille  contre  le  Xanlhe  :  le  fleuve  est  un  demi- 
dieu,  l'incendie  est  un  démon.    C'est  aussi  beau  que  dans  Homère. 

Mais  Satan,  ai-je  dit,  n'est  pas  seulement  la  personnifîralion  du  mal  phy- 
sique, il  est,  et  surtout,  celle  du  vice  ou  du  mal  moral.  Je  n'insisterai  pas  sur 
ce  dernier  caractère  ,  parce  que  tout  ce  que  j'aurai  à  dire  sera  la  preuve  et 
le  développement  de  cette  proposition.  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  le  diable. 
Pour  les  chrétiens,  le  diable  est  surtout  né  de  l'orgueil,  un  vice  tout  spi- 
rituel ;  pour  les  païens,  il  est  issu  des  convulsions  de  la  nature,  un  mal  pure- 
ment physique  ;  pour  d'autres,  il  sort  de  la  soufl"rance  qui  ravage  le  corps  et 
du  chagrin  qui  ronge  l'âme. 

Ouant  à  sa  patrie,  elle  est  partout.  De  même  que  l'herbe  pousse  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  de  même  le  mal  et  sa  personnification  croissent  et  ont 
cru  partout.  Cependant ,  sous  le  rapport  de  la  patrie  du  diable  ,  le  monde 
peut  se  partager  en  Orient  et  en  Occident  :  chacun  de  ces  deux  hémisphères 
a  mis  au  monde  un  diable  très-diff"érent,  au  moins  pour  les  caractères  exté- 
rieurs. De  la  Chine  à  la  Grèce  s'étend  la  patrie  orientale  du  diable;  de  la 
Grèce  à  l'Angleterre,  en  passant  par  l'Italie  et  la  France,  sa  patrie  occiden- 
tale. 

En  Orient,  le  diable  est  tout-puissant  ;  il  est  malfaisant  et  bon  tout  à  la 
fois;  on  pourrait  dire  que  c'est  la  personnification  de  la  nature  entière. 
L'Orient,  c'est  l'Inde  particulièrement  ;  or,  voici  comment  M.  Michelet  parle 
de  l'Inde  dans  sa  magnifique  introduction  à  l'histoire  universelle,  deuxième 
édition,  page  13. 

«  Dans  l'Inde,  au  berceau  des  races  et  des  religions ,  l'homme  est  courbé, 
prosterné  sous  la  toute-puissance  de  la  nature.  C'est  un  pauvre  enfant  sur  le 
sein  de  sa  mère,  faible  et  dépendante  créature,  gâté  et  battu  tour  à  tour,  moins 
nourri  qu'enivré  d'un  lait  trop  fort  pour  lui.  Elle  le  tient  languissant  et  bai- 
gné d'un  air  humide  et  brûlant,  parfumé  de  puissants  aromates.  Sa  force,  sa 
vie,  sa  pensée,  y  succombent.  Pour  être  multiplié  à  l'excès  et  comme  dédai- 
gneusement prodigué,  l'homine  n'en  est  pas  plus  fort;  la  puissance  de  vie  et 
de  mort  est  égale  dans  ces  climats.  A  Bénarès,  la  terre  donne  trois  moissons 
par  an.  Une  pluie  d'orage  fait  d'une  lande  une  prairie.  Le  roseau  du  pays  , 
c'est  le  bambou  de  soixante  pieds  de  haut;  l'arbre  ,  c'est  le  figuier  indien 
qui,  d'une  seule  racine,  donne  une  forêt.  Sous  ces  végétaux  monstrueux  vi- 
vent des  monstres.  Le  tigre  y  veille  au  bord  du  fleuve,  épiant  l'hippopotame 
qu'il  atteint  d'un  bond  de  dix  toises,  ou  bien  un  troupeau  d'éléphants  sauva- 
ges vient  en  fureur  à  travers  la  forêt,  pliant,  rompant  les  arbres  à  droite  et 
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à  gauche.  Cependant  des  orages  épouvantables  déplacent  des  montagnes,  et 
le  choléra-morbus  moissonne  les  hommes  par  millions.  » 

Le  diable  oriental  est  la  personniOcation  de  cette  nature  exubérante, 
mère  et  marâtre  à  la  fois,  créatrice  et  homicide  en  même  temps.  Aux  épo- 
ques primitives,  il  n'y  avait  qu'une  cause  première  de  tout,  cause  bonne  et 
mauvaise;  qu'un  seul  Dion,  ;iuteur  du  mal  comme  du  bicni.  iMus  lard,  le  dé- 
part se  lit,  la  cause  se  bifunpja  :  elle  s'appela  Dieu  d'un  côté,  et  fut  la  source  de 
tout  bien;  elle  se  nomma  diablede  l'autre  et  engendra  tout  le  mal.  Mais  dieu 
et  diable  se  revêtirent  de  formes  monstrueuses,  le  diable  surtout.  Sur  un  seul 
tronc  on  multiplia  les  tètes,  pour  désigner  la  puissance  intellectuelle  el  variée; 
on  multiplia  les  bras  et  les  jambes  pour  signifier  que  cette  intelligence  pou- 
vait saisir  tout,  aller  partout.  Comme  l'animal  est  le  plus  fort  de  tons  les  êtres 
créés,  le  plus  intelligent,  le  plus  redoulable,  et  que  chaque  animal  est  doué 
d'une  qualité  particulière,  le  mauvais  génie  fut  composé  de  toutes  ces  qua- 
lités dominantes,  à  l'exclusion  des  qualités  secondaires  ,  et  résuma  en  lui- 
même  toutes  les  formes  mauvaises  de  la  nature  zoologique.  On  lui  donna  les 
membres  du  lion,  du  tigre,  de  l'aigle,  de  l'homme,  du  taureau,  pour  déclarer 
que  le  mal  était  colère  comme  l'un,  cruel  comme  l'autre,  rapide  comme  le 
troisième,  intelligent  comme  le  quatrième,  fort  et  indomptable  comme  le  der- 
nier. De  cet  accouplement  et  de  cette  multiplicité  de  formes  bizarres,  hété- 
rogènes, impossibles,  naquit  un  être  monstrueux  \ 

La  monstruosité,  en  effet,  est  le  caractère  du  génie  mauvais  dans  l'Orient. 
Voilà  pourquoi  l'Apocalypse,  poëme  tout  oriental  de  conception  et  d'exécu- 
tion, détaille  avec  tant  de  complaisance  les  formes  monstrueuses  de  ses  dé- 
mons. C'est  le  dragon  à  dix  têtes,  à  dix  cornes,  à  queue  assez  puissante  pour 
balayer  d'un  seul  coup  le  tiers  des  étoiles  du  ciel.  C'est  la  bête  de  la  mer  qui 
a  un  corps  de  léopard,  des  pieds  d'ouis,  une  gueule  de  lion.  Dans  l'Egypte. 
Typhon,  qui  est  la  personnification  de  la  matière  brute  et  de  la  vie  purement 
animale,  est  hideux.  Une  tête  énorme,  espèce  de  boule  aplatie  par  devant;  des 
oreilles  gigantesques,  un  corps  large,  gras,  trapu;  un  ventre  flasque  et  pendant; 
des  jambes  engorgées  et  informes  comme  celles  de  l'éléphaut.  Le  Béhémoth 
de  Job  ma:ige  du  foin  comme  un  bœuf;  il  est  tout  couvert  d'écailles,  il  est 
armé  d'une  queue  longue  et  grosse  corj)meIe  tronc  d'un  cèdre.  Or,  .Job  c'est 
comme  saint  Jean,  un  poète  éminemmentoriental. — Voyez  sur  les  beaux  vases 
de  la  Chine  et  du  Japon,  ces  génies  infernaux  qu'on  y  a  peints:  ce  sont  des  hôtes 
fabuleuses,  hideuses,  composées  d'excroissances  immodérées  et  hors  de  toute 
proportion  connue. 

Voilà  donc  la  physionomie  que  le  génie  du  mal  a  prise  en  Orient,  physio- 
nomie gigantesque,  monstrueuse,  animale,  multiple,  incohérente,  toute  char- 
gée de  superfétations. 

En  Occident,  il  n'en  va  plus  ainsi.  Là,  il  y  a  moins  d'expansion,  on  se  re- 
li'^e  au  dedans  de  soi,  on  est  plus  raisonnable.  La  nature  est  moins  puissante 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal  ;  elle  est  stérile,  et  ne  vaut  que  sous  la  main 

'  \oir  le  dessin  joint  .î  celle  Ii\rài»oii. 
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de  l'homme.  Il  faut  qu'elle  soit  déchirée  par  la  charrue  ou  la  bêche,  arrosée 
par  la  sueur  de  l'ouvrier,  émondée  et  taillée  à  chaque  saison  pour  qu'elle  pro- 
duise, une  plante,  une  fleur,  un  fruit,  une  graine.  C  est  l'homme  au  contraire 
qui  est  tout.  C'est  lui  qui  fait  le  bien,  qui  fait  le  mal;  aussi  Satan  s'y  est  trans- 
formé presque  complètement  en  homme;  ces  formes  monstrueuses  de  l'O- 
rient auraient  plutôt  excité  le  rire  que  la  peur  dans  nos  régions  froides,  rail- 
leuses et  raisonnables.  La  Grèce,  voisine  de  l'Inde,  conserva  encore  quelques 
formes  hideuses  du  diable,  mais  elle  les  poiit  avec  son  génie  si  passionné  pour 
la  beauté.  Cerbère  a  trois  têtes,  mais  c'est  un  chien  en  tous  points  ;  les  har- 
pies sont  des  oiseaux  immondes,  fétides,  hideux,  mais  non  monstrueux.  Mé- 
duse est  effroyable,  et  pourtant  c'est  une  tête  de  femme  sur  laquelle,  en  guise 
de  cheveux,  sifflent  dés  serpents.  Et  encore  cette  Méduse  s'humanise  singu- 
lièrement dans  la  traversée  qu'elle  fait  de  la  Grèce  en  Sicile  (voyez  les  bas- 
reliefs  de  Sélinonte).  Pluton,  Proserpine,  les  divinités  infernales,  les  démons 
païens  ne  sont  pas  repoussants  ;  partout,  en  Occident,  les  formes  humaines, 
raisonnables,  adoucies,  tendent  à  se  substituer  aux  formes  monstrueuses  de 
l'Orient.  ' 

L'Occident  a  moins  d'imagination,  les  oiseaux  y  sont  plus  petits  et  moins 
colorés,  les  fleurs  et  les  arbres  plus  faibles  et  plus  pâles,  les  mammifères 
moins  développés  et  mieux  pris  dans  leurs  proportions.  L'éléphant  et  le  cha- 
meau vivent  mal  chez  nous  où  le  cheval  et  le  bœuf  se  portent  si  bien.  Le 
diable  de  l'Occident  fut  de  même  plus  petit,  moins  touffu,  moins  monstrueux. 
La  bête  à  sept  têtes  est  mal  à  l'aise  dans  nos  églises  où  le  diable  a  un  corps 
et  a  une  seule  tête,  fourmille  et  foisonne,  et  se  porte  à  merveille. 

Le  diable  chrétien,  antérieur  aux  communications  fréquentes  de  l'Occident 
et  de  l'Orient,  depuis  les  époques  primitives  jusqu'aux  douzième  et  treizième 
siècles,  affecta  très-volontiers  et  très-souvent  les  formes  humaines.  Ces  for- 
mes furent  altérées,  mais  non  en  des  points  capitaux,  et  quelquefois  le  diable 
ne  fut  qu'un  homme  très-laid. 

C'est  effectivement  avec  la  physionomie  appauvrie,  grêle,  dégradée  au 
moral  comme  au  physique,  qu'il  apparaît  dans  les  pins  anciens  monuments. 
Il  n'y  a  pas  de  diables  proprement  dits  dans  les  catacombes \  ni  sur  les  fres- 
ques, ni  sur  les  sarcophages  ;  pas  de  diables  dans  les  basiliques,  ni  sur  les  mo- 
saïques, ni  sur  les  chapiteaux  ;  mais  les  vieux  manuscrits  nous  en  montrent 
quelques-uns,  quoique  assez  rarement.  Dans  le  Sacramentaire  de  Drogon, 
évêquedeMetz,  que  possède  la  Bibliothèque  royale,  on  voit  un  diable  entière- 
ment revêtu  de  la  forme  d'un  homme.  C'est  un  mendiant  dont  les  cheveux  mal 
soignés,  longs  et  rares,  sont  comme  hérissés;  des  lambeaux  d'étoffe,  des  hail- 
lons lui  tombent  de  tous  côtés  sur  le  corps  ;  ce  diable  est  celui  qui  tenta  Jésus- 
Christ  dans  le  désert.  En  général,  toutes  les  fois  qu'on  met  le  diable  en  pré- 
sence de  Jésus-Christ,  il  semble  qu'on  ait  honte  de  le  montrer  aussi  laid  que 

1  Sur  les  anciens  sarcophages  et  sur  les  vieilles  peintures  à  fresque ,  on  rencontre  le 
génie  du  mal  sous  la  forme  du  serpent;  c'est  le  serpent  qui  séduit  Eve.  On  ne  voit  pas 
d'autre  démon  et  pas  d''autre  forme. 
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de  coutume;  on  ramèoe  à  l'humanité  ses  formes  qui,  dans  d'autres  scènes, 
tournent  davantage  à  la  bête. 


La  Mort  exchaî.née  par  J.-C—  Bibl.  de  l'Arsenal.—  Missel  de  \\  orms.  —  lO":  siècle. 

Devant  le  fils  de  Dieu,  Satan  est  moins  repoussant  et  moins  terrible  que  de- 
vant l'homme  ;  ainsi  dans  ce  manuscrit,  qui  est  du  neuvième  siècle  probable- 
ment, c'est  un  mendiant,  il  est  vrai,  mais  c'est  un  homme;  et  à  une  époque 
entièrement  opposée  à  celle  ci,  sous  le  rapport  de  l'art  au  moins,  au  seizième 
siècle,  à  la  renaissance,  sur  les  curieuses  tapisseries  qui  décorent  le  chœur  de 
l'église  de  la  Chaise-Dieu,  en  Auvergne,  Satan  qui  tente  Jésus-Christ  est  un 
docteur.  Il  est  habillé  des  habits  beaux  et  amples  de  sa  profession  ;  il  montre 
une  mine  amaigrie  par  les  veilles  et  pâlie  par  les  études  et  sur  les  livres: 
le  front  est  large  et  haut,  le  menton  fin  et  pointu,  les  yeux  noirs,  vifs,  spi- 
rituels, ^«'étaient  ses  ongles  qui  s'allongent  en  griffes  ,  et  sortentde  ses  vê- 
tements comme  de  leur  fourreau  les  griffes  d'un  chat  ;  n'étaient  deux  grosses 
cornes  de  bélier  qui  percent  ses  fourrures,  on  le  prendrait  certainement  pour 
quelque  professeur  en  droit  canon. 


Satan  tbntb  J.-C.  -  sueculum  humanœ  saivatiOMiJ.-BiW.royale.- 14«  siècle. 
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La  bible  n"  6  de  la  bibliothèque  Royale  montre  le  Béhéraoth  de  Job,  si  terrible 
et  si  monstrueux  dans  le  texte. iHomme  le  manuscrit,  qui  est  du  onzième  siècle, 
appartient  à  notre  Occident,  le  terrible  démon  s'est  singulièrement  modifié 
et  perfectionné.  Nous  le  voyons  là  complètement  sous  la  forme  de  l'homme, 
et,  qui  plus  est,  de  l'ange.  Il  est  même  nimbé,  car  le  nimbe  désigne  la  puis- 
sance; il  a  des  ailes  d'oiseau  aux  épaules. 


Satan  mmeé.  — Bibliotlièque  roj'ale.  Bible  n"  6.—  ll<^  siècle. 

Il  ressemble  de  tous  points  à  un  ange  peint  dans  la  même  bible,  et  qui  ac- 
compagne, au  ciel,  Hélie  qu'emporte  un  char  de  feu.  On  les  prendrait  pour 
deux  frères,  et  bibliquement  ce  sont  deux  frères  dont  l'un  est  déchu  et  l'au- 
tre exalté  ;  cependant  l'ange  déchu  se  distingue  de  l'autre  par  des  griffes 
qui  ont  poussé  aux  doigts  de  ses  pieds  et  de  ses  mains;  mais  là  s'arrêtent  les 
différences,  et  le  bon  ange  qui  est  le  symbole  vivant  de  la  lumière,  et  le  mau- 
vais ange  qui  est  celui  des  ténèbres,  sont  colorés  de  mêmes  couleurs.  Le 
mauvais  devrait  être  passé  à  la  suie  et  voler  sur  des  ailes  de  chauve-souris, 
comme  un  oiseau  nocturne  qu'il  est;  et  cependant  il  a  le  teint  assez  clair  et 
des  ailes  d'aigle,  de  l'oiseau  qui  aime  le  soleil  en  plein  midi. 

Dans  le  Campo  Santo,  les  diables  qui  tourmentent  saint  Rénier  ont  figure 
humaine,  bien  qu'ils  datent  d'une  époque  où  les  idées  et  les  types  de  l'Orient 
commençaient  à  faire  invasion  dans  l'Occident.  Les  diables  de  Michel-Ange, 
ceux  de  Raphaël,  ceux  de  Jean  Cousin,  s'écartent  faiblement  de  la  figure 
liumaine. 

En  général  le  diable  oriental  est  un  animal  monstrueux  et  gigantesque  ;  le 
diable  occidental  est  humain  et  de  taille  ordinaire  ;  mais  il  est  nécessaire  d'é- 
tablir des  périodes,  pour  dire  quand  et  comment  ces  deux  types  si  différents 
sont  restés  purs,  indépendants  l'un  de  l'autre,  et  quand  et  comment  ils  se  sont 
pénétrés  mutuellement  et  modifiés  l'un  par  l'autre.  L' architecture  chrétienne, 
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étudiée  dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques,  se  partage  en  cinq  rameaux 
qui,  issus  d'un  tronc  commun,  se  montrent  sous  des  aspects  différents.  On 
trouvera  qualifiées  ailleurs  l'architecture  byzantine  ou  orientale;  l'architec- 
ture latine  ou  occidentale  ;  l'architecture  romane,  mélange  des  deux  premiè- 
res, mais  où  domine  l'élément  occidental;  l'architeclure  gothique  au  sein  de 
laquelle  se  développe  un  type  nouveau,  mais  où  l'on  croit  distinguer  quelques 
formes  qui  ne  seraient  pas  étrangères  à  l'Orient,  sinon  comme  origine  ou 
cause,  au  moins  comme  influence  ;  enfin  l'architecture  de  la  renaissance,  qui 
remet  en  honneur  les  principes  primitifs,  les  vieilles  formes  aussi  bien  du 
paganisme  grec  que  du  christianisme  romain.  Le  diable,  comme  toutes  choses, 
se  mettant  à.  la  suite  des  phases  de  l'archilecture,  est  byzantin  ou  monstrueux 
à  Coustantinople  et  à  Jérusalem  ;  laid,  mais  humain  à  Rome,  chez  les  Latins  ; 
animal,  mais  tempérant  ses  formes  de  bête  par  la  forme  humaine  chez  les 
Romans;  humain,  mais  prenant  les  formes  de  la  bête  chez  les  Gothiques; 
et  enfin,  avec  la  renaissance,  redevenant  un  satyre  antique,  lequel  a  pieds 
et  cornes  de  bouc,  mais  corps  et  tète  d'homme.  Il  y  a  un  singulier  rappro- 
cbement  entre  l'architecture  byzantine  capricieuse,  dévergondée  et  trapue 
de  plan,  toute  bossue  de  coupoles,  toute  monstrueuse  de  masse  et  son  diable  ; 
entre  le  diable  latin  et  l'architecture  latine  sage,  rectiligne,  de  proportion 
ordinairement  élégante  et  toujours  bien  calculée.  Les  deux  architectures  ma- 
riées ensemble  ont  engendré  l'architecture  romane  ;  des  deux  diables  byzantin 
et  latin  accouplés  est  sorti  le  diable  roman. 

Comme  type  du  diable  byzantin  et  latin,  puisque  les  monuments  sont  absents, 
c'est  aux  textes  qu'il  faut  recourir  :  à  l'Apocalypse  et  aux  historiens  apocryphes 
d'une  part,  et  de  l'autre  aux  Pères  de  l'Eglise  latine,  à  saint  Martin  surtout, 
qui  ne  voyait  guère  dans  le  diable  que  les  formes  humaines  des  dieux  du  paga- 
nisme, de  Jupiter,  de  Mercure  et  de  Vénus.  Les  manuscrits  fournissent  des  dia- 
bles romans  trés-curieux.  Les  diables  gothiques  vont  être  l'objet  d'un  examen 
assez  long  ,  et  les  diables  de  la  renaissance  nous  apparaissent  surtout  dans 
Michel-Ange  et  Raphaël.  On  peut  donc  par  la  forme  du  diable,  caractériser 
le  pays  et  l'époque  d'un  monument  sans  trop  de  difficultés,  comme  on  carac- 
térise par  les  formes  de  l'architecture  l'âge  et  le  pays  d'un  édifice. 

Nous  connaissons  actuellement  la  double  patrie  du  démon ,  nous  savons  que 
rOrient surtout  nous  adonné  le  corps  du  diable, et  l'Occident  son  âme  princi- 
palement. Nous  venons  d'assister  à  la  naissance  de  Satan,  il  nous  faut  donc,  je 
ne  dirai  pas  le  baptiser,  le  terme  sciait  trop  sacré  pour  un  èt'e  aussi  profane, 
mais  lui  donner  un  nom,  et  savoir  comment  le  christianisme  l'a  appelé. 

Le  génie  du  mal  porte  une  foule  de  noms.  Chez  les  Perses,  on  l'appelle 
Ahriman  ;  Ty  pbon  chez  les  Égyptiens  ;  Léviathan  et  Béhémot  dans  la  Bible  ; 
Héelzébut,  Réhérit,  Raal,  Bel,  Bélus,  Dagon,  Dragon,  Astaroth,  Astarlé, 
Molocb,  Mililta,  Asmodée,  Salmanasar,  Sémiramis,  en  Piilestine  et  en 
Rabylonie;  l'ange  ou  le  roi  de  l'abîme  dans  l'Apocalypse,  qui,  cbapilre  ix, 
verset  11,  dit  :  «  Le  roi  et  l'ange  de  l'abimc  s'appelle  Abaddon  en  hébreu, 
Apollyon  en  grec,  »  exterminateur  en  latin. 

En  Occident,  les  noms  qu'on  lui  doime  sont  moins  monstiiieux,  comme  les 
II.  •  12 
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formes  sons  lesquelles  il  se  montre  sont  moins  repoussantes.  On  conserve  le 
nom  de  Dragon,  et  on  y  ajoute  ceux  de  Satan,  de  Démon,  de  Diable,  de  Ser- 
pent, d'Amodus,  de  Prince  du  monde,  de  Zabulus  et  Zabolus.  On  lui  a  même 
donné,  par  euphémisme  probablement,  un  nom  plein  de  gloire  :  on  l'a  appelé 
Lucifer,  porte-lumière  ,  comme  les  Grecs  nommaient  les  furies  Euménides 
ou  bienfaisantes.  L'antiphrase  est  aussi  complète  pour  Satan,  car  c'est  l'Ahri- 
man  ou  le  dieu  de  la  nuit.  Un  nom  qui  semble  avoir  prévalu  entre  tous  est 
celui  de  démon.  Ce  nom,  comme  celui  de  tyran  qui  d'abord  signifiait  roi  tout 
simplement  et  sans  qu'il  désignât  une  qualité  bonne  ou  mauvaise,  a  eu  une 
destinée  fâcheuse.  Le  mauvais  sens  l'a  emporté,  et  démon,  qui  voulait  dire 
un  génie,  entraînant  avec  lui  sa  qualité  et  son  épithète,  a  signifié  et  signifie 
encore  esprit  méchant  j  tyran,  aussi,  ne  désigne  plus  qu'un  njauvais  roi. 

Entre  tous  ces  noms,  il  faut  faire  un  choix,  afin  d'éviter  la  confusion.  Ce- 
pendant, comme  chez  les  chrétiens  le  diable  n'est  pas  un  être  unique,  mais 
un  être  extraordinairement  multiple  ,  aussi  nombreux  que  Vange  au  moins, 
il  faut  tâcher  de  se  reconnaître  au  milieu  de  cette  foule.  Dans  l'Évangile,  il 
est  question  d'un  possédé  auquel,  en  l'exorcisant,  Jésus-Christ  demande  son 
nom  :  Je  m'appelle  Légion,  répond-il.  Cette  réponse  indique  à  que!  nombre 
considérable  il  faut  porter  les  démons  ;  car  en  voilà  un  qui  est  à  lui  seul  la 
personnification  et  le  résumé  d'une  multitude  d'autres.  Marie-Madeleine,  que 
Jésus-Christ  a  exorcisée  aussi,  possédait  sept  démons  qui  furent  chassés  suc- 
cessivement de  son  corps. 

On  a  pu,  à  l'aide  de  saint  Denis  l'aréopagite,  expliquer,  développer,  pré- 
ciser la  hiérarchie  des  anges  ;  mais  il  ne  saurait  y  avoir  de  hiérarchie  chez 
les  démons,  parce  que  la  discorde  est  l'élément  où  ils  vivent,  et  que  le  désor- 
dre est  leur  ordre  souverain.  Milton,  qui  connaissait  parfaitement  l'enfer  et 
ses  habitants  ,  nous  a  donné  la  description  d'une  émeute  de  démons  qui  ne 
s'apaisa  qu'avec  peine;  de  môme,  si  je  parviens  à  introduire  quelque  ordre 
dans  le  personnel  diabolique ,  ce  sera  à  grande  fatigue  et  peut-être  pour  peu 
de  temps. 

Comme  l'Apocalypse  est  aux  diables  ce  que  la  divine  hiérarchie  de  l'Aréopa- 
gite  est  aux  anges  ,  c'est  par  elle  qu'il  faut  chercher  à  éclairer  la  question 
présente. 

Or ,  quand  on  lit  cette  vision  apostolique  avec  le  plus  grand  soin  ,  voici 
l'ordre  que  l'on  croit  entrevoir  : 

Il  y  a  un  diable  appelé  l' Antique-Serpent,  le  grand  dragon  Satan,  le  diable 
proprement  dit,  le  Roi  de  l'abîme,  l'Exterminateur.  C'est,  dit  l'Apocalypse, 
im  grand  dragon  roux,  qui  a  sept  têtes,  dix  cornes,  sept  couronnes.  De  sa 
queue  il  entraîne  la  troisième  partie  des  étoiles  du  ciel  ^  Voilà  le  diable  en 
chef ,   le  maître  de  tous  ceux  que  nous  allons  voir  défiler  successivement. 

Satan  a  deux  lieutenants,  si  on  peut  parler  ainsi  :  un  sur  terre,  un  sur  mer; 
car,  maître  du  monde  entier,  il  étend  sa  puissance  sur  les  eaux  et  les  conti- 
nents. Son  représentant  sur  mer  a,  comme  lui,  sept  têtes,  dix  cornes;  mais 

'  Apocalypse,  cli,  12,  versets  3,  U  et  9. 
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il  porte  dix  couronnes,  trois  de  plus  que  le  maître  ;  sur  ses  tètes  sont  écrites 
des  paroles  de  blasphème.  G'est  un  léopard  avec  des  pieds  d'ours,  et  une 
gueule  de  lion  qui  vomit  des  blasphèmes  \ 

Sur  terre,  le  suppôt  de  Satan  est  une  bote  à  deux  cornes  ,  et  qui  parle  la 
langue  du  dragon-.  Voilà  le  troisième  grand  symbole  du  génie  du  mal.  Le 
drf^gon  tient  dans  ses  deux  mains  le  monde  entier,  la  mer  et  la  terre;  il 
donne  au  léopard  l'empire  des  flots  ,  et  à  la  béte  celui  de  la  terre.  Yoilà  la 
Trinité  satanique  ;  elle'se  partage  la  souveraineté  du  mal,  comme  la  trinité 
divine  se  partage  celle  du  bien. 

Mais  la  trinité  diabolique,  comme  la  trinité  divine  ,  a  des  ministres ,  des 
agents  inférieurs  qui  exécutent  ses  ordres.  De  la  gueule  de  ces  monstres  sor- 
tent trois  esprits  immondes  qui  ne  sont  pas  nommés  dans  l'Apocalypse,  mais 
qui  ont  la  forme  de  grenouilles.  Ce  sont  les  aides  des  trois  grands  démons  ; 
ce  sont  eux  qui  rassemblent  les  rois  de  la  terre  pour  combattre  Dieu  '. 

L'armée  que  commandent  ces  chefs  se  compose  de  sauterelles  qui  sortent 
du  puits  de  l'abîme  comme  la  fumée  qui  s'exhale  d'une  grande  fournaise.  Ces 
bêtes,  dit  toujours  l'Apocalypse '.ressemblent  à  des  chevaux  prêts  au  combat. 
Leur  face  a  la  face  de  l'homme,  leur  tête  porte  comme  des  couronnes  sem- 
blables à  de  l'or;  elles  ont  des  cheveux  de  femmes,  des  dents  de  lion,  des 
cuirasses  de  fer,  et  des  queues  de  scorpion  aiguisées  d'un  dard,  des  ailes  qui 
résonnent  comme  des  chevaux  et  des  chars  courant  au  combat.  —  Telle  est 
l'infanterie  du  diable. 

Quant  aux  cavaliers,  ils  ont  des  cuirasses  de  feu,  d'hyacinthe,  de  soufre. 
Leurs  chevaux,  qui  vomissent  du  soufre,  de  la  fumée  et  du  feu,  ont  des  têtes 
de  lion  ;  ils  ont  des  queues  de  serpent  qui  sont  armées  à  leur  extrémité  de 
têtes  qui  empoisonnent  et  donnent  la  mort\ 

Ce  personnel  diabolique  est  très-complet  et  très-monstrueux.  Il  est  conçu 
dans  des  proportions  telles  qu'on  conçoit  bien  qu'il  ait  pu  fournir  des  formes 
horribles  à  tous  les  démons  engendrés  de  lui,  et  représentés  par  les  monu- 
ments figurés.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  recourir  aux  croisades,  comme 
on  l'a  fait,  pour  leur  attribuer  l'honneur  de  nous  avoir  donné  la  queue  et  les 
cornes  de  nos  diables.  Cette  queue  et  ces  cornes  sont  antérieures  au  douzième 
siècle,  comme  on  voit. 

On  s'est  arrêté  quelque  temps  sur  tous  ces  détails  ;  car,  il  importe,  lors- 
qu'on étudie  un  portail  de  cathédrale,  une  voussure  sculptée  ,  un  jugement 
dernier  et  un  enfer  peints  sur  verre,  de  bien  distinguer  Satan  en  chef  de  ses 
deux  grands  suppôts,  et  ceux-ci  de  toute  la  foule  des  diables  inférieurs.  La 
description  détaillée  fournie  par  l'Apocalypse  formera  tous  les  éléments  de 
cette  distinction.  Nous  avons  donc  une  multitude  complète,  complexe,  mon- 
strueuse de  démons.  Un  chef  appelé  Satan  ou  Dragon,  un  démon  des  eaux 

1  Apocalypse,  ch.  13,  versets  1  et  2. 
^  Apocalypse,  ch.  13,  verset  11. 

*  Apocalypse,  ch.  16,  versets  13  et  1/i. 

*  Ch.  9,  versets  7,  8,9  tt  10. 
5  Ch.  9,  versets  17,  18  et  19. 
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nommé  Léopard,  un  démon  de  la  terre  appelé  la  Bête  ;  les  trois  composant 
une  trinité.  Trois  ministres  principaux  de  cette  trinité  et  qui  sont  des  gre- 
nouilles; une  armée  de  fantassins  composée  de  sauterelles  monstrueuses  et 
ime  cavalerie  plus  monstrueuse  encore. 

Ce  sont  toutes  ces  formes  horribles  qui  défraieront  tous  les  diables  du 
treizième  et  du  quatorzième  siècle,  sculptés  et  peints  dans  nos  églises.  Dans 
les  pages  qui  suivront  on  donnera  ,  en  général ,  le  nom  de  démons  ou  de 
diables  indifféremment  ù.  tous  les  esprits  mauvais;  c'est  un  nom  générique. 
Un  réserve  celui  de  Satan  pour  le  prince  de  l'empire  infernal. 


DiDRON. 


Les  dessins  qui  accompagnent  le  texte  de  cet  article  sont  de  M.  Paul-Em- 
manuel Durand,  qui  a  suivi  M.  Didron  dans  son  voyage  de  Grèce  et  de  Tur- 
quie. Le  mérite  de  ces  planches  est  dans  l'exactitude.  M.  Durand  appartient 
à  la  nouvelle  école  des  antiquaires  ;  il  conserve  à  chaque  chose  son  caractère, 
il  aime  mieux  donner  un  dessin  moins  beau  qu'un  dessin  infidèle. 


PRINCIPES  DE  M  PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE. 
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M.  l'abbé  Frère  était,  au  temps  de  l'empire,  un  jeune  officier  du  génie,  qui 
fut  renversé  en  chemin,  comme  saint  Paul,' par  le  coup  de  tonnerre  de  la 
grâce. 

Il  arrivait  au  christianisme,  et  plus  tard  au  sacerdoce,  avec  des  connaissan- 
ces très- variées.  Indépendamment  des  études  mathématiques  familières  à  son 
état,  M.  Frère  avait  consacré  les  loisirs  d'unejeunesse  inquiète  et  fougueuse 
aux  sciences  physiologiques.  Entraîné  à  la  suite  des  courses  victorieuses  de 
Napoléon  ,  il  avait  traversé  l'Europe  dans  presque  toute  son  étendue  ;  il  en 
rapportait  beaucoup  d'observations  qui,  mises  au  service  d'une  intelligence 
active  et  rapide,  devaient  l'aider  plus  tard  dans  ses  recherches  sur  la  philo- 
sophie de  l'histoire. 

Il  y  a  environ  dix  années  que  M.  Frère,  se  trouvant  à  la  tête  d'une  maison 
d'éducation  religieuse,  fut  frappé  de  trouver  sur  les  enfants  du  même  âge 
la  répétition  simultanée  des  mêmes  actes.  Ce  fut  pour  lui  un  rayon  de  lu- 
mière. Il  se  mit  à  chercher,  en  esprit  profond  et  investigateur,  les  causes  de 
ce  phénomène.  Disciple  de  Gall  et  ami  de  Spurzheim  ,  il  fit  sur  les  jeunes 
élèves  quelques  expériences  phrénologiques  qui  le  confirmèrent  dans  ses 
premières  observations.  La  réflexion  et  l'étude  vinrent  en  aide  à  ce  pressen- 
timent vague  d'une  loi  qui  régit  périodiquement  d'âge  en  âge  les  actions  de 
l'homme. 

Au  bout  de  quelques  années  M.  Frère  en  vint  donc  à  donner  à  ces  premiers 
aperçus  flottants  toute  la  précision  et  toute  la  fixité  d'un  système.  Nous  allons 
l'exposer  ici,  sans  en  prendre  sur  nous  la  responsabilité.  Ce  système,  M.  Frère 
l'a  déjà  récité  de  vive  voix  en  Sorbonne:  mais,  quoique  la  parole  du 
professeur  ne  manque  ni  de  clarté  ni  de  véhémence,  elle  ne  nous  semble 
pas  avoir  réussi  à  convaincre.  Peut-être  la  faute  en  est-elle  à  cet  enseigne- 
ment oral ,  qui  ne  permet  ni  la  méditation  ni  l'étude  de  la  part  de  l'audi- 
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toire.  Les  paroles  s'envolent,  verha  volant.  Depuis,  M.  Frère  a  essayé  de  con- 
fier sa  théorie  des  périodes  humaines  et  sociales  à  un  conducteur  moins  fragile; 
il  a  publié,  sous  le  titre  de  Pri]ir.ipes  de  la  Pliilosophie  de  l'Histoire , 
un  ouvrage  peu  lu  et  peu  remarqué.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  forme  sèche, 
obscure  et  aride  de  ce  livre  doit  en  écarter  tous  les  littérateurs.  Cepen- 
dant il  ne  nous  semble  pas  juste  de  laisser  passer  inaperçue,  faute  d'une 
force  de  révélation  suffisante,  une  décou\e.rte  qui  intéresse  à  un  si  haut  point 
les  destinées  de  l'homme.  Admis  à  l'intiniilé  de  M.  Frère,  nous  avons  eu  l'oc- 
casion'de  suivre  sa  pensée  dans  tous  ses  développements;  son  système  nous 
est  plus  familier  qu'à  tout  autre  ,  et  iiô'us  allons  essayer  de  l'interpréter  ici 
d'une  manière  nette. 

Quelques  médecins,  parmi  lesquels  il  faut  nommer  Stahl  et  Bichat,  avaient 
déjà  constaté  la  loi  d'une  révolution  intérieure  qui  s'opère,  de  sept  ans  en  sept 
ans,  dans  l'économie  organique  de  l'homme.  Gomme  tous  les  faits  physiques 
se  répètent  dans  l'ordre  moral ,  il  était  dès  lors  naturel  de  supposer  que  ces 
révolutions  septénaires  du  corps  correspondaient  à  des  changements  analo- 
gues dans  les  habitudes  de  l'âme. 

Les  astrologues  du  moyen  âge ,  ces  grands  philosophes  qui  avaient  pres- 
senti presque  toutes  les  découvertes  modernes  de  la  science  ,  font  passer 
l'homme  de  sept  ans  en  sept  ans  sous  la  conduite  d'une  nouvelle  planète  ;  or, 
ceci  pourait  bien  n'être  qu'une  image  poétique  pour  désigner  les  influences 
successives  que  l'homme  subit  pendant  sa  vie  et  les  cercles  d'action  qu'il 
parcourt. 

Toutefois  l'honneur  de  la  découverte,  si  tant  est  qu'on  puisse  donner  ce 
nom  aux  observations  qu'on  va  lire  ,  n'en  demeure  pas  moins  à  M.  Frère  :  en 
science,  l'inventeur  est  celui  qui  donne  à  des  faits  jusque-là  confus,  incom- 
plets et  seulement  pressentis,  une  forme  exacte. 

Suivant  M.  Frère,  l'homme  parcourt  sept  périodes  de  sept  années  chacune, 
au  bout  desquelles  il  rencontre  «  la  grande  semaine  de  la  vie  »  c'est-à-dire 
un  état  stationnaire. 

Chacune  de  ces  périodes  septénaires  amène  avec  elle,  au  moral  comme  au 
physique,  des  aptitudes  jiOuweMes,  que  l'auteur  a  pris  soin  de  caractériser 
dans  un  premier  ouvrage  intitulé  l'Homme  connu  par  la  révélation.  «  Ce 
que  nous  avançons,  disait-il  alors,  n'est  pas  un  aperçu  léger,  une  théorie  dé- 
nuée de  fondement  :  nous  avons  interrogé  des  personnes  de  tous  les  âges,  et 
partout  nous  avons  obtenu  les  mêmes  réponses.  » 

Quoique  prêtre,  M.  Frère  est  très-loin,  comme  on  le  voit,  de  nier  le  pro- 
grès ;  il  en  fait  même  une  loi  inhérente  à  l'homme. 

L'auteur  ne  tarda  point  à  élargir  le  cercle  de  ces  premières  observations. 
11  se  dit  qu'une  nation,  étant  pour  ainsi  dire  un  homme  collectif,  devait  ré- 
péter dans  son  existence  tous  les  phénomènes  de  la  vie  humaine.  Le  but  de 
ses  études  historiques  fut  donc  alors  de  retrouver  dans  les  peuples  les  mê- 
mes faits  qu'il  avait  remarqués  chez  l'individu  aux  différents  âges  septé- 
naires. 

il  s'agissait  seulement  de  bien  fixer  le  nombre  d'années  en  rapport  avec  ia 
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vie  de  l'homme  que  contient  la  période  sociale,  La  réllexion  et  l'étude  ame- 
nèrent M.  Frère  à  la  déterminer  de  sept  générations  viriles,  c'est-à-dire  de 
deux  cent  trente-trois  ans. 

Plusieurs  historiens  avaient  déjà  remarqué  dans  la  croissance  des  peuples, 
des  caractères  coiiespondants  à  1  enfance,  à  la  jeunesse  et  à  la  virilité  ;  mais 
ces  notions  jusqu'ici  vagues  et  spéculatives  n'avaient  point  été  amenées  ù 
une  formule  rigoureuse.  M.  Frère,  au  contraire,  affirme  ces  analogies,  et  vient 
les  soumettre  à  une  loi  mathématique.  Selon  lui  les  peuples  se  développent 
invariablement  par  périodes  fixes  et  mesurées  ,  au  bout  desquelles  ils  ren- 
contrent, comme  l'individu,  un  état  d'immobilité  dans  lequel  ils  se  reposent. 
Ainsi  Dieu  se  reposa  après  avoir  accompli  les  sept  évolutions  de  la  grande 
semaine,  et  requievit  die  septimo. 

Toutefois  nous  devons  prévenir  que  M,  Frère  n'accorde  ni  à  l'homme  ,  ni 
aux  bandes  sauvages,  le  droit  de  se  développer  selon  leur  nature,  avant  d'a- 
voir été  mis  en  communication  avec  un  ordre  d  idées  civilisateur  ou,  suivant 
le  propre  mot  de  l'auteur,  avec  une  doctrine.  Autrement,  hommes  et  peupla- 
des vieillissent  dans  une  éternelle  enfance.  Ainsi,  la  pensée  de  l'auteur  est 
inflexible  sur  ce  point  historique  :  pas  de  doctrine,  pas  de  civilisation. 

CeLte  communication  de  l'élément  primitif  du  progrés  se  fait  dans  le  con- 
tact d'une  peuplade  barbare  avec  une  nation  civilisée.  Les  Égyptiens,  par 
exemple  ,  ont  transmis  cette  étincelle  de  vie  aux  Pelages  ,  et  lès  Grecs  aux 
habitants  du  Latium.  C'est  là  le  grand  fiât  lux  sans  lequel  les  sociétés  reste- 
raient éternellement  dans  le  chaos. 

Ceci  implique,  comme  on  le  devine  ,  une  autre  idée  acquise  aux  ràéditâ- 
tions  de  l'auteur,  c'est  que  dans  le  monde  la  civilisation  a  précédé  la  barbarie. 
L'état  sauvage,  loin  d'être  à  ses  yeux  le  point  de  départ  des  sociétés,  est,  au 
contraire ,  selon  lui ,  l'abîme  ténébreux  de  dégradation  où  elles  tombent , 
lorsqu'après  avoir  parcouru  leur  progrès  périodique,  elles  viennent  à  s'éloi- 
gner des  lois  conservatrices  de  la  vie. 

L'homme,  dans  l'état  sauvage,  existe  toujours  comme  instrument  de  civi- 
lisation et  de  progrès;  mais,  n'étant  pas  mis  en  rapport  avec  une  doc- 
trine, l'instrument  ne  fonctionne  pas.  Suivant  M.  Frère,  l'aptitude  humaine 
n'est  vis-à-vis  de  l'idée  civilisatrice  que  ce  que  l'œil  est  à  la  lumière  et 
l'oreille  au  son,  —  un  récipient  actif  et  intelligent.  Dans  le  contact  de  l'œil 
avec  la  lumière  il  y  a  vision  ;  dans  le  contact  de  l'élément  civilisateur  avec 
l'élément  sauvage,  il  y  a  progrès. 

Dans  les  deux  cas,  la  lumière  se  fait. 

Il  y  avait  encore  une  autre  difficulté,  c'était    celle  de  préciser  exactement 
le  jour  de  la  naissance  d'une  nation.  Cette  rigueur  de  date  devient  néces- 
saire dans  un  système  basé  sur  les  chiffres.  Où  prendre  l'origine  d'une  so- 
ciété? M.   Frère  nous  répond  :  Une  société  commence  quand  un  peuple 
quitte  l'état  errant  pour  se  fixer  sur  un  sol. 

Pour  la  France,  l'état  de  société  commence  vers  l'an  500. 

La  nation,  étant  fixée  sur  un  sol  et  ayant  reçu  le  jet  de  lumière  civilisa- 
teur, entre  sous  l'action  toute-puissante  de  la  providence,  dans  les  évolutions 
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périodiques  de  son  développement  social.  Chacune  de  ces  périodes  répète,  sur 
une  plus  grande  échelle,  les  changements  intellectuels,  physiques  et  moraux, 
amenés  chez  l'individu  par  la  force  croissante  du  progrès. 

A  chacune  de  ces  périodes  se  rattache  un  ensemble  particulier  de  phéno- 
mènes. Pour  donner  à  ses  premiers  aperçus  une  valeur  scientifique,  M.  Frère 
s'avisa  de  rassembler  dans  ses  voyages  plusieurs  crânes  anciens  <|ui  répon- 
dent aux  différents  âges  sociaux.  Cette  échelle  sériaire  des  développements 
organiques  apporté  aux  crâne  par  le  mouvement  de  la  civilisation,  en  dit 
plus  que  les  plus  éloquentes  paroles  :  le  progrès  est  désormais  un  fait  pal- 
pable, moulé  par  Dieu  sur   la  tète  de  l'homme. 

Tout  ce  que  l'on  peut  contester  dans  le  système  de  M.  Frère,  c'est  la  rigueur 
peut-être  exagérée  de  cette  périodicité  mathématique  qui  commence  et  finit 
à  une  date  précise.  Mais,  pourquoi  les  nations  ne  seraient-elles  pas  soumi- 
ses, après  tout,  à  des  lois  fixes,  comme  les  astres  du  ciel?  et  puisque  nous 
usons  nos  yeux  au  verre  de  la  lunette  pour  saisir  à  plusieurs  millions  de  lieues 
de  nous,  la  marche  réglée  des  phénomènes  célestes,  pourquoi  n'applique- 
rions-nous pas  l'oeil  de  notre  âme  au  télescope  de  l'histoire,  pour  saisir  des 
faits  sociaux  qui  se  passent  à  courte  distance  de  nos  sens?  Tout  dans  le  monde, 
dit  la  Bible,  a  été  établi  avec  poids  et  mesure,  innumero  et  inpondere. 

M.  Frère  désigne,  sous  le  nom  générique  d'aptitudes,  les  dispositions  in- 
tellectuelles, morales  et  physiques,  amenées  dans  une  nation  par  la  période 
régnante.  Il  nous  reste  à  dire  celles  qu'il  assigne  à  chaque  âge  en  particulier 
dans  cette  croissance  sériaire  de  l'être  social.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ré- 
péter que  ce  sont  les  mômes  que  chez  l'homme. 

A  la  première  période,  le  peuple  est  dans  un  état  d'enfance,  il  n'exerce 
encore  que  ses  facultés  inférieures.  Il  n'arrive  à  la  connaissance  des  choses 
que  par  la  voie  grossière  des  impressions.  Le  sentiment  des  récompenses  ou 
des  peines  est  presque  le  seul  qui  le  réduise  au  devoir.  Ses  appareils  sont 
dans  un  état  de  souffrance  et  de  dégradation,  qui  le  rapproche  sensiblement 
des  animaux.  La  prédominance  du  système  gastrique  sur  le  système  céré- 
bral, le  fait  surtout  descendre  vers  les  plans  organiques  de  l'Orang-Outan. 
Les  développements  du  crâne  toujours  bas  et  comprimé  se  portent  tout  en- 
tiers vers  la  partie  postérieure  du  cerveau.  Ils  accusent  les  instincts  de  la  vie 
animale  pour  la  conservation  de  l'individu,  la  satisfaction  de  ses  besoins  sen- 
suels, et  la  reproduction  de  l'espèce.  On  pourrait  presque  dire  que  l'humanité 
n'existe  pas  sur  les  plans  imparfaits  et  atrophiés  de  ce  front  rudiraentaire, 
ou  du  moins  qu'elle  n'y  est  qu'en  germe. 

Il  est  à  regretter  que  M.  Frère  ait  choisi  pour  faire  l'application  de  sou 
système,  l'histoire  des  Juifs,  histoire  lointaine,  peu  admise,  peu  connue, 
dont  les  uns  prennent  les  récits  pour  des  faits,  et  les  autres  pour  des  images  : 
mais  dont  il  ne  reste,  en  tout  cas,  aucun  monument.  L'histoire  de  France 
aurait  naturellement  mieux  servi  les  expérimentations  de  l'auteur. 

Les  premiers  récits  nous  représentent  en  effet  les  Francs  livrés  à  la  boisson, 
à  la  nourriture,  aux  combats;  on  les  gouverne  par  impression;  c'est  ce  qui 
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explique  l'usage  sévère  de  tant  de  lois  barbares  et  cruelles  qui  s'effacèrent 
dans  les  âges  suivants. 

La  seconde  période  amène  dans  les  peuples  quelques  développements  sen- 
sibles. Le  front  commence  à  croître;  toutefois,  les  améliorations  organiques 
ne  se  portent  guère  encore  que  vers  la  partie  orbitaire  et  latérale.  L'aptitude 
propre  à  cet  âge  consiste  à  saisir  avec  attrait  les  signes  de  la  pensée,  la 
langue, le  dessin,  la  musique.  On  étudie  les  éléments  de  tout; les  peuples  en 
sont  alors,  pour  la  langue,  à  la  grammaire  ;  pour  la  religion,  au  cathéchisme. 

A  la  troisième  période  sociale,  la  nation  entre  dans  son  adolescence. 
M.  Frère  définit  ainsi  les  tendances  propres  à  cet  âge  :  «  Connaître  la  nature 
des  êtres  et  leurs  rapports.  »  Pour  acquérir  cette  connaissance,  la  nation 
éprouve  le  besoin  de  se  mettre  en  communication  avec  le  monde  extérieur. 
C'est  à  ce  sentiment  de  curiosité  que  l'auteur  rattache  le  besoin  de  mouve- 
ment, l'amour  des  voyages  et  des  courses  aventureuses,  la  guerre  de  Troie, 
par  exemple,  et  en  France,  les  croisades.  Cette  adolescence  est  l'âge  héroïque 
des  peuples. 

Une  révolution  physique  se  détermine  en  même  temps  dans  l'organisation. 
Le  front  s'élève;  le  cerveau  croît;  la  poitrine  s'élargit;  une  économie  plus 
normale  s'établit  entre  les  divers  appareils  ;  toutefois  la  partie  cérébrale  an- 
térieure reste  toujours  dans  des  conditions  inférieures,  relativement  au 
derrière  de  la  tête. 

A  la  période  suivante,  ici  commence  la  jeunesse  des  nations.  Un  grand 
mouvement  intellectuel  s'opère;  le  peuple  entre  dans  les  régions  métaphy- 
siques. La  recherche  des  causes,  l'abstraction  des  idées,  letude  des  phéno- 
mènes moraux  deviennent  les  exercices  favoris  de  la  nation.  Le  développe- 
ment des  bosses  frontales  élève  la  tête  de  l'homme  vers  le  ciel;  la  partie 
antérieure  de  l'encéphale  balance  la  partie  postérieure  ;  les  organes  entrent, 
vis-à-vis  les  uns  des  autres,  dans  des  lois  plus  harmonieuses. 

La  cinquième  période,  que  l'auteur  nomme  celle  du  résumé  ,  reprend  le 
travail  de  la  période  précédente ,  le  généralise,  le  coordonne  et  le  fixe  en  y 
ajoutant.  C'est  la  virilité  des  nations.  L'esprit  commence  alors  à  piocéder  par 
synthèse;  il  introduit  en  art  l'ordre  et  l'harmonie  des  masses.  En  politique,  les 
pouvoirs  disséminés  et  partiels  tendent  de  toutes  parts  à  l'unité.  La  propriété 
suit  le  môme  mouvement,  et  le  territoire  retourne  tout  entier  à  un  seul  maî- 
tre qui  est  le  roi  ou  la  nation.  La  France  a  dépassé  celte  période,  qui  com- 
prend surtout  le  règne  de  Louis  XIN'. 

Ici  le  balancement  organique  du  crâne  se  trouve  rompu  en  sens  inverso 
des  premières  périodes ,  la  partie  antérieure  de  la  tête  prédomine  la  partie 
postérieure;  la  vie  animale  se  retire  et  s'efface  pour  faire  place  à  la  vie  intel- 
lectuelle des  peuples. 

La  sixième  période,  c'est  celle  où  vient  d'entrer  la  France  ,  amène  pour 
ainsi  dire  le  fruit  de  la  métaphysique  et  de  la  synthèse,  qui  est  l'application. 
C'est  l'âge  de  la  fécondité.  Jusqu'ici  l'esprit  se  complaisait  dans  la  contem- 
plation solitaire  et  oisive  de  la  découverte  ;  maintenant  son  activité  va  se  por- 
ter vers  la  production,  Au  lieu  de  s'arrêter  ,  par  exemple,  comme  Montes- 
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qiiieU,  à  la  recherche  idéale  du  gouveroetiaent  le  plus  parfait,  on  voudra  le 
réaliser.  Le  besoin  de  cet  âge  social  est  de  constituer  et  d'organiser  le  travail 
des  âges  précédents  ,  eti  faisant  passer  les  idées  dans  la  sphère  des  faits.  La 
science  descendlîi  alors  aux  applications  de  l'insdustrie.  La  politique  eriftlri- 
tera  des  constitutions  pour  le  gouveineraent  des  peuples.  Tout  aura  un  but 
immédiat  d'utilité  et  de  réalisation  matérielle  qui  formulera  les  vérités  ac- 
quises eu  autant  d'âraélioratioris  pratiques. 

Il  né  resté  plus  alors  pour  les  peuples  qu'un  âge  à  parcourir^  c'est  celui  de 
la  maturation.  De  toutes  les  applications  faites  à  l'individu  et  à  la  société  dans 
l'âgé  précédent,  quelques-unes  sont  incomplète!?  et  ressemblent  à  des  fruits 
verts  :  la  réflexion  vient  les  mûrir.  Perfectionner  les  institutions;  amerier  le 
gouvérîienient  à  une  forme  définitivement  bonne,  c'est-à-dire  qui  représente 
l'ensemble  des  vrais  rapports  sociaux  ,  telle  est  l'œuvi"e  de  cette  période  qui 
dut-e  jusirjii'à  l'anéantissement  de  la  nation.  Les  peuples,  après  avoir  laborieu- 
sement tréé  leurs  destinées,  entrent  alors  dans  leur  septième  jour,  qui  est  un 
jour  de  fête  et  de  réjouissance. 

Les  régioris  cérébrales  acquièrent,  à  la  fin  de  cette  période,  leur  maximum 
de  développements.  L'ordre,  qui  est  le  principe  de  toute  beauté,  réduit  cha- 
que organe  A  sa  fonction,  et  le  fait  entrer  comme  une  note  soumise  daûs  c6 
coiicert  vivant  qu'on  nomme  le  corps  humain. 

En  possession  de  la  plénitude  de  la  vie ,  les  peuples  entrent  ensuite  dans 
une  dernière  disposition  sociale,  qui  est  de  communiquer  aux  autres  nations 
les  bienfaits  de  la  civilisation.  Suivant  les  calculs  de  l'auteur ,  c'est  à  cet  âge 
que  le  christianisme  serait  sorti  du  sein  du  peuple  juif,  pour^sè  répandre  sui" 
toute  la  terre. 

Nous  arrêterons  ici  l'analyse  d'un  système  que  nous  livrons  au  jugement 
des  lecteurs  sérieux.  Le  reste  du  livi-e  de  M.  Frère  contient,  sur  le  progrés 
humanitaire  et  sur  la  perfectibilité,  des  opinions  intolérantes  que  nous  ne 
partageons  pas.  Nous  nous  sommes  aussi  appliqués  dans  cet  article  à  dégager  la 
pensée  de  l'auteur  des  formes  catholiques  dans  lesquelles,  comme  prêtre,  il 
l'enveloppe  naturellement,  mais  que  la  science  ne  saurait  admettre. 

Si  maintenant  on  nous  demande  quelle  est  l'utilité  d'une  pareille  découverte 
et  pourquoi  nous  nous  y  sommes  si  longuement  arrêté ,  nous  répondrons  que 
les  bienfaits  nous  en  semblent  immenses. 

Outre  que  la  connaissance  de  ces  causes  influentes  jetterait  sur  les  événe- 
ments de  l'histoire  ime  lumière  nouvelle,  on  ne  saurait  nier  qu'elle  ne  rendit 
à  l'éducation  de  l'homme  et  au  gouvernement  des  peuples  d'importants  ser- 
vices. 

Les  études  classiques  faiises  en  harmonie  avec  les  goûts  et  les  aptitudes  de 
chaque  âge  leur  donneraient  cet  attrait  dont  parle  Fourier ,  qui  bannit  de  tou- 
tes les  actions  humaines  la  peine ,  le  dégoût  et  la  paresse.  M.  Frère  a  élevé 
sur  ce  fondement  un  plan  d'éducation  où  toutes  les  connaissances  humaines 
sont  pt-ésentées  à  chaque  âge  dans  leur  ordre  de  convenance  et  d'attraction. 

Quant  au  gouvernement,  il  deviendrait  plus  facile  et  plus  civilisateur,  du 
jour  où  les  gouvernants,  connaissant  l'élément  social  sur  lequel  ils  opèrent. 
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pourraient  mettre  leur  action  en  harmonie  avec  les  tendances  de  la  nation. 
Toute  la  science  politique  bien  entendue  ne  devrait  être,  en  effet,  que  l'art  de 
suivre  et  de  prévenir  au  besoin  les  développements  successifs  d'un  peuple  en 
progrès. 

Suivant  la  théorie  de  M.  Frère,  les  aptitudes  de  chaque  âge,  unies  à  l'ac- 
tion des  doctrines  dominantes  et  aux  vues  de  la  providence  ,  commandent 
souverainement  tous  les  événements  religieux,  moraux  et  politiques  d'une 
nation,  pendant  toute  sa  durée.  Ces  aptitudes  fonctionnent  dans  le  milieu  so- 
cial, et,  suivant  les  aises  ou  les  résistances  qu'elles  rencontrent,  eWes  main- 
tiennent ou  renversent  l'ordre  établi.  Le  vrcii  moyen  de  conservation  pour  un 
État  serait  donc  de  donner  à  toutes  ces  facultés  croissantes  leur  libre  exercice. 

Ici  nous  devons  ajouter  que  M.  Frère  accorde  à  l'exercice  libre  des  aptitu- 
des sociales  un  plus  ou  moins  grand  succès,  selon  qu'il  se  rattache  aux  doc- 
trines vraies  ou  fausses.  Le  travail  des  facultés  amené  par  la  période  existe 
toujours;  mais,  s'il  fonctionne  sur  des  éléments  incomplets  ou  désorganisa  teurs, 
il  produira  des  résultats  funestes  pour  la  nation,  tandis,  que  s'il  s'exerce  dans 
un  ordre  parfait  et  normal,  il  donnera  des  fruits  bienfaisants.  Toutefois,  hà- 
lonsnous  de  le  répéler  ,  l'activité  humaine  et  sociale  propre  à  la  période  ne 
se  dément  jamais,  qu'elle  s'applique  à  l'erreur  ou  à  la  vérité. 

Voilà  toute  la  théorie  de  M.  Frère;  nous  ne  prendrons  pas  sur  nous  la  res- 
ponsabilité du  blâme  ni  de  l'éloge  :  nous  examinons  gravement  et  avec  un 
regard  bienveillant,  toute  découverte,  toute  idée  nouvelle  ;  car  nous  savons 
que  Vattraction  de  Newton,  le  mouvement  terrestre  de  Galilée,  ia  force  dé 
la  vapeur  de  Denis  Papin,  ont  été  aussi  de  leur  temps  des  idées  nouvelles; 
en  face  de  ces  grands  inventeurs  si  légèrement  jugés,  nous  n'avons  plus  le 
droit  de  rien  repousser  dans  le  monde  sans  l'épreuve  de  l'examen  et  du  temps, 
ces  deux  pierres  de  touche  infaillibles  de  la  vérité. 

Alphonse  Èsquiros. 
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C'élail  à  peu  prés  vers  le  milieu  de  l'hiver  dernier.  La  renommée,  ce 
crieur  aux  cent  voix,  m'ayant  appris  qu'il  devait  se  juger  à  la  cour  d'assises 
de  Montpellier  une  cause  qui  attirait  la  ville  presque  entière  au  palais,  je 
me  souvins  qu'en  ma  qualité  de  fils  d'Adam  ,  j'avais  bien  le  droit  d'être  un 
peu  curieux,  et  je  me  rendis  au  palais  de  justice. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  d'y  pénétrer.  D'abord ,  comme  toutes  les 
demeures  de  la  justice,  le  palais  de  Montpellier  ressemble  assez  à  un  laby- 
rinthe. C'est  un  vieil  édifice  tout  noir,  sombre  comme  un  procureur,  et  où 
se  croisent  en  tous  sens ,  comme  les  galeries  d'un  antre ,  des  corridors  et  des 
escaliers  qui  se  disputent  à  qui  sera  le  plus  mal  commode  et  le  plus  étroit. 

Cependant,  comme  je  ne  pouvais  rester  ainsi  à  la  porte,  ayant  avisé  un 
bon  gendarme,  qui  probablement  attendait  là  son  criminel  au  sortir  du 
cabinet  de  quelque  juge  ,  je  le  priai  de  m'indiquer  la  cour  d'assises. — La 
cour  d'assises  !,..  toutes  les  fois  que  je  prononce  ce  mot,  je  me  rappelle  tou- 
jours une  condamnation  à  mort,  à  laquelle  j'eus,  étant  bien  jeune,  le  mal- 
iieur  d'assister.  Aussi,  je  frémissais  presque  en  adressant  ma  question  au 
représentant  de  la  force  publique. 

Le  bon  gendarme  me  conduisit  lui-même  jusqu'à  une  petite  porte,  où  il  me 
remit  aux  mains  d'un  employé  du  palais,  qui ,  après  m'avoir  entendu  me  re- 
commander d'un  avocat,  poussa  la  complaisance  jusqu'à  m'introduire  dans 
l'enceinte  de  la  cour  par  une  petite  porte  privilégiée. 

La  salle  était  pleine  de  curieux.  Au  milieu,  on  voyait  les  gens  du  peuple 
arrivés  là  de  bonne  heure,  comme  à  un  spectacle;  plus  loin,  derrière  eux, 
venus  plus  tard  et  tout  disposés  à  sympathiser  avec  l'accusé,  des  jeunes 
gens  des  écoles  semblaient  d'avance  narguer^  la  justice  et  le  procureur  du 

1  In-8o.  Montpellier.  1840. 
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roi.  Au-dessus  de  cette  foule,  bon  nombre  de  dames  se  montraient  dans  les 
tribunes  :  n'eussent  été  les  membres  du  jury,  rangés  comme  autant  d'accu- 
sés sur  une  banquette  ^  je  me  serais  cru  tout  autre  part  qu'à  la  cour  d'assise. 

Enfin  la  voix  d'un  huissier  annonça  la  cour.  Au  mémo  instant,  une  grande 
rumeur  se  fit  dans  la  foule;  toules  les  têtes  s'agitèrent  comme  des  flots,  et 
trois  magistrats  en  robe  rouge  prirent  place  sur  les  sièges  qui  leur  étaient 
réservés. 

Après  les  préliminaires  indispensables ,  on  amena  l'accusé.  Je  m'atten- 
dais à  voir  paraître  quelque  grossière  créature,  coupable  de  meurtre  ou  de 
vol,  et  dont  la  figure,  la  mise,  le  regard,  auraient  trahi  la  bassesse  et  les  per- 
verses inclination?  ;  mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  quand  je  vis  s'avancer 
un  jeune  homme  d'environ  vingt  cinq  ans ,  vêtu  avec  décence ,  avec  propreté, 
comme  un  ouvrier  laborieux  et  aisé!  Saphysionomieétait  mobile,  spirituelle  , 
animée.  Il  promena  son  œil  vif  sur  l'auditoire,  comme  poin-  y  chercher  des 
amis,  et  sans  doute  il  en  aperçut  plusieurs  dans  la  foule,  car  il  prit  place 
à  son  banc  avec  un  sourire.  Derrière  lui  vint  s'asseoir  l'excellent  gendarme 
qui  m'avait  montré  tant  de  bienveillance.  Et  comme  nous  n'étions  pas  très- 
éloignés  l'un  de  l'autre,  il  me  lança  un  regard  de  protection,  auquel  je  ré- 
pondis par  le  plus  humble  des  saluts. 

Peu  de  minutes  après,  un  greffier  se  leva  et  lut  l'acte  d'accusation.  En 
réalité,  nous  avions  affaire  à  un  bien  grand  coupable,  à  un  criminel  peu 
commun  :  Peyrottes  (c'est  le  nom  du  prévenu  1,  était  accusé  d'avoir,  dans 
une  pièce  de  vers  patois ,  diffamé  un  juge  de  paix.  —  Diffamer  un  juge  de 
paix!...  en  vers,  et  en  vers  patois  encore!...  quel  horrible  crime!  — Je  me 
rappelai  Béranger,  que  j'avais  vu  condamner  pour  bien  moins,  et  je  tremblai 
pourlepoëte  accusé. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  l'attaque  fut  éloquente;  mais  elle  eut  du  moins  le 
mérite  d'être  modérée.  On  sentait  dans  toutes  les  paroles  du  procureur  du  roi, 
que  lui-même  éprouvait  une  certaine  sympathie  pour  le  fils  des  muses  lan- 
guedociennes. Quant  à  la  défense,  confiée  à  un  des  plus  habiles  avocats  de 
Montpellier,  maître  Laissac,  elle  fut  incisive ,  mordante,  érudite.  L'avocat 
montra  les  trouvères ,  les  troubadours ,  les  poètes  de  tous  les  temps  ,  formant 
autour  des  seigneurs  de  la  royauté,  de  l'Eglise,  une  sorte  de  ronde  satirique 
dont  jamais  la  royauté,  les  seigneurs  ni  l'Église,  ne  se  fâchèrent.  Ces  trois 
pouvoirs  se  contentaient  de  mettre  en  application  le  mot  du  cardinal  Mazarin  : 
«  Qu'ils  cantent[la  canzonette,  ilsla  parjaront.  » 

Des  marques  d'approbation  éclatèrent  à  plusieurs  reprises  dans  l'auditoire  ; 
mais  ce  fut  surtout  à  la  lecture  d<;  plusieurs  pièces  inédites  du  jeune  terras- 
sier que  l'auditoire  applaudit ,  tant  cette  poésie  simple,  naturelle,  flattait 
tous  les  instincts  de  la  foule.  Dans  un  passage  d'une  pièce  intitulée  :  ma 
voucacion,  Peyrottes  disait  : 

Qu''és  triste  lou  destin  del  paouré  proulélary. 

Es  toujour  mésprisat  é  toujour  nialliéroux. 

La  crénta  dé  la  fan  lou  réndou  tributary 

Dés  grands  ;| — é  nouvel  Christ,  couma  él  porta  sa  croux! 
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L'auditoire  cria  :  Bravo. 

Encouragé  par  l'assentiment  de  la  foule,  le  défenseur  lut  tpvUe  entière  une 
pièce  intitulée  :  le  Toit  Paternel.  Voici  une  traduction  exacte  de  quel- 
ques strophes  : 

O  reine  de  toutes  les  villesl 
Heureux  qui  te  A}t  :  Adieu. 
Sur  tes  places  si  peu  tranquilles 
Qui  donc  ne  s'ennuierait  pas? 
A  la  Seine  j'ai  mêlé  mes  larmes 
En  pensant  aux  rives  du  Rhône. 
Et  je  me  suis  dit,  plein  d  alarmes  : 
Où  donc  est  le  toit  paternel?... 

Paris,  j'ai  contemple  tes  dômes  , 
Ta  colonne,  ton  Panthéon. 
Mais  j'étais  seul  parmi  tant  d'hommes, 
Et  je  soupirais  après  Clermont. 
Au  Louvre  mon  cœur  préférait 
Notre  antique  et  fameux  castel, 
Qui,  de  ses  hautes  tours,  protège 
Mon  paiivre  loit  paternel... 


Du  voyageur  1  âme  est  troublée , 
Quand  il  s'approche  de  son  pays; 
Ainsi  la  mienne  était  agitée  , 
Quand  je  vis  des  sentiers  connus. 
Alors  mes  deux  genoux  fléchirent. 
Ma  bouche  bénit  le  ciel , 
Et  mes  yeux  ensemble  pleurèrent , 
Voyant  fumer  le  toit  paternel. 

Je  ne  saurais  rendre  à  mes  lecteurs  l'attendrissement  qu'excita  cette  poé- 
sie parmi  cette  foule  méridionale,  qui  l'écoutait  comme  une  musique  natio- 
nale, comme  une  musique  populaire.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  bon  gendarme, 
gardien  de  Peyrottes,  qui  n'essuyât  ses  yeux  !... 

Malo^ré  cela  le  jury  fut  sans  pitié  :  lepoëte  fut  déclaré  coupable  et  la  cour 
le  condaïuna  à  quinze  jours  de  prison  !  Le  poëte  les  subit;  mais,  en  prison, 
que  faire?  Pevrotles  était  loin  de  sa  maison.  Il  ne  pouvait  pétrir  la  terre  et  re- 
prendre ses  occupations  d'artisan.  Il  reprit  celle  des  enfants  de  l'intelligence: 
les  vers  coulèrent  de  source  sous  son  indignation.  Ce  fut  alors  qu'il  composa 
tine  ode  adressée  à  son  défenseur  et  dans  laquelle  il  lui  exprime  toute  sa  re- 
connaissance. Puis,  quand  il  fut  un  peu  calmé,  il  reprit  encore  la  plume,  mais 
ce  fut  cette  fois  pour  laisser  fléchir  son  âme  par  le  sentituent  religieux,  et  il 
raconta  les  souffrances  du  Christ,  en  s' écriant  : 

O  Qirist  1  ô  réc^emptou  del  moundé  ! 
E)n  té  çélébren  dins  mous  vers. 
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Que  toiin  sang  incara  iii'iiiouiulé 
Ciimma  inoudèt  tout  Punivers. 
Dé  vibra  ma  lyra  couménça. 
Anéii;  clins  moun  cor  exaltât 
Versa-li  ta  pura  seménça 
D  amour  é  dé  fraternitat. 

La  dernière  strophe  de  cette  ch^rmantç  pièce  est  celle-ci  : 

Dins  pàou  l'univers  s'illumina 
Del  fioc  dé  tous  demies  souspirs. 
E  la  terra,  per  ta  douctrina, 
Incara  infanta  dé  martyrs. 
Coumma  elles  moun  àma  ravida, 
Dès  réys  brava  l'aoutoritat 
E  ma  mourale  es  per  la  vida 
D'amour  é  dé  fraternitat. 

Une  fois  sorti  de  prison,  le  poëte  poussé  par  quelques  amis  leur  confia  un 
certain  nombre  de  pièces,  qu'ils  livrèrent  à  l'impression  et  qui  obtinrent  un 
brillant  succès  chez  les  artisans  de  Montpellier.  Ce  sont  celles  dont  le  titre  se 
trouve  placé  en  tête  de  cet  article.  Peyrottes  dit  dans  la  préface  qui  les  pré- 
cède :  «  Mes  essais  poétiques  sont  imparfaits.  Je  suis  bien  loin  de  prétendre 
à  la  palme  littéraire.  Dépourvu  de  toute  instruction,  même  élémentaire ,  le 
peu  que  je  fais  est  dû  entièrement  à  la  nature  ;  et  la  nature,  quand  elle  n'est 
point  cultivée,  ne  saurait  produire  d'aussi  belles  choses  que  l'art.  » 

Nous  ne  sommes  point  de  son  avis  :  ^a  nature  est  souvent,  selon  nous,  plus 
belle  que  l'art,  mais  belle  autrement.  Le  Mont-Blanc  vu  de  Gbamouny,  on  de 
la  croix  de  Fléchères,  vaut  mieux  que  le  dônae  du  Panthéon,  vu  de  l'Ecole  de 
droit  ;  et  qui  oserait  comparer  au  lac  de  Genève  ou  au  Iqç  Bodamique ,  le 
grand  bassin  de  Versailles,  tout  chef-d'œuvi;'e  qu'il  est?... 

Courage  donc,  poëte  !  vous  êtes  de  la  race  de  Çléranger  ,  de  Magu  le  tisse- 
rand, de  Jasmyn  le  perruquier  ; — Vous  êtes  poëte  par  le  cœur.  Ne  lisez  donc 
pas  les  livres  des  savants  des  villes,  et  surtout  ne  cherchez  pas  à  les  imiter. 
Laissez,  laissez-vous  aller  à  votre  propre  inspiration;  tombez,  s'il  le  faut,  non 
avec  une  grâce  apprêtée,  comme  un  vil  gladiateur  ;  mais  comme  le  combat- 
tant dont  le  sang  coule.  Surtout  respectez  vos  frères ,  les  artisans  et  les  pau- 
vres. Que  votre  lyre  ne  fasse  jamais  entendre  des  chants  dé[través  et  coupa- 
bles 1  Prêchez  au  peuple  le  travail ,  la  moralité ,  la  patience  ;  parlez-lui  du 
Christ;  parlez-lui  de  la  charité,  et  c'est  ainsi  que  vous  accomplirez  votre  se- 
crète vocation.  Le  pauvre  est  en  proie  à  la  peine  du  corps  ;  mais  ne  savez-vous 
pas,  poëte,  que  le  riche  a  souvent  celle  du  cœur;  et  n'èles-vous  pas  une 
preuve  vivante  que  si  demain  l'on  établissait  sur  la  terre  l'égalité  des  riches- 
ses ,  vous  seriez,  vous  qui  êtes  peuple,  séparé  tout  aussitôt  de  la  foule  par  une 
chose  à  laquelle  l'envie,  qtii  ne  s'en  peut  emparer,  pardonne  moins  qu'à  la  for- 
tune,—par  l'ioégaUté  du  talent. 

Achille  JuBiNAL. 


POESIE. 


-^i^fm- 


Ame  de  ma  jeunesse,  à  quel  souffle  d'orage 
Ai-je  livré  ton  aile  et  tenté  ton  courage, 

Dans  un  monde  sans  jour? 
A  quelle  nuit  sinistre  ai-je  voué  ta  veille, 
Et  quel  prix  douloureux,  quelle  sombre  merveille 

M'attendait  au  retour? 

Inquiet  et  brisé  .  mutilé  mais  sans  gloire , 
Ainsi  qu'Aashverus ,  hélas!  j'ai  voulu  boire 

A  tout  fleuve  lointain  ; 
J'ai  déserté  ma  vie  abritée  aux  collines, 
Et  mes  illusions  ,  pauvres  sœurs  orphelines 

Dès  le  premier  matin. 

J'ai  laissé ,  sans  souci  du  bonheur  qui  s'y  cache, 
Et  le  toit  des  aïeux  ombragé  d'un  panache 

D'ormeaux  !out  chevelus. 
Et  le  bois  de  vieux  pins  où  le  tremble  frissonne , 
Et  l'église  rustique  ou  la  cloche  qui  sonne. 

Sonne  pour  l'angélus. 

Et  pourtant  tout  m'aimait! — Printemps  1  métamorphose! 
Joie,  amour  et  parfum!  la  vie  en  toute  chose 

Resplendissait  en  fleur; 
Les  étoiles  du  soir  vaguement  irisées  ; 
VersaienI  l'or  et  l'azur,  leurs  rayons,  leurs  rosées, 

Limpide  et  chaste  pleur  ! 
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Tout  était  enchanté  !  —  milles  vagues  murmures, 
Mille  molles  clartés  éraaillant  les  ramures , 

L'encens  des  lis  au  ciel, 
L'abeille  qui  s'endort,  la  rose  qui'se'plisse, 
Frêle  et  charmant  trésor  ,  avec  son  doux  calice 

Que  Dieu  remplit  de  miel  ; 

Les  vers-luisants  sans  nombre  et  les  beaux  scarabées. 
Qui  semblent  dans  la  nuit  des  étoiles  tombées 

Sous  les  dômes  des  bois. 
Et  les  tapis  moussus  de  la  verdure  humide  , 
Où  l'oiseau  qui  se  cache  abrite  un  chant  timide 

Et  doux  comme  un  hautbois. 

Tous  ces  rares  bonheurs  que  la  nuit  garde  à  l'âme, 
La  couleur,  le  parfum,  l'harmonie  et  la  flamme , 

L'éternelle  beauté, 
La  splendeur  infinie  et  sereine  de  l'heure 
Où  tout  ce  qui  sourit,  sourit  de  joie  et  pleure; 

Tout  était  enchanté! 

Et  j'ai  pu  tout  quitter  !  — Rêvant  la  renommée , 
J'ai  voulu  pour  un  jour  aspirer  la  fumée 

d'un  fol  enivrement; 
Mais  cette  coupe  d'or  qui  séduisait  ma  fièvre , 
Garde,  comme  une  lie  où  se  flétrit  la  lèvre. 

Le  désenchantement! 

Passé  If  passé  !  doux  songe  !  et  le'plus  doux  des  songes  ! 
As-tu^donc  tout  détruit  de  ces  divins  mensonges,/ 

Amour ,  espoir  et  foi  ! 
Jeunesse!  es-tu|si  bien  froide  d'un  froid  de  pierre. 
Que  rien  de  cette  fosse  où  j'ai  clos  ta  paupière, 

Ne  réponde  pour  moi? 

Non  !  non  !  je  sens  en  moi  mon  âme  toujours  vivre , 
Je  n'ai  pasjdésappris  la  chanson  qui  m'enivre 

Au  désert ,  loin  de  tous. — 
Poésie  1  ô  déesse  amante  de  mes  rêves  ! 
Mon  cœur  vous  abritait ,  et  l'humble  fleur  des  grèves 

Est  moins  pure  que  vous  ! 

Charles  Calemard  de  Lafayette. 
".  13 


A  GEORGES  D'AICÏ. 


■^m- 


Ami,  vous  partez  donc?  la  grande  solitude 
Vous  conviera  demain  aux  rêves  douloureux  , 
llélasl  c'est  que  le  monde  et  l'art  môme  et  l'étude, 
Tous  ces  divins  hochets,  sonnent  faux,  sonnent  creux. 

C'est  qu'en  se  demandant  avec  inquiétude, 
Le  pourquoi  désolé  de  nos  jours  ténébreux  , 
On  sent  germer  en  soi  dégoût  et  lassitude, 
Et  le  cœur  s'assomhrit  à  se  faire  chartreux. 

Oui!  si  la  foi  restait,  n'est-il  pas  vrai,  mon  frère? 
Autant  vaudrait  creuser  sa  couche  funéraire , 
En  appelant  la  mort,  qui  seule  sait  guérir  ; 

Autant  marcher  trente  ans  parmi  ce  peuple  sombre. 
Qui,  sous  de  noirs  sapins,  dans  le  silence  et  l'ombre. 
Passe,  et  va  murmurant  :  Mon  frère,  il  faut  mourir  ! 

C.  C.  de  Lafayette. 


A  OTl  ^ll[îll  flIILlLlc 


Oh  !  lorsque  sur  Paris  se  lève  un  gai  dimanche , 
Un  jour  pur,  —  c'est  alors  que  collerette  blanche, 
Belle  robe  qu'on  met  aux  grands  jours  seulement , 
Frais  rubans  assouplis  comme  feuilles  de  roses, 
Petite  croix,  bijoux,  toutes  mignonnes  choses, 
Dont  on  s'occupe  gravement  ; 


C'est  alors  qu'avec  soin  toutes  étant  posées 
Sur  le  lit  blanc,  debout,  et  les  deux  mains  croisées, 
On  cantemple ,  et  ce  sont  ravissements  sans  fin  ; 
Comme  aussi  l'on  se  vient  pencher  à  sa  fenêtre 
Avec  un  adoré  sourire  que  fait  naître 
Le  beau  ciel,  sourire  divin. 


Et  l'on  va ,  l'on  s'agite ,  on  coquette ,  on  fredonne  ; 
Au  loisir  libre  et  gai  tout  le  cœur  s'abandonne  ; 
On  voudrait  que  ce  fût  dimanche  tous  les  jours, 
Sans  songer  qu'il  n'est  beau  que  grâce  à  la  semaine , 
Que  la  satiété ,  dans  toute  chose  humaine, 
Marche  au  bout  de  ce  mot  :  toujours. 


L'heure  fuit,  cependant.  —  Alors,  hâtant  sans  cesse 
Les  bons  et  vieux  parents  moins  prompts,  que  rien  ne  presse, 
Qui  répondent  toujours  :  Nous  avons  bien  le  temps... 
On  s'emporte  tout  bas,  boudeuse,  impatiente , 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  sort,  parée  et  souriante, 
Fraîche  comme  un  jour  de  printemps. 
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0  douce  et  blonde  enfant,  folâtre  insoucieuse, 
Qui  rit  aux  jeunes  fleurs,  qu'un  ciel  pur  fait  joyeuse  , 
O  vierge,  reste  ainsi.  — Ton  cœur,  divin  miroir, 
Est  comme  la  rosée  où  le  ciel  se  reflète. 
Un  cœur  de  dix-sept  ans,  c'est  le  premier  poëte, 
Le  poëte  sans  le  savoir. 

Assez  tôt  on  vieillit. — Foi,  candeur,  innocence, 
Tous  ces  blancs  vêtements  de  notre  adolescence 
S'usent  vite.  —  Chaque  heure  en  emporte  un  lambeau. 
Quelque  bon  que  l'on  soit,  quelque  route  qu'on  suive. 
Toujours  plus  dépouillé  l'on  marche,  et  l'on  arrive 
Triste  et  nu  devant  le  tombeau. 

Camille  Bernay. 


Lii¥m: 


Testament  littéraire,  par  M.  Lacretelle  (de  l'Académie  française). 

M.  Lacretelle  nous  donne  en  deux  volumes  in-8'  son  testament  littéraire  ;  comme 
M.  Lacretelle  est  riche  d'intelligence,  de  poésie  et  de  souvenir ,  son  testament  est  réel- 
lement une  fort  bonne  fortune  à  recueillir. 

Ces  deux  livres  forment  une  sorte  de  journal  où  l'auteur  nous  parle  agréablement  de 
lui,  de  sa  jeunesse ,  de  ses  premières  amours  et  de  ses  premières  larmes ,  de  sa  mère, 
«  âme  toute  nourrie  du  miel  de  Fénélon,  »  des  souvenirs  du  pays  natal ,  de  la  fénai  • 
son  aux  champs ,  de  la  Fête-Dieu  avec  ses  guirlandes  de  bluets ,  de  l'odeur  âpre  des 
gâteaux  dans  le  four ,  enfin  de  ces  mille  riens  de  l'adolescence  qui  sont  d'un  si  bon 
parfum  au  cœur  du  vieillard. 

Aujourd'hui ,  M.  Lacretelle  repose  le  soir  d'une  vie  studieuse  et  grave  sur  la  séré- 
nité calme  de  la  nature.  M.  Lacretelle  n'est  pas  vieux  ;  «  rien  ne  vieillit  avec  la  pensée 
de  Dieu  :  »  il  a  seulement  soin  d'écarter  d'avance  son  âme  de  la  rumeur  agitée  des 
villes  pour  la  plonger  dans  le  repos  majestueux  des  champs.  Au  printemps,  il  va  voir 
fleurir  ses  lilas  ;  et  ces  jeunes  lilas  qui  laissent  pendre  sur  sa  tête  leurs  gi'appes  odo- 
rantes, ont  pour  lui  un  parfum  «  que  n'ont  pas  ceux  des  Tuileries  ou  de  Versailles , 
le  parfum  de  la  propriété.  » 

M.  Lacretelle  s'est  fait  au  milieu  de  ce  frais  Tibur  une  philosophie  douce  et  bien- 
veillante, qui  est  à  peu  près  celle  d'Horace.  Il  lui  donne  le  nom  d'Optimisme.  C'est 
l'art  de  dégager  de  toute  chose  le  parfum  et  le  miel.  M.  Lacretelle  vit  heureux  comme 
le  sage,  dans  le  repos  des  champs,  de  la  maison  et  de  la  famille.  Il  est  souvent  visité 
sous  ses  ombrages  par  ces  chai'mantes  filles  qu'on  nomme  les  Muses  ;  elles  le  prennent 
familièrement  par  la  main  ,  et  causent  avec  lui  au  doux  murmure  des  feuilles. 

Ce  bonheur  si  paisible  et  si  intérieur ,  qui  ne  s'inquiète  pas  trop  : 

Quis  sub  arcto  / 

Rex  gelidae  metuatur  orae. 

qui  livre  ses  tristesses  et  ses  craintes  au  vent,  pour  que  le  vent  aille  les  engloutir  au 
fond  de  l'Océan ,  est  peut-être  de  l'égoïsme,  mais  c'est  après  tout  un  égoisme  si  doux 
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et  si  iiiofïensif  qu'on  ne  saurait  lui  être  bien  sévère.  M.  Lacretelle  ne  comprend  pas 
trop  CCS  ambitions  de  bonheur  qui  s'étendent  à  toute  l'humanité ,  il  a  resserré  les  sien- 
nes dans  le  cercle  étroit  mais  touchant  de  la  famille. 

M.  Laci'etelle  est  plein  d'une  tendre  compassion  pour  la  jeunesse  de  nos  jours  qu'il 
voit  si  inquiète  et  si  sérieuse,  pour  tous  ces  fronts  adolescents  que  la  tristesse  ride.  Il 
voudrait  la  convertir  à  l'optimisme,  c'est-à-dire  à  une  douce  contemplation  du  beau. 
.  «  Trop  heureux ,  s'écrie-t-il ,  avec  une, charmante  mélancolie  de  vieillard,  les  jeunes 
gens ,  s'ils  savent  encore  être  jeunes  !  »  Enfin ,  se  sentant  encore  adolescent  de  cœur 
au  milieu  de  ces  vieillards  prématurés,  qui  laissent  se  flétrir,  oisives  et  mornes,  les  roses 
de  leurs  couronnes  ,  il  leur  dit  avec  une  bonhomie  railleuse  digne  de  La  Fontaine. 

Cédez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  nen  faites  rien. 

Les  vers  et  la  prose  s'entremêlent  agréablement  dans  ces  deux  volumes ,  où  l'on 
trouve  à  chaque  instant  des  réflexions  fines  et  délicates  sur  les  femmes,  sur  l'amour, 
sur  l'empire  de  la  beauté.  «  Les  femmes  ont  léussi  mieux  que  les  papes  pleins  de  vio- 
lence et  de  génie,  à  se  faire  les  véritables  suzerains  du  règne  féodal.  » 

Ces  deux  volumes,  quoique  d'un  ton  moins  solennel ,  ne  dérogent  en  rien  à  leurs 
aînés  ;  ce  sont  les  heures  de  loisir  d'un  solitaire  aimable,  penseur  et  lettré,  qui  charme 
en  instruisant  ;  si  dans  les  autres  beaux  ouvrages  de  M.  Lacretelle,  on  trouve  davan- 
tage l'historien  et  l'auteur,  dans  ceux-ci  on  rencontre  l'homme. 

Et  vraiment  nous  ne  nous  en  plaignons  pas. 

Le  titre  de  cet  ouvrage  apporte  avec  lui  une  idée  triste  :  mais  heureusement  pour 
nous  et  pour  le  public ,  que  l'on  fait  souvent ,  comme  vous  savez,  sou  testament  bien 
avant  de  mourir. 

Cent  épigrammes,  de  Martial,  traduites  par  M.  Mollevaul  '. 

Comme  le  livre  de  M.  Lacretelle  venait  de  nous  apporter  un  souvenir  parfumé  de 
l'antiquité  grecque  et  latine ,  nous  avons  lu  avec  plaisir  cent  épigrammes  du  poète 
Marfial,  traduites  en  vers  français  par  M.  MoUevault. 

Faire  connaître  Martial ,  un  des  poètes  latins  les  plus  ignorés  au  sortir  dçs  classes 
et  les  moins  dignes  de  l'être ,  est  une  bonne  action  à  laquelle  nous  ne  saurions  trop 
applaudir.  L'université  en  est  encore  jiour  le  choix  des  auteurs  qu'elle  met  entre  les 
mains  de  ses  élèves  aux  traditions  du  dix-sepfième  siècle.  Elle  laisse  dans  l'ombre  tout 
un  côté  de  la  littérature  latine  ;  c'est  précisément  celui  qui  jetterait  le  plus  d'éclat  à 
nos  yeux. 

Martial  est  un  épigrammatiste  acerbe  et  mordant  qui  ne  respecte  rien  ;  sa  licence 
effrontée  effaroucherait  fort  la  pudeur  des  oreilles  françaises ,  M.  MoUevault  a  donc 
jugé  convenable  de  faire  un  choix  dans  ce  fatras  obscène ,  et  de  tirer  les  perles  du 
fumier.  Cela  vaut  mieux  que  d'adoucir  ou  de  voiler,  comme  font  quelquefois  les  tra- 
ducteurs ,  les  mâles  nudités  de  l'original. 

Nous  avons  relu  Martial  avec  un  plaisir-  extrême,  dont  nous  remercions  M.  MoUe- 
vault. Il  est  impossible  de  trouver  plus  de  naturel  uni  à  plus  de  grâce  et  plus  d'esjM-it  ; 
son  vers ,  qui  se  rapproche ,  par  son  allure  franche ,  de  notie  vers  français  au  dix- 

^  Chez  Tauleur,  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain,  99. 
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neuvième  siècle  ,  garde  toutes  les  fleurs  du  beau  temps  de  Virgile ,  ei  y  ajoute  un  par 
fum  plus  acre. 

La  traduction  a  souvent  du  mérite  :  mais  M.  Mollevault  a  trop  d'esprit  pour  croire 
avoir  rendu  ce  vers  tout  en  images  : 

Vinea,  qiiod  primis  floret  cum  cana  racemis. 
La  grappe  que  nourrit  le  beau  sein  de  Cybèle. 

[1  faut  en  rejeter  la  faute  sur  la  difficulté  qu'on  rencontre  à  transporter  la  forme 
du  vers  latin  dans  nos  rimes  françaises  ;  en  attendant ,  sachons  gré  au  traducteur  de  sa 
patience ,  de  ses  intentions  et  de  son  travail. 

X    Le  Système  de  Fourier,  par  M.  E.  de  Pompery. 

Passer  des  épigrammes  de  Martial  à  une  exposition  de  la  science  sociale ,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  changer  de  rivage ,  car  Fourier  aussi  était  pocte.  Il  a  construit  un 
monde  dans  sa  pensée  ,  et  cette  œuvre  prodigieuse  serait  une  merveille  d'imagination , 
si  elle  n'était  avant  tout  le  fruit  d'une  réflexion  profonde  et  en  quelque  sorte  divine. 
M.  Edouard  de  Pompery  s'est  chargé ,  dans  cette  exposition,  d'interpréter  le  système 
du  maître  pour  les  profanes ,  que  la  lecture  mal  aisée  des  œuvres  de  Fourier  n'a  point 
encore  initiés  aux  secrets  de  la  science  sociale. 

Nous  n'avions  pas  jusqu'ici ,  vu  la  doctrine  du  fouriérisme  exposée  d'une  manière 
si  nette  et  dans  un  ordre  si  saisissant;  M.  Edouard  de  Pompery  a  cette  chaleur  de  l'Ame 
que  donne  la  conviction ,  et  cette  clarté  d'analyse  qu'apporte  l'étude.  11  défend  no- 
blement et  courageusement  des  idées  qu'on  peut  ne  pas  toujours  partager,  mais  aux- 
quelles on  doit  du  moins  attention  et  respect ,  puisqu'elles  s'adressent  au  bonheur  de 
l'humanité. 

Analyse  de  l'histoire  romaine,  par  M.  Arbanère.  * 

M.  Arbanère  appartient  à  cette  école  d'historiens  qui  entient  dans  le  domaine  des 
faits  avec  des  idées  anêtées  ;  ce  qu'il  cherche  avant  tout  dans  l'histoire  romaine ,  ce 
n'est  ni  le  mouvement  imprévu  des  événements  et  des  hommes ,  ni  le  bruit  de  la  place 
publique ,  ni  le  tableau  sanglant  des  batailles  ;  mais  un  élément  soumis  et  passif,  sur 
lequel  il  applique  son  système. 

Selon  l'auteur,  la  société  est  contenue  en  petit  dans  la  famille.  Les  lois  qui  régis- 
sent un  empire  doivent  donc  tendre  à  se  rapprocher  des  lois  qui  gouvernent  l'intérieur 
de  la  maison. 

Cette  idée,  qui  n'est  point  nouvelle,  dégage  au  point  de  vue  de  l'auteur  un  système 
politique  fort  absolu.  Dans  le  père,  M.  Arbanère  veut  voir  à  toute  force  l'image  et  le 
principe  d'une  autorité  souveraine  qui  doit  s'étendre  à  toute  la  nation. 

M.  Arbanère  ne  comprend  donc  le  gouvernement  que  dans  la  domination  de  la 
royauté  et  dans  l'obéissance  passive  des  sujets. 

C'est  ral)solutisme  avec  tout  son  arbitraire  ;  le  roi ,  suivant  lui ,  est  né  père  de  son 
peuple  ;  or,  l'on  sait  quel  sens  a  ce  mot  de  père  dans  le  langage  politique  ;  rejetons  le 
côté  naturel  et  sensible  qui  tempère  l'autorité  du  chef  de  maison  ,  la  paternité  sociale 
n'a  guère  d'autres  rapports  avec  ses  enfants  que  ceux  du  fouet  et  des  verges. 

L'auteur  retiace  avec  bonheur  l'histoire  des  premières  anaccs  du  gouvernement 

*  Hachette,  éditeur. 


200  BIBLIOGRAPHIE. 

romain  ;  cette  monarchie  absolue ,  établie  sur  le  droit  divin ,  a  ses  plus  chaudes  amours. 
Il  ne  voit  pas  d'autres  formes  de  société  au  monde.  Le  roi  qu'il  préfère  à  tous  les 
autres  est  Servius  Tullius ,  non  que  rien  le  distingue  et  le  recommande  personnelle- 
ment au  souvenir,  mais  son  mérite  aux  yeux  de  l'auteur  c'est  d'avoir  étendu  les  limites 
du  pouvoir.  Élu  par  le  sénat  sans  le  concours  du  peuple,  il  a  d'ailleurs  des  droits  par- 
ticuliers aux  bonnes  grâces  de  M.  Arbanère  ;  c'est  le  roi,  comme  il  le  veut;  le  roi 
qui  tient  tous  ses  droits  de  la  naissance  et  des  sympathies  de  la  noblesse. 

L'arrivée  du  peuple  aux  affaires  semble  à  l'auteur  de  ce  livre  un  fait  monstrueux 
contie  lequel  il  ne  saurait  assez 'protester.  Il  ne  voit  dans  ce  changement  rapide  qui 
amena  la  monarchie  à  l'état  de  république,  qu'un  débordement  de  passions  mauvaises. 
Ni  les  besoins  nationaux  comprimés,  ni  les  exactions  intolérables  de  l'aristocratie  ro- 
maine, ni  le  peuple  mourant  de  faim,  ni  les  classes  pauvres  dévorées  par  l'usure  et 
par  les  impôts,  ni  les  attentats  de]Tarquin  que  l'auteur  met  prudemment  en  doute, 
ne  lui  semblent  des  causes  suffisantes  et  des  motifs  excusables  pour  légitimer  cette  in- 
ten  ention  de  la  démocratie  dans  le  gouvernement  de  Rome. 

A  partir  de  la  chute  de  Tarquin  ,  l'auteur  est  bien  décidé  à  ne  voir  dans  l'histoire 
de  la  répubhque  romaine  que  perturbations,  violences ,  calamités  publiques,  oubli  des 
devoirs  et  des  lois.  Tout  lui  paraît  mal  et  désordonné  dans  l'administration  des  af- 
faires du  moment  que  le  peuple  y  a  mis  les  mains. 

Sans  doute  il  y  eut  à  Rome ,  pendant  la  durée  de  la  république ,  des  agitations  et 
des  mouvements  Inséparables  des  passions  humaines  ;  mais ,  outre  que  ces  mêmes  per- 
turbations se  seraient  sans  doute  produites  sous  le  gouvernement  de  la  royauté  ,  nous 
ferons  observer  à  l'auteur  que  c'est  au  milieu  de  ces  malaises  intérieurs  que  les  peuples 
exécutent  au  dehors  les  plus  grandes  choses,  pareils  en  cela  aux  hommes  érainents 
qui  jettent  d'ordinaire  leurs  meilleures  œuvres ,  au  milieu  de  la  souffrance  et  des  gênes 
d'une  vie  inquiète.  C'est  parce  qu'il  était  sans  cesse  en  face  de  destinées  dures  et  sévères 
que  le  peuple  romain  a  soumis  le  monde. 

M.  Arbanère  suit  pas  à  pas,  pendant  tome  la  marche  de  la  république,  la  lutte 
intérieure  de  la  démocratie  avec  l'aristocratie  qui  tendait  sans  cesse  à  remonter  au 
souverain  pouvoir. 

C'est  là,  certes,  un  spectacle  curieux.  Quoique  l'auteur  force  quelquefois  les  faits 
pour  les  faire  entrer  violemment  dans  son  système ,  nous  ne  saurions  cependant  re- 
fuser à  cette  mise  en  œuvre  de  l'histoire  un  intérêt  vif  et  nouveau. 

Ici  encore  noUe  pensée  se  détache  de  celle  de  M.  Arbanère.  Nous  ne  croyons  pas 
avec  lui  que  dans  cette  lutte  longue  et  acharnée  l'avantage  soit  resté  au  principe  démo- 
cratique. Ce  dénoûmeut  était  nécessaire  à  l'auteur  pour  établir  son  principe,  que  la 
ruine  des  sociétés  suit  toujours  l'introduction  du  peuple  dans  le  gouvernement  ;  mais 
l'histoire  se  refuse  absolument  aux  volontés  de  l'auteur.  11  a  beau  vouloir  soumettre 
les  faits ,  en  les  dénaturant  ;  une  voix  implacable ,  la-  voix  de  la  vérité ,  sort  sans  cesse 
de  ces  pauvres  événements  torturés,  et  dément  les  idées  personnelles  de  l'historien. 
Non ,  le  peuple  ne  l'emporta  point  à  Rome  ;  non ,  l'élément  démocratique  n'amena 
pas  la  dissolution  de  la  société  roraame  :  le  peuple  était  tombé  depuis  longtemps  sur  le 
champ  de  bataille,  et  le  peu  qu'il  en  restait  gémissait  dans  les  chaînes.  La  lutte  était 
au  sein  de  l'aristocratie  elle-même ,  dont  toutes  les  factions  tiraient  sans  cesse  la  société 
à  elles ,  et  finirent  par  la  mettre  en  lambeaux. 
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Nous  repoussons  donc,  au  nom  de  l'iiistoire,  les  principes  de  M.  Arbanère  et  les 
conséquences  qu'ils  amènent  ;  suivant  nous ,  l'empire  romain  a  péri  par  des  causes 
contraires  à  celles  que  l'auteur  assigne  à  sa  ruine.  Il  y  avait  pour  lui  un  principe  de 
mort  dans  cette  aristocratie  dévorante,  qui  pompait  à  elle  seule  tout  l'or  des  nations  et 
qui  s'amollissait  dans  le  luxe.  Un  jour,  l'empire  se  trouva  menacé  par  les  pays  vain- 
cus et  jusque-là  soumis  ;  l'aristocratie  oisive  et  fainéante  voulut  appeler  le  peuple  à 
son  secours  :  mais  le  peuple  n'existait  plus. 
Et  Rome  succomba. 

L'auteur  a  examiné  l'état  de  la  bttérature,  des  sciences  et  des  arts ,  à  Rome.  Ce  ne 
sont  pas  les  chapitres  les  moins  curieux  de  sou  livre.  Nous  nous  y  arrêterons  un  mo-- 
ment  avec  lui. 

Il  nous  apprend  avec  Pline  que  Rome  renferma  un  médecin  dans  ses  murs,  cinq 
cent  trente-trois  ans  seulement  après  sa  fondation,  et  que  ce  premier  médecin  était 
Grec. 

Plusieurs  remarques  du  plus  haut  intérêt  ont  été  faites  par  M.  Arbanère.  Ainsi 
Ovide,  dans  ses  Fastes,  parle  de  la  sphéricité  de  la  terre.  «  Si  elle  n'était  point 
ronde,  dit  le  poëte ,  elle  serait  plus  voisine  d'un  point  que  d'un  autre,  et  ne  serait 
plus  le  centre  du  monde.  »  —  EtSénèque,  dans  Mcdcie  ,  acte  2,  scène  3  s'écrie: 
«  Un  temps  viendra  dans  le  cours  des  siècles  ,  où  l'Océan  élargira  la  ceinture  du  globe 
pour  découvrir  à  l'homme  une  terre  immense  et  inconnue.  La  mer  nous  révélera  de 
nouveaux  mondes,  et  Thulé  ne  sera  plus  la  borne  de  l'univers.  »  Ces  quelques  mots 
présagent  Christophe  Colomb. 

La  Perse  avait  fait  les  essais  de  postes  et  de  télégraphes.  Cicéron  a  presque  inventé 
la  sténographie  ;  «  Il  avait  enseigné  à  des  clercs  de  faire  certaines  notes  et  abréviations 
qui,  en  peu  de  traits  ,  valaient  et  représentaient  beaucoup  de  lettres.  » 

A  propos  des  colonies,  nous  signalerons  à  M.  Arbanère  une  véritable  lacune  que 
nous  avons  remarquée  dans  son  ouvrage.  Pourquoi  n'avoir  pas  fait  la  distinction  si  im- 
poi-tante  entre  la  colonie  et  le  colonat?  Pourquoi  avoir  prétendu  que  les  colonies  de 
Rome  furent  toutes  fondées  dans  un  esprit  de  guerre? — Il  suffit  d'ouvrir  le  recueil 
des  lois  romaines  et  Niebuhr  pour  être  persuadé  du  contraire. 

«  LeLatium,  selon  l'auteur,  semble  une  terre  aride  ,  la  Libye  du  système  social 
et  qui  ne  peut  s'enrichir  que  par  l'admiration  des  végétaux  étrangers.  »  En  effet  sous 
le  rapport  de  la  bttérature  et  des  beaux-arts,  les  Romains  n'ont  rien  inventé.  Leurs 
peintres,  leurs  sculpteurs ,  leurs  écrivains ,  empruntèrent  presque  toujours  la  donnée 
première  de  leurs  œuvres  aux  Grecs,  aux  Toscans  ou  aux  Égyptiens.  —  Tout  le  «énic 
romain  était  tourné  vers  la  guerre. 

En  parlant  des  fausses  accusations  portées  contre  le  christianisme,  M.  Arbanère  cher- 
che à  excuser  le  système  d'intolérance ,  le  droit  d'asile ,  l'excommunication  et  les  or- 
dres monastiques.  Sans  doute  ces  choses  ont  amené  quelques  heureux  résultats  avec 
beaucoup  d'abus,  mais  ce  n'est  pas,  par  exemple,  en  prouvant  qu'elles  existaient  dans 
les  religions  antiques  qu'on  peut  parvenir  à  les  faire  admettre  dans  le  christianisme. 
Le  dogme  païen  et  le  dogme  chrétien  n'ont  rien  à  démêler  ensemble. 

Le  livre  de  M.  Arbanère  n'en  est  pas  moins,  malgré  les  vues  trop  personnelles  de 
l'auteur ,  un  livie  savant  et  remarquable  qui  sort  de  la  foule  ténébreuse  des  histoires 
romaines.  Nous  reprocherous  à  l'auteur  la  sécheresse  et  la  monotonie  de  sa  forme. 
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Pourquoi,  par  exemple,  commencer  chaque  chapîtie  pai'  une  introduction  philosophi- 
que, très-difficile  à  suivre,  au  lieu  de  produire  ses  idées  à  mesure  que  les  faits  les  amè- 
nent naturellement?  Cette  seconde  manière  mettrait  le  lecteur  moins  en  garde  contre 
le  parti  pris  de  l'historien.  Mais  ces  critiques  que  nous  nous  sommes  permis  d'adresser 
à  l'auteur  montrent  assez  que  son  livre  n'est  point  sans  mérite  :  on  ne  conteste  que  les 
œuvres  qui  en  valent  la  peine. 

M.  Arbanère  nous  a  initié  aux  lois,  aux  usages,  aux  mœurs  des  hommes,  et,  suivant 
nous,  c'est  là  qu'est  Thistoiie. 

Jacques  CœuR,  par  le  baron  Trouvé  ^ . 

A  toutes  les  époques  désastreuses,  Dieu  envoie  à  sa  France  bien-aimée  quelques  grands 
génies  qui  la  sauvent.  Que  les  Sarrazins  débordent  sur  l'Occident,  et  devant  eux  se 
dresse  le  bras  de  Charles-Martel.  Suger  corrige  l'inexpérience  de  Louis  VIT.  Charles  V 
médite;  et  Duguesclin  exécute.  Puis,  après  les  invasions  anglaises,  après  la  démence  de 
Charles  VI  ;  au  moment  où  les  grands  feudataires  ont ,  pour  la  plupart,  démérité  du 
pays,  voici  apparaître  Jacques  Cœur,  un  roturier,  qui  fonde  la  puissance  commerciale 
en  France. 

Jacques  Cœur  est  né  à  la  fm  du  quatorzième  siècle.  Devenu  riche ,  à  l'aide  de  spé- 
culations commerciales ,  îl  a  fait  servir  son  opulence  à  la  cause  commune.  Ce  fut  un 
homme  remarquable,  et  qui  valait  bien  la  peine  qu'on  s'occupât  de  lui. 

Pourtant,  les  historiens  l'ont  à  peine  nommé. 

On  a  souvent  répété  que  Raymond  Lulle  lui  avait  enseigné  le  secret  de  faire  de  l'or. 
Au  fond  de  cette  fable  se  révèle  l'influence  de  Jacques  Cœur.  Les  peuples  ont ,  en 
effet,  la  prétention  de  vouloir  tout  expliquer;  et,  quand  la  vérité  leur  échappe,  ils  ont 
recours  à  la  magie.  Le  secret  de  Jacques  Cœur  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  sa  devise  fa- 
vorite : —  A  cœurs  vaillants  rien  impossible.  Aussi  devint-il  maître  des  monnaies, 
directeur  des  finances  du  royaume  ,  commissaire  df  Etals.,  négociateur ,  et  banquier 
de  plusieurs  princes  de  l'Europe.  Charles  VII  l'anoblit,  le  prit  pour  conseiller,  l'admit 
à  sa  table,  et  lui  fit  très-souvent  l'insigne  honneur  de  partager  sa  couche. 

Mais  l'argentier  avait  des  ennemis.  On  l'accusa  ,  ce  qui  était  un  moyen  comme  un 
autre,  pour  s'éviter  les  devoirs  de  la  reconnaissairce.  Et  le  même  Charles  VII  qui  avait 
laissé  brûler  Jeanne  d'Arc,  laissa  torturer  et  condamner  Jacques  Cœur.  Il  leur  devait 
son  trône. —  Plus  la  dette  d'un  roi  est  immense,  et  plus  vite  il  l'oublie. 

La  disgrâce  de  Jacques  Cœur  nous  paraît  avoir  tenu  à  la  fierté  de  son  caractère. 
Cet  homme  ,  le  premier  commerçant  parvenu,  s'exagéra  peut-être  un  peu  son  impor- 
tance. Une  devise  nous  a  expliqué  sa  fortune  ;  une  devise  errcore  nous  expliquera  sa 
chute.  Il  avait  fait  graver  sur  une  porte  de  son  château  de  Boisy  : 

Jacques  Cœur  fait  ce  qu'il  veut, 
Et  le  roi  ce  qu'il  peut. 

Il  est  bieir  vrai  que  Jacques  Cœur  avait  jadis  envoyé  plusieurs  dîners  à  Charles  VII, 
roi  de  Bourges.)  qui  vivait  alors  fort  modestement.  Martial  d'Auvergne  en  témoigne  : 

Un  jour  que  Lahire  etPoton 

Le  venoient  voir  pour  festoyement. 

1  Chez  l'éditeur,  /iO,  rue  Laffitte, 
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N'avoient  qu'une  queue  de  mouton 
Et  deux  poulets  tant  seulement. 

Sans  aucun  doute,  le  roi  avait  moins  de  puissance  que  lui,  en  réalité  ;  mais  Jacques 
Cœur  eût  pu  se  dispenser  de  le  proclamer  tout  haut. 

Tel  est  le  héros  du  livre  que  M.  le  baron  Trouvé  vient  de  publier.  L'auteur  ne  se 
contente  pas  du  rôle  de  biographe.  Dans  une  introduction  savante,  il  trace  l'origine  et 
les  développements  du  commerce  en  France  jusqu'à  Jacques  Cœur.  Ce  sont  d'impor- 
tantes recherches  l'édigées  aA^ec  élégance;  on  voit  bien  que  M.  le  baron  Trcfuvé  a  re- 
monté aux  sources  historiques.  L'auteur  a  jugé  sainement  Jacques  Cœur.  Il  s'est  défié 
de  quelques  opinions  contemporaines,  et  notamment  de  l'historien  Villaret  dont  la  par- 
tialité est  évidente.  Personne  n'avait  encore  rendu  exacte  justice  à  cet  homme.  M.  le 
baron  Trouvé  s'est  laissé  guider  par  une  idée  généreuse,  et  son  livre  ne  peut  man- 
quer de  succès  à  une  époque  comme  la  notre,  où  la  question  commerciale  touche  à  la 
question  de  gouvernement  et  de  civilisation. 

Toutefois,  il  est  un  point  important  sur  lequel  l'auteur  ne  nous  semble  pas  s'être  assez 
étendu.  Au  quinzième  siècle,  avec  Jacques  Cœur,  est  né  le  tiers  état;  avec  Jacques 
Cœur  a  commencé  l'affranchissement  de  la  roture.  Elle  s'allie  bientôt  à  la  monarchie, 
et  porte  les  premiers  coups  au  régime  féodal,  sous  Louis  XL  La  finance  a  rais  le  pied 
au  conseil  des  rois  ;  et,  plus  tard,  elle  s'est  imposée,  elle  qui,  dans  la  personne  de  Jac- 
ques Cœur,  demandait  à  Charles  VII  la  permission  de  prêter  son  or  au  soudan  d'Egypte 
et  aux  chevaliers  de  Rhodes. 

Les  institutions  sociales  ont  peine  à  se  faire  jour ,  mais,  une  fois  en  liberté,  elles  mar- 
chent à  pas  de  géant. 

Les  Nationales,  par  M.  Cli  Woinez  ^ 

Les  Nationales  de  M.  Charles  Woinez  appartiennent  également  à  cette  littéra- 
ture sérieuse  qui  veut  servir  les  grands  intérêts  des  peuples.  L'auteur,  dans  une  pré- 
face remarquable ,  s'exprime  longuement  sur  l'audace  de  son  livre  et  sur  les  fou- 
dres qui  vont  l'écraser  ,  lorsqu'avançant  vers  l'idole  des  mains  téméraires  il  va 
toucher  à  la  gloire  de  Napoléon.  M.  Woinez  peut  se  rassurer,  il  n'y  a  plus  de  foudre 
de  nos  jours,  même  au  Vatican  :  la  tolérance  la  plus  calme,  pour  ne  pas  dire  la  plus 
indifférente,  accueille  toutes  les  pensées,  vieilles  ou  neuves.  Et  puis,  attaquer  Napo- 
léon !  cela  n'est  déjà  ])as  si  neuf?  M.  Auguste  Barbier,  et  bien  d'autres ,  l'ont  fait  même 
en  vers,  avant  M.  Woinez.  Toutefois,  nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  l'auteur,  nous 
trouvons  qu'il  rétrécit  ses  opinions  dans  un  petit  cercle  de  l'histoire  :  tout  en  admirant 
comme  lui  la  fière  et  grande  révolution  do  93,  nous  ne  saurions  condamner  la  Provi- 
dence qui ,  dans  ses  vues  larges  et  bienfaisantes ,  a  voulu  que  l'empire  couronnât  le 
peuple  dans  un  homme  ;  nous  ne  repoussons  rien  de  ce  qui  a  été  fait  :  nier  le  passé  , 
c'est  nier  Dieu. 

Ce  livre  contient  quelques  poésies  d'un  grand  cœur  et  d'un  beau  souffle  ;  nous  en 
remercions  M.  Woinez,  c^r  on  doit  de  la  reconnaissance  ,  comme  homme,  à  de  nobles 
sentiments  généreusement  exprimés.  Nous  l'engageons  seulement  à  soigner  plus  qu'il 
ne  le  fait,  le  mécanisme  du  vers. 

1  Chez  l'éditeur,  rue  Lepellelier,  6. 
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Histoire  de  la  Vendée  militaire,  par  M.  Crétineau  Jolj  * . 

U Histoire  de  la  Vendée  militaire^  par  M.  Crétineau  Joly,  est  composée  dans  un 
esprit  tout  à  fait  contraire  à  celui  des  Nationales  de  M.  Woinez.  Parqué  dans  les  li- 
mites de  la  Vendée,  ce  coin  de  la  France  immobilisé  au  milieu  du  progrès  révolution- 
naire, il  ne  voit  dans  notre  sublime  mouvement  de  93  qu'une  agression  brutale  contre 
des  provinces  fidèles  et  pacifiques.  Quelques  déclamations  vagues  et  banales  contre 
l'échafaud  révolutionnaire ,  contre  les  tribuns  élancés  de  la  borne  pour  arriver  à  la 
puissance  ,  contre  l'audace  habile  de  sujets  détrônant  leur  maître  ,  montrent  que 
M.  Crétineau  Joly  partage  sur  les  hommes  et  les  événements  de  la  fin  du  dernier  siècle 
les  préjugés  aveugles  de  la  restauration. 

Tout  le  monde  sait  avec  M.  de  Chateaubriand  que ,  dans  l'origine,  la  Vendée  fut 
poussée  à  cette  guerre  désastreuse  qui  manqua  de  livrer  la  France  à  l'invasion ,  par  la 
résistance  de  quelques  paysans  obscurs  qui  ne  voulaient  pas  se  soumettre  à  la  con- 
scription. L'esprit  royaliste  s'empara  ensuite  de  ces  dispositions  rebelles  pour  les 
organiser  militairement  et  les  tourner  contre  la  nation.  Nous  ne  nions  pas  ,  sans  doute, 
l'héroïsme  des  Vendéens ,  nous  admirons  même  et  plaignons  le  dévouement  fana- 
tique de  ces  hommes  qui  s'immolaient  à  une  royauté  morte  ;  nous  ne  voudrions  pas 
déchirer  de  l'histoire  cette  page  glorieuse  que  les  provinces  de  l'Ouest  écrivirent  avec 
leur  sang  et  à  la  pointe  de  l'épée  :  mais ,  tout  en  vénérant  ces  sacrifices  inutiles ,  nous 
avouons  aimer  et  vénérer  davantage  ceux  qui  laissent  dans  le  monde  des  semences 
éternelles  d'avenir  et  de  bonheur  pour  l'humanité. 

Le  temps  de  la  chevalerie  est  passé;  on  n'est  plus  grand  maintenant  pour  avoir 
exposé  sa  vie  dans  un  tournoi  à  relever  le  gant  d'une  dame  :  il  nous  faut  des  courages 
et  des  dévouements  qui  servent  à  l'intérêt  commun. 

Nous  ne  nions  pas  non  plus  l'a  prêté  toute  révolutionnaire  des  moyens  dont  se  servit 
la  Convention  pour  étouffer  l'insurrection  vendéenne  ;  mais  nous  ne  savons  pas  qu'on 
ait  encore  trouvé  moyen  d'apaiser  les  guerres  civiles  et  les  rébellions  armées  sans  vio- 
lence. 

Ceci  dit,  nous  rendrons  pleine  justice  aux  études  historiques  de  M.  Crétineau  Joly, 
à  ses  convictions  chaleureuses ,  et  à  l'espèce  de  courage  qu'il  faut  maintenant  poiu-  sou- 
tenir une  pareille  cause  devant  l'incrédnlité  générale. 

L\  Vendée  a  trois  époques,  par  M.  Johanet^. 

C'est  une  belle  et  douloureuse  épopée  que  celle  qui  commence  comme  la  guerre  de 
la  Vendée  et  qui  finit  comme  elle  :  des  deux  côtés  ce  sont  encore,  comme  dans  l'épopée 
antique,  des  créatures  surhumaines,  des  dieux  enfin  !  Car  tant  de  valeur,  de  force  et 
de  courage  semble  au-dessus  de  notre  nature  :  de  tous  côtés  surgissent,  comme  les  dents 
semées  par  Cadmus ,  des  héros  qui  apprennent  la  guerre  dans  la  guerre  et  le  généralat 
par  la  victoùe.  Tous  les  noms  chers  au  parti  royaliste  sont  ici  écrits  comme  sur  une 
colonne  tumulaire.  Leurs  caractères,  leurs  actions,  sont  jugés  sainement  avec  toute  la 

'  Hivert,  éditeur. 
2  Dentu,  éditenr. 


BIBLIOGRAPHIE.  205 

froideur  de  l'historien  et  la  régularité  de  l'observateur.  La  passion  de  l'auteur  se  re- 
trouve plutôt  dans  ses  réQexions  et  ses  sentiments  que  dans  ses  récits  :  l'historien  est 
vrai  quand  le  royaliste  s'égaie. 

Nous  reprocherons  à  M.  Johanet  d'avoir  trop  souvent  sacrifié  à  la  satisfaction  du 
moi,  dans  une  oeuvre  où  tout  ce  que  l'écrivain  pouvait  laire  de  mieux  ,  c  était  de  dis- 
paraître. Comment  voulez-vous  que  le  lecteur  ne  se  sente  pas  un  moment  arrêté  dans 
la  conviction  que  vous  voulez  jeter  en  lui ,  quand  il  retrouve  en  vous  le  défenseur  à  la 
place  du  biographe?  Quelque  naïve  que  soit  votre  loyauté,  on  la  révoque  en  doute  et 
on  n'ose  pas  s'abandonner  à  vous,  car  ce  n'est  plus  une  histoire,  mais  un  plaidoyer. 
Cette  observation  me  semble  extrêmement  grave  :  un  écrivain  doit  laisser  arriver  la 
vérité  à  ses  lecteurs  dégagée  de  tous  les  nuages  que  l'esprit  de  parti  ou  l'égoïsme  peut 
jeter  sur  elle. 

La  Vendée  à  trois  époques  offre  une  lecture  attachante  par  la  peinture  des  mœurs 
et  des  localités.  Ce  pays,  si  pittoresque  par  ses  sites  et  ses  habitudes,  était  bien  le  champ 
de  bataille  le  mieux  choisi  pour  une  guerre  de  partisans.  M.  Johanet  montre,  dans 
quelques  pages  uniquement  géologiques  et  descriptives ,  qu'il  a  vu  et  examiné  de  ses 
yeux  tout  ce  qu'il  décrit,  tout  ce  qu'il  peint.  Au  total,  son  livre  serait  une  nuit  orien- 
tale fort  amusante,  par  la  grandeur  fabuleuse  des  acteurs  et  des  événements,  si  les  cris 
de  douleur  qui  s'échappent  des  villages  et  des  villes  ravagés  ne  nous  apprenaient 
ti'istement  que  ce  n'est  pas  un  rêve,  et  si  les  incendies  ne  venaient  éclairer  ce  tableau 
oîi  le  regard  épouvanté  lit  en  traits  de  feu  et  de  sang  :  Guerre  civile  1 

T.' ARCHE    DE    L\    NOUA  ELLE    ALLIANCE*. 

Le  mouvement  fiévreux  de  ces  derniers  temps  a  amené  à  la  surface  de  la  société  plu» 
sieurs  révélations  nouvelles ,  plusieurs  inspirés ,  qui,  brisant  les;  anciennes  tables  de 
la  loi,  voulaient  écrire  en  caractères  neufs  le  code  de  l'humanité.  A  leur  tête  ,  nous 
devons  nommer  le  père  Enfantin  et  Charles  Fourier.  Ces  deux  hommes  ont  certaine- 
ment apporté  au  monde  une  masse  d'idées  utiles,  et  si  toute  idée  vient  de  Dieu  ,  comme 
nous  le  croyons,  on  ne  peut  refuser  à  leur  œuvre  un  caractère  de  mission. 

Aujourd'hui ,  un  autre  homme  à  la  barbe  longue  et  inculte ,  au  front  élevé ,  à  la 
poitrine  large ,  aux  yeux  bleus  et  fascinants,  sort  en  blouse  de  son  grabat,  et  nous  dit  : 
«  Je  suis  le  mahpa  ;  je  viens  au  nom  de  l'unité  humaine  reconstituée,  prêcher  la  fia- 
ternité  au  monde  et  relier  ce  qui  était  divisé.  » 

—  Qu'est-ce  que  le  mahpa? 

—  «  C'est  un  homme  qui  accepte  tous  les  faits  passés  comme  des  manifestations  né- 
cessaires à  la  marche  de  l'humanité  ;  et  qui  croit  que  Dieu  n"a  rien  fait  d'inutile,  rien 
de  mauvais  ,  parce  que  Dieu  ne  peut  pas  errer. 

»  C'est  un  homme  dont  la  mission  est  de  consoler  tout  ce  qui  souffre,  de  fortifier 
tout  ce  qui  chancelle,  de  réchauffer  tout  ce  qui  a  froid  ,  de  démasquer  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'unité,  et  de  s'avancer  à  travers  le  monde  en  prêchant  l'amour  aux  forts,  et  en 
s'associant  au  labeur  des  faibles  jusqu'à  l'heure  de  la  transfiguration. 

*  Désessart,  éditeur. 


206  BIBLIOGRAPHIE. 

»  C'est  un  homme  prêt  à  sceller  de  son  sang  les  vérités  qu'il  énonce ,  parce  qu'il 
sait  cpie  là  où  l'homme  finit,  l'humanité  commence.  » 

Nous  n'avons  ni  le  temps,  ni  l'espace  nécessaires  pour  développer  ici  une  théorie 
sociale  et  religieuse  qui  demanderait  plusieurs  pages  pour  se  produire  dans  son  en- 
semble. 

Bornons-nous  à  dire  quelques  mots  du  livre  d'un  disciple  fervent,  M.  Caillaux,  qui, 
rejetant  aujourd'hui,  selon  la  loi  Evadienne,  son  nom  de  famille,  le  donne  comme  un 
fait  ancien  et  passé ,  —  qui  fut  Caillaux. 

La  loi  Evadienne  venant  pour  réintégrer  la  femme  dans  ses  droits  et  dans  la  pléni- 
dute  de  son  être,  ne  peut  souffrir  que,  dans  le  cas  du  mariage,  le  nom  de  l'homme  ab- 
sorbe celui  de  la  femme ,  à  peu  près  comme  un  royaume  plus  grand  efface  sous  son 
nom  générique  celui  d'une  petite  province  conquise. 

\J  Arche  de  la  nouvelle  alliance  est,  à  part  le  point  de  vue  religieux  de  l'auteur, 
une  bonne  œuvre  et  un  beau  li\Te  ;  une  miséricordieuse  bienveillance  conduit  l'auteur 
au  fond  des  bagnes  et  des  maisons  de  filles ,  cet  enfer  de  la  société  ;  or,  comme  le 
Christ  qui  fit  x'emonter  avec  lui  au  ciel  les  âmes  retenues  dans  les  lieux  bas  de  la  terre , 
l'apôtre  Evadien  voudrait  ramener  à  la  lumière  tous  ces  pauvres  damnés  de  la  loi 
humaine. 

Des  vers  inspirés  par  la  foi  de  l'auteur  accompagnent  heureusement  ce  livre ,  éci'it 
d'un  bout  à  l'auti'e  sur  un  ton  un  peu  prophétique  ;  c'est  l'apocalypse  d'une  nouvelle 
croyance. 

*  Ce  qu'on  ne  saurait  contester  à  ces  hommes  remarquables  d'ailleurs,  c'est  le  dévoue- 
ment et  la  conviction.  Ils  marchent  seuls  dans  une  voie  pierreuse ,  au  miheu  des  ronces, 
sans  avoir  encore  recueilli  autre  chose  de  la  semence  de  leurs  paroles  que  la  raillerie  et 
l'offense. 

Sans  croire  aisément  à  toutes  les  nouvelles  formules  sociales  qui  se  présentent ,  nous 
sommes  de  ceux  qui  ont  même  pour  les  erreurs  humaines  un  regard  grave  et  attentif , 
de  ceux  qui  veulent  qu'on  examine  avant  de  réprouver  et  de  proscrire  ;  car  souvent  au 
fond  de  l'erreur  il  y  a  le  germe  d'\me  vérité. 

X      POÉSIES  d'hégésippe  moreau. 

[  Un  éditeur^  vient  d'avoir  l'heureuse  idée  de  rassembler  dans  un  joh  volume,  et  à  un 
prix  modéré,  les  poésies  d'Hégésippe  Moreau. 

Cette  édition  nouA^elle  est  précédée  d'une  notice  intéressante ,  écrite  par  un  ami  de 
Moreau,  M.  Sainte-Marie  Marcotte,  qui  dément  avec  autorité  les  calomnies  et  les  re- 
proches jetés  par  un  critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  sur  la  tombe  du  pauvre 
poëte. 

Des  vers  de  M.  Arsène  Houssaye ,  de  jolis  et  touchants  vers ,  ma  foi ,  servent  d'in- 
troduction poétique  au  volume  : 

Qu'il  vienne,  avait-il  dit,  me  voir  en  ma  détresse. 
Et  déjà  j'étais  en  chemin; 

*  Paul  Masgana,  galerie  de  l'Odéon, 
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Mais,  à  peine  à  ma  porte,  une  folle  maîtresse 
Me  dit  :  «  Qu'il  attende  à  demain.  » 

Mon  Dieu,  pardonne-lui!  pardonne-moi,  poëte! 

Car  la  mort  n'a  point  attendu. 
Le  lendemain,  hélas!  à  sa  couche  muette 

Un  linceul  était  suspendu. 

Pauvre  enfant  délaissé  !  la  sainte  poésie 

Sur  son  sein  l'avait  abrité. 
La  misère  bientôt  vint  tarir  l'ambroisie  : 

Il  mourut...  mais  il  a  chanté. 

Il  épuisa  la  vie  à  dompter  sa  chimère  ; 

Après  le  plus  rude  combat 
Il  appela  la  mort;  seule  elle  fut  sa  mère. 

Seule  elle  vint  à  son  grabat. 

Ah  !  pour  aller  prier  sur  sa  tombe  sacrée , 

Je  n'attends  plus  au  lendemain. 
Que  j'ai  maudit  mon  cœur  et  l'amante  adorée 

Qui  la  détourné  du  chemin  ! 

Nous  ne  dirons  rien  des  poésies  de  Moreau ,  après  tout  ce  que  la  presse  en  a  dit.  Cet 
ouvrier  compositeur  était  un  vrai  poëte.  Une  lui  a  manqué  que  le  temps  et  l'espace  pour 
prendre  très-haut  son  vol. 

Pe  l'énergie,  de  la  grâce,  du  charme,  de  l'esprit,  du  sentiment,  voilà  ce  que  l'on 
trouAC  à  chaque  page  dans  ses  poésies;  on  les  lit  avec  un  serrement  de  cœur  quand 
on  songe  qu'elles  ont  fait  mourir  leur  auteur ,  comme  ces  enfants  qui  tuent  leur  mère 
en  venant  au  monde. 

Hégésippe  Moieau  est  mort  de  poésie  ,  maladie  peu  nouvelle ,  puisque  Chatterton  ,    x 
Gilbert,  Malfilatie  et  mille  autres  avant  eux  en  avaient  déjà  été  victimes,   mais  qui 
prend  de  nos  jours  un  caractère  sombre  et  alarmant ,  grâce  au  peu  de  souci  qu'ont  les 
gouvernements  de  ces  lils  gâtés  de  la  pensée. 

Tout  le  monde  voudra  posséder  ce  joli  volume  de  vers,  ce  dernier  testament  d'un 
poëte  mort  à  Ihôpital.  Une  réflexion  tiiste  nous  est  venue  en  l'ouvrant:  quelle  joie 
aurait  eue  Moreau  de  se  voir  ainsi  imprimé  en  belles  lettres  noires ,  sur  beau  papier 
blanc  !  comme  ce  luxe  typographique  eût  flatté  son  amour-propre  et  effacé  bien  des 
peines!  Mais  non;  de  pareils  honneurs  ne  sont  rései'vés  qu'à  ceux  (jui  ne  peuvent  plus 
en  jouir.  Les  poètes  sont  comme  le  fils  de  Dieu,  il  leur  faut  traverser  le  Calvaire  pour 
arriver  à  la  gloire. 

Mab  anêtons-nous  ;  et  terminons  cette  revue  de  livres  en  jetant  une  dernière  fleur 
Sur  la  tombe  d'un  poëte  H 

La  colonne  de  la  place  de  la  Bastille  est  une  lampe  à  laquelle  il  ne  manque  plus  que 
son  globe  de  cristal.  Le  piédestal  en  marbre  supporte,  contre  toute  espèce  de  régie  et  de 
bon  sens,  un  énorme  fût  de  bronze,  surmonté  d'un  Génie  doré  qu'on  prétend  être  le 
génie  de  la  Liberté.  U  dit  adieu  à  la  terre,  sur  laquelle  il  pose,  en  danseur  de  l'O- 
péra, l'extrémité  du  pied. 
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Et  puis  pourquoi  une  colonne?  nous  on  avons  déjà  une  à  Paris  ;  seulement  la  colonne 
de  la  place  Vendôme  a  été  élevée  avec  des  canons  étrangers,  et  celle  de  la  Bastille  avec 
les  sous  des  contribuables. 

A  la  vue  d'un  pareil  monument,  une  pensée  triste  et  sévère  vient  naturellement  à 
l'esprit  :  à  qui  le  ministère  confie-t-il  donc  les  travaux  ?  A  quoi  bon  cette  forte  géné- 
ration d'artistes,  de  sculpteurs  et  d'architectes  qui  florit  à  cette  heure,  si  on  ne  les 
emploie  pas,  et  si  les  fonds  des  travaux  publics  s'en  vont  honteusement  aux  mains 
qui  prennent  mais  ne  savent  pas  rendre  ? 

Nous  avons  remarqué,  sur  une  des  faces  du  piédestal,  un  lion  ciselé,  un  pauvre  lion, 
en  vérité,  qui  figure  sans  doute  celui  de  juillet  :  mais  on  voit  à  la  manière  basse  dont 
il  porte  sa  tète,  à  sa  crinière  pendante,  à  ses  flancs  maigres,  à  tous  son  corps  chétif  et 
abattu,  que  le  malheureux  a  été  depuis  lors  bien  maté,  bien  bàtonné,  et,  comme  dit  un 
poëte,  muselé. 


L'Opéra,  le  Théâtre-Français,  le  théâtre  de  la  Porte- Saint-Martin  et  celui  de  la  Renais- 
sance sont  toujours  fermés.  Oià  les  étrangers  iront-ils  prendre  une  idée  delà  scène  fran- 
çaise? 

La  Femme  de  mon  Mari^  par  l'auteur  du  Mari  de  ma  Femme.  Beaucoup  d'es- 
prit, comme  dans  toutes  les  pièces  de  M.  Rosier  ;  mais,  dans  celle-ci,  l'intrigue  languit, 
et  le  sujet  est  un  peu  commun  ;  nous  préférions  le  Mari  de  ma  Femme.  L'une  obtint 
plein  succès  à  l'Odéon,  puis  aux  Français  ;  l'autre  fait  beaucoup  rire  aux  Variétés. 

Le  Chevalier  de  Kerkaradek  est  une  pièce  d'été  ou  une  farce  de  carnaval,  comme 
on  voudra  l'appeler  ;  toujours  est-il  que  c'est  fort  amusant ,  et  qu'Alcide  Tousez ,  en 
habit  de  cour  et  perdu  dans  les  champs  de  gueule,  les  blasons,  et  tous  les  bleus,  est  on 
ne  peut  plus  bouffon.  Le  théâtre  du  Palais-Royal,  on  le  sait,  n'a  aucune  prétention 
littéraire. 

M.  Daube  est  un  personnage  excessivement  connu,  au  théâtre  surtout;  frère  jumeau 
du  Bourru  Bienfaisant  et  de  ï Humoriste.,  je  me  demande  pourquoi  on  l'a  laissé  entrer 
au  Vaudeville,  avec  la  reprise  de  cette  dernière  pièce.  M.  Daube,  c'est  Fei-ville;  dans 
l'autre,  c'était  Arnal  ;  Ferville  est,  sans  nul  doute,  un  excellent  comédien,  mais  ce  qui 
lit  la  fortune  de  Y  Humoriste,  c'est  qu' Arnal  y  inventa  son  rôle  ;  peut-être  que  si  Ferville 
en  eut  fait  autant  cette  fois-ci,  M.  Daube  eût  obtenu  plus  de  succès. 

Il  y  a  sept  ans,  la  censure  avait  empêché  la  représentation  au  Vaudeville  de  ]a  Con- 
spiration Malletj  comédie  en  trois  actes.  M.  Bayard  s'est  décidé  à  porter  sa  pièce  au 
Gymnase.  Déjà  les  répétitions  en  étaient  terminées  ;  mais  la  censure  a  encore  opposé  son 
veto,  tous  les  hommes  d'Etat  de  l'époque  s'y  trouvant  mis  en  scène. 

Frédéric  Lemaître  continne  ses  représentations  à  l'Ambigu,  où  M.  de  Balzac  doit, 
dit-on,  porter  son  nouveau  drame  :  Mercadet.  On  annonce  aussi  au  théâtre,  le  Fieux 
Paris,  de  M.  Frédéric  Soulié. 


Challamel. 

DESSINS. — Vue  prise  près  d'Abbeville,  par  m.  Victor  Hugo. 
Le  Diable  a  sept  têtes,  tiré  d'un  Psalteriumdu  seizième  siècle  (Bibliothèque  Royale). 

(  Hisloire  archéologique  du  Diable,  par  Didron). 
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Depuis  près  de  neuf  ans,  un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Cermain  restait  inhabité.  Ses  fenêtres  doublées  de  volets  ne  s'ouvraient 
qu'une  fois  par  mois  pour  donner  de  lair  à  de  vastes  appartements.  Un 
vieux  domestique  secouait,  ce  jour-là,  à  la  fenêtre  de  riches  tapis  de  Perse 
et  des  peaux  de  tigre  d'où  s'échappait  un  nuage  de  poussière.  La  cour  était 
silencieuse;  quelques  moineaux  parasites  y  becquetaient,  entre  les  pavés, 
des  grains  d'avoine  ou  des  brins  d'herbe;  des  araignées  filaient  leur  toile 
entre  les  roues  oisives  de  riches  voitures  armoriées  qui  remisaient.  C'était 
la  solitude  dans  toute  sa  tristesse. 

Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi  :  cet  hôtel  avait  eu  autrefois  ses  jours, 
ou,  pour  mieux  dire,  ses  nuits  de  fête,  durant  lesquelles  on  voyait  passer 
de  la  rue,  sur  la  transparence  brumeuse  des  rideaux,  quelques  ombres  dé- 
colletées de  jeunes  duchesses,  avec  des  fleurs  sur  la  tête.  Mais,  un  soir, 
flambeaux,  lustres,  auréoles  de  feu  ,  bruit ,  musique  ,  éclats  de  rire,  folles 
causeries  au  balcon ,  tout  s'était  subitement  éteint.  La  rue,  éclairée  alors 
par  le  reflet  de  ces  soirées  rayonnantes,  et  doublée  dans  toute  sa  longueur 
par  une  file  de  riches  voitures  aux  paimeaux  blasonnés,  avait  pris  sur  les 
autres  rues  du  noble  faubourg  l'exemple  du  silence  et  de  l'obscurité. 

On  crut  d'abord,  dans  le  voisinage,  que  les  maîtres  de  cet  hôtel  étaient 
allés  passer  la  belle  saison  dans  leur  terre  ;  ils  étaient  partis,  en  effet,  comme 
à  l'ordinaire  ,  un  jour  de  mai ,  disant  qu'ils  seraient  de  retour  pour  l'au- 
tomne; les  feuilles  des  arbres  étaient  tombées  huit  fois  dans  la  cour  de  l'hô- 
tel depuis  leur  départ,  et  les  maîtres  n'étaient  pas  revenus. 

Cette  absence  prolongée  donnait  lieu,  dans  le  monde,  à  une  foule  de  con- 
jectures. On  pensa  d'abord  qu'un  malheur  irréparable  avait  frappé  aux 
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champs  la  noble  famille  émigrée;  cependant,  on  n'avait  reçu  d'elle  aucun 
billet  cacheté  en  cire  noire.  D'autres  inclinaient  à  la  dire  ruinée;  mais  la 
fortune  de  cette  ancienne  maison  avait  tenu  depuis  un  demi-siècle  contre 
les  révolutions  et  les  guerres  civiles  avec  une  si  inépuisable  abondance,  que 
les  dépenses  excessives,  le  jeu,  et  même  les  folies  dévorantes  du  luxe  pari- 
sien, n'auraient  pas  réussi  aisément  à  l'entamer. 

Les  plus  curieux  interrogèrent  un  vieux  domestique  qui  s'usait  dans 
cette  solitude,  comme  les  autres  meubles  de  l'hôtel,  à  ne  pas  servir.  Mais 
fût  vraiment  ignorance  ou  discrétion  de  sa  part,  il  répondit  qu'il  n'enten- 
dait rien  tout  le  premier  à  la  conduite  de  ses  maîtres. 

On  se  souvenait  surtout,  dans  le  voisinage ,  d'une  petite  fille  brune  qu'on 
avait  vue  souvent  courir,  les  cheveux  nattés  et  les  jambes  nues,  sous  les 
grands  marronniers  qui  ombrageaient  la  cour.  On  croyait  encore  entendre  sa 
jolie  voix  embarrassée  d'un  léger  bégaiement.  Suivant  les  calculs  des  gens 
(lu  quartier ,  elle  devait  avoir,  à  cette  heure ,  dix-sept  ans.  Son  absence ,  à 
un  âge  où  l'on  devait  songer  sérieusement  à  lui  donner  un  mari,  excitait 
encore  l'étonnement  et  la  curiosité. 

Que  faisait  donc  cette  famille  à  la  campagne? 

Le  genre  de  vie  qu'elle  menait  dans  son  château  n'était  guère  moins  sur- 
prenant. Ce  château  était  situé  au  fond  du  Berri ,  sur  une  petite  colline.  On 
y  montait  par  un  chemin  de  traverse  sinueux  et  tortillé  comme  un  ser- 
pent. Sa  toiture  détachait  dans  le  ciel  cinq  cônes  ardoisés,  surmontés  de 
girouettes  et  de  gros  trèfles  en  plomb.  C'était,  vu  à  distance ,  avec  ses  som- 
bres tourelles  et  ses  flancs  massifs ,  un  bâtiment  d'un  goût  sévère.  Outre 
que  le  caractère  de  son  architecture  témoignait  d'une  haute  antiquité,  ce 
château  portait  pour  chevrons  de  vastes  lézardes  sur  ses  murs  vieillis  au 
service.  Les  hirondefles  et  les  pigeons  sauvages  faisaient  leur  nid  entre  les 
fentes  des  pierres. 

Ce  château  regardait  sur  un  parc  très-épais  qui  en  masquait  absolument 
la  façade.  Les  derrières  du  bâtiment  étaient  couverts  par  des  murs  élevés , 
des  pignons,  des  tourelles,  et  par  quelques  maçonneries  récentes  du  dernier 
siècle,  engagées  dans  les. anciennes  constructions  pour  les  soutenir  et  les 
fortifier. 

La  porte  d'entrée,  gardée  de  chaque  côté  par  deux  tourelles  délabrées  qui 
menaçaient  ruine,  était  piquée  extérieurement  de  gros  clous  à  tête  ronde. 
Elle  étalait  avec  orgueil,  sur  ses  panneaux  vermoulus,  des  pieds  de  san- 
glier, des  bois  de  cerf,  des  têtes  de  hiboux  et  des  ailes  de  milan  qui  tom- 
baient de  vétusté.  Ces  insignes  du  chasseur  avaient  été  fixés  au  bois  de  la 
porte  par  des  ancêtres  de  la  famille,  car  le  maître  actuel  du  château  ne  se 
livrait  à  aucua  de  ces  exercices  violents  dont  essaient  encore  de  nos  jours  les 
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riches  propriétaires,  pour  rompre  l'uniformité  monotone  de  la  vie  de  pro- 
vince. 

Rien  de  plus  triste ,  à  en  juger  par  les  abords ,  que  cette  habitation  de  la 
famille  de  B...  Ce  château,  où  le  retour  de  ses  maîtres  ramenait  chaque 
année,  au  printemps,  le  luxe  et  le  tumulte  de  Paris,  semble  maintenant 
tout  à  fait  abandonné.  La  solitude  la  plus  morne  et  la  plus  éternelle  qu'on 
puisse  imaginer  règne  autour  de  ses  murs.  L'avenue  plantée  d'ormes,  qui 
conduit  à  la  porté  du  parc ,  a  recouvert  son  ancien  sable  fin  et  doré  sous 
une  couche  d'herbe;  les  conduits  chargés  de  fournir  de  l'eau  dans  les  bas- 
sins refusent  leur  service ,  et  une  partie  des  murs  tombe  en  ruine ,  san& 
qu'on  songe  le  moins  du  monde  à  les  relever.  Cependant  le  séjour  prolongé 
des  châtelains  devrait,  au  contraire,  contribuer  à  la  bonne  tenue  de  la 
maison. 

Ici,  comme  à  Paris,  les  propos  s'exerçaient  sur  cette  conduite  extraor- 
dinaire. La  vie  désœuvrée  de  province  invitait  même  à  mille  discours  curieux 
et  médisants;  mais  les  propriétaires  des  environs  ne  purent  pas  plus  péné- 
trer que  les  voisins  de  Paris  dans  le  secret  d'une  vie  si  bien  murée. 

Aucun  étranger  n'était  reçu  au  château.  Les  fermiers  eux-mêmes,  qui 
avaient  à  traiter  avec  leurs  maîtres,  n'entraient  jamais  dans  l'intérieur  du 
bâtiment.  Le  comte  leur  donnait  audience  sur  le  pont-levis.  Nous  avons,  en 
effet ,  oublié  de  dire  que  le  corps  de  l'édifice  se  trouvait  gardé  dans  tout  son 
pourtour  par  un  large  fossé  où  se  déchargeaient ,  au  temps  des  pluies,  les 
gouttières  de  la  maison.  C'était  la  seule  eau  qu'ils  reçussent  depuis  que  les 
conduits  engorgés  ou  crevés .  par  la  négligence  des  maîtres,  n'y  voituraient 
plus  l'onde  courante  des  sources. 

Le  comte  se  tenait  debout.  Il  accueillait  ses  gens  avec  une  politesse 
froide.  Sa  parole  était  brève  et  rare.  Un  nuage  de  sombre  tristesse,  répandu 
sur  son  front  découvert  et  sur  ses  yeux  abattus ,  laissait  impénétrable  pour 
tous  le  secret  d  une  douleur  à  laquelle  manquait  sans  doute  toute  consola- 
tion, puisque  la  richesse,  le  commandement  et  la  prospérité  toujours  crois- 
sante de  ses  domaines  n'y  pouvaient  rien  adoucir. 

Ces  fermiers  étaient,  au\  corvées  près,  de  vrais  vassaux  pour  le  respect 
et  la  soumission.  Le  pajs,  encore  peu  traversé  de  routes,  de  journaux  et  de 
voyageurs,  n'a  pas,  jusqu'ici,  ouvert  à  la  révolution  les  moyens  d'y  péné- 
trer. Ceci  justifie  le  titre  de  seigneur  que  nous  aurons  occasion  de  donner  au 
comte  dans  la  suite  de  cette  histoire.  Il  n'avait  donc  rien  à  craindre  de  té- 
moins aussi  muets  et  aussi  passifs;  ces  gens  respectaient  la  douleur  du  comte 
par  instinct,  comme  les  enfants  qui  évitent  de  rire  et  de  faire  du  bruit 
autour  de  leur  mère  quand  ils  la  voient  triste. 

A  part  ces  courtes  entrevues  commandées  par  les  affaires ,  le  comte  n'a- 
vait de  commerce  dans  le  pays  avec  personne.  Il  vivait  mystérieusement 
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seul.  Autour  du  château  si  bien  défendu  par  ses  gros  murs  et  ses  feuillages, 
s'étendait  ce  silence  profond  et  particulier  qui  ne  se  fait  qu'autour  des 
grandes  infortunes. 

La  curiosité  du  pays  portait  principalement,  comme  celle  de  la  ville,  sur 
la  fdle  du  comte,  belle  enfant  qu'on  avait  montrée  autrefois  avec  orgueil,  et 
qui  avait  soudainement  disparu.  La  petite  vérole  l'aurait-elle  défigurée?  Se- 
rait-elle ,  par  hasard ,  devenue,  avec  le  temps,  un  monstre  fort  repoussant 
qu'on  n'osait  plus  exposer  aux  regards  pour  l'honneur  de  la  maison?  Au- 
rait-elle commis  contre  l'honneur  une  de  ces  irréparables  fautes  qui,  dans 
certaines  familles  anciennes  et  austères,  entraînent  après  elles  un  deuil 
éternel?  On  ne  savait. 

En  attendant ,  le  château  restait  toujours  enveloppé  dans  son  mystère  et 
ses  feuillages.  Le  vent  gémissait  à  travers  les  ramures  du  parc,  et  l'on  eût 
dit,  le  soir,  une  de  ces  demeures  inhabitées  où  reviennent  \esespriis. 


La  curiosité  du  pays  se  trouvait  en  même  temps  partagée  entre  ce  château 
solitaire  et  un  jeune  médecin  allemand  qui  demeurait  depuis  quelques  mois 
seulement  dans  les  environs.  Il  était  blond  et  pâle,  avec  des  yeux  bleus.  La 
vie  semblait  s'être  retirée  en  lui  vers  les  régions  supérieures  de  la  tête ,  qu'il 
avait  très-vastes  et  très-élevées  :  la  Bible  veut  sans  doute  désigner  ces  sortes 
de  fronts  quand  elle  nous  représente,  en  plusieurs  endroits.  Dieu  se  mani- 
festant à  l'homme  sur  les  hautes  montagnes. 

On  le  nommait  Georges  Fritzs  ;  il  était  frêle  et  blanc  comme  un  lis  ;  son 
cou  délicat  ployait  sous  le  fardeau  volumineux  de  sa  tête  ;  ses  cheveux 
blonds  tombaient  jusqu'à  ses  épaules  en  boucles  fines  et  négligées  :  il  parlait 
peu  et  pensait  sans  cesse.  La  maison  qu'il  habitait  à  une  demi-lieue  du  châ- 
teau était  un  ancien  presbytère,  dont  le  toit,  battu  par  tous  les  vents,  laissait 
tomber,  dans  les  temps  de  pluie,  des  débris  de  tuiles  mousseuses.  Georges 
Fritzs  y  vivait  retiré  en  compagnie  de  quelques  livres  de  science. 

Comme  tous  les  esprits  contemplatifs,  il  aimait ,  dans  ses  heures  de  médi- 
tation, à  se  rapprocher  de  la  nature.  Ceux  qui  allaient  tirer  les  hirondelles 
ou  les  martins-pêcheurs  le  long  des  étangs  le  rencontraient  souvent ,  vers  le 
soir,  immobile  et  pensif  au  bord  de  l'eau  ;  d'autres  fois  il  s'enfonçait  au  plus 
profond  des  bois,  ou  se  frayait  au  hasard  une  route  dans  les  bramles  incultes 
et  sauvages  dont  le  Berri  est  encore  couvert  ;  les  chemins  pierreux  et  bordés 
de  haies  vives  qui  serpentent  mystérieusement  sous  les  arbres  le  voyaient 
souvent  venir  s'asseoir  à  leur  ombre  avec  un  livre  ;  mais,  après  une  lecture 
de  quelques  pages ,  Georges  Fritzs  fermait  le  volume  pour  se  livrer  tout 
entier  à  cet  autre  livre  de  la  nature  dont  il  cherchait  à  déchiffrer  la  lettre. 
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La  nature  du  Berri,  que  nous  avons  visitée  il  y  a  deux  ans,  est  grande  et 
simple;  elle  conserve  un  caractère  primitif  que  la  main  de  la  civilisation  n'a 
point  encore  effacée.  Les  bois  n'y  sont  pas  percés  de  routes  sablées  comme 
ceux  de  Vincennes  et  de  Romainville;  en  certains  endroits  la  difficulté  du 
transport  protège  même  leur  virginité  contre  les  offenses  du  bûcheron.  Des 
collines  couronnées  négligemment  d'arbres  sauvages,  des  ocres  rougeâtres 
au  flanc  des  montagnes  vertes,  des  rivières  sans  bateaux  perdues  sous  des 
chevelures  de  vieux  saules  ou  de  bouleaux  inclinés,  tout  donne  à  cette 
campagne  solitaire  un  air  particulier  qui  porte  au  recueillement  :  l'absence 
de  l'homme  et  de  ses  ouvrages  fait  rêver  à  Dieu. 

Georges  Fritzs  se  plaisait  à  ces  aventureuses  promenades  à  travers  les 
champs  ;  il  restait  souvent  abîmé  dans  cet  immense  spectacle  :  la  grande 
mélancolie  du  silence  et  de  la  solitude  emplissait  son  âme.  Prenant  aux 
bois  leur  rêverie,  aux  fontaines  leur  plainte  éternelle,  aux  horizons  leur 
religieuse  étendue,  à  toute  la  nature  son  aspiration  infinie  vers  le  cieh 
il  vivait  dans  celte  tendance  continue  de  l'esprit  et  du  cœur  à  Dieu  qui 
rend  l'homme  meilleur.  Georges  Fritzs  entrait  ainsi  par  la  pensée  et  par 
l'amour  en  société  avec  la  grande  famille  de  la  création  :  il  séjournait  dans  le 
verbe  universel  du  monde  avec  une  joie  intelligente  et  grave  qui  donnait  à 
toute  sa  figure  un  accent  extraordinaire. 

Georges  Fritzs  avait  la  beauté  qui  vient  de  l'âme  ;  car,  du  reste,  ses  traits 
irréguliers,  sa  maigreur  et  l'abandon  inculte  de  ses  manières  le  rangeaient, 
pour  l'extérieur,  dans  la  classe  des  hommes  que  beaucoup  de  femmes  ne  re- 
marquent pas.  Entraîné  par  l'inquiétude  et  ia  curiosité  du  mystère,  il  s'était 
engagé  tout  jeune  dans  la  sombre  forêt  des  sciences  occultes.  Faust  et  les 
contes  d'Hoffmann  avaient  été  ses  premières  lectures  favorites.  Son  père , 
vieil  alchimiste  allemand ,  qui  était  mort  à  soî/^er ,  l'avait  initié  ensuite  aux 
secrets  cabalistiques.  Comme  Georges  était  un  esprit  supérieur,  il  s'éleva 
bientôt  de  la  lettre  morte  de  la  science  à  l'esprit  qui  la  vivifie.  Au  lieu  de  ne 
voir  dans  la  magie  qu'un  charlatanisme  vulgaire  ou  une  superstitieuse  fai- 
l)lesse  de  l'âme ,  il  y  étudia  la  théorie  des  influences  et  des  forces  secrètes  de 
la  volonté.  Les  conseils  d'un  disciple  de  Mesmer,  avec  lequel  Georges  Fritzs 
avait  commerce ,  achevèrent  de  le  pousser  dans  le  labyrinthe  ténébreux  dont 
les  hommes  n'ont  point  encore  trouvé  le  fil.  11"  allait  devant  lui ,  comme  l'a- 
veugle, à  travers  des  chemins  obscurs  et  semés  de  précipices. 

Georges  Fritzs  avait  étudié  en  médecine  ;  mais  il  ne  croyait  point  à  cet 
art  de  guérir  :  il  n'avait  foi  que  dans  le  principe  actif  et  bienfaisant  que  la 
nature  a  mis  en  nous  pour  soulager  les  maux  de  nos  frères.  Ses  remèdes 
étaient  simples;  ils  consistaient  dans  la  puissance^du  regard,  dans  des  signes 
mystérieux ,  dans  un  souffle  généreux  de  ses  lèvres  communiqué  à  des  verres 
remplis  d'eau.  Le  jeune  docteur  ne  demandait  à  ses  malades  qu'un  peu  de  foi. 
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— Croyez,  leur  disait-il,  et  vous  serez  guéris.  —  Les  pauvres  paysans,  trou- 
vant cette  monnaie-là  plus  commode  que  l'argent,  abandonnèrent  bientôt  les 
autres  médecins  du  pays,  et  s'empressèrent  à  suivre  M.  Fritzs.  Ceux-ci  en 
tombèrent  en  grande  jalousie  ;  ils  dénoncèrent  leur  rival  au  curé,  qui  en 
référa  à  l'évêque.  La  chose  fit  grand  bruit  dans  un  pays  ignorant  et  super- 
stitieux ,  où  le  Peiii  ^^/Ibert  règne  encore  dans  toute  sa  puissance.  Le  clergé 
de  l'endroit  prit  en  effet  parti  contre  lui  ;  et  si  le  jeune  docteur  eut  aussi 
bien  vécu  au  seizième  siècle ,  nul  doute  qu'on  ne  l'eût  brûlé  en  bonne  forme 
comme  magicien. 

Georges  Fritzs  était  tout  simplement  magnétiseur. 

L'ancien  presbytère  qu  il  habitait,  comme  nous  l'avons  dit,  près  du  châ- 
teau, était  une  vieille  construction  appuyée  à  une  église  en  ruines  ;  un  rez- 
de-chaussée  vaste  et  froid ,  dont  le  plafond  était  rayé  de  grosses  poutres , 
recevait  du  jour  par  deux  grandes  fenêtres  sur  une  petite  cour  où  caquetaient 
quelques  poules;  un  escalier  en  bois  prenait  naissance  dans  cette  salle  basse, 
et  conduisait,  par  une  pente  assez  raide ,  à  deux  chambres,  dont  l'une  était 
la  chambre  à  coucher  de  Georges,  et  l'autre  celle  de  sa  domestique  :  quel- 
ques vieux  fauteuils,  une  table,  et  un  ancien  cartel  pendu  au  mur,  formaient 
tout  l'ameublement.  A  l'extérieur,  cette  petite  maison  ne  manquait  pas  de 
caractère  ;  un  pied  de  vigne  y  jetait  ses  feuilles  au-dessus  de  la  porte  ;  et 
quelques  pierres  s' étant  détachées  des  murs,  on  les  avait  remplacées  par 
des  morceaux  de  sculpture  gothique  tirés  des  ruines  de  l'église. 

Georges  Fritzs  avait  encore  fait  élever  avec  ces  débris  curieux  ,  au  fond 
de  son  jardin,  un  petit  pavillon  qui  lui  servait  de  retraite;  c'est  là  qu'il 
venait  se  livrer  aux  expériences  ténébreuses  de  la  science  occulte.  Il  y  pas- 
sait de  longues  heures,  et  en  sortait  le  front  pâle,  les  yeux  hagards,  la  voix 
(Cassée ,  sans  que  l'on  pût  connaître  la  nature  de  son  travail  ni  de  ses  inquié- 
tudes. On  voyait  seulement  fumer  au-dessus  du  toit,  pendant  ses  opérations 
alchimiques,  la  bouche  d'une  haute  cheminée. 

Il  se  livrait  précisément  ce  jour-là  à  un  essai  du  grand  œuvre,  lorsque  sa 
vieille  servante  vint,  contre  toute  consigne,  heurter  rudement  à  la  porte. 
Fritzs  ouvrit.  Une  vapeur  blanche  sortait  d'un  creuset  chauffé  à  vif  par  un 
feu  de  gaz ,  et  répandait  dans  toute  la  chambre  une  obscurité  suffocante 
quf  fit  tousser  Marthe  à  plusieurs  reprises. 

—  A  qui  en  avez-vous?  lui  dit  Fritzs  avec  un  ton  d'humeur. 

La  vieille  Marthe  lui  expliqua  alors  qu'il  y  avait  dans  Ja  cour  un  éoïfuiiti- 
que  aux  couleurs  du  château. 

—  Eh!  que  m'importe  !  fit  Georges  avec  uo  léger  haussement  d'épaules. 
Il  s'était  remis  à  couver  d'un  œil  plein  de  sollicitude  son  creuset  en  mal 

de  diamant,  qui  jusque-là  n'avait  accouché  que  d'un  peu  de  cendre. 

Marjthe  revint  doucement  à  la  charge  ;  elle  fit  grand  récit  du  seigneur, 
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M.  le  comte  de  B...  ;  et  puis  elle  ajouta,  ce  qui  ne  manque  jamais  son  effet 
sur  un  jeune  homme,  qu'il  y  avait,  disait-on,  au  château  une  jeune  tille  de 
dix-sept  ans. 

—  Faites  entrer  ce  domestique  dans  la  maison,  reprit  Fritzs  un  peu 
calmé  :  je  vais  l'aller  joindre. 

Le  domestique  du  comte  fut  introduit  dans  le  rez-de-chaussée.  Marthe,  en 
attendant  son  maître ,  passa  plusieurs  fois  le  torchon  sur  la  grosse  table  de 
chêne,  et  il  ne  tint  pas  à  elle,  dans  ce  moment-là,  que  la  table  ne  se  changeât 
en  un  élégant  guéridon  de  bois  d'acajou  ;  mais  elle  ne  savait  pas ,  comme 
Georges  Fritzs,  l'art  des  transmutations. 

Lorsque  Fritzs  entra,  le  domestique  du  château  lui  remit  une  lettre,  sous 
pli ,  à  l'écriture  de  son  maître  : 

«  Monsieur  le  docteur, 

»  Je  vous  envoie  mon  domestique  et  mes  chevaux.  Veuillez ,  je  vous  prie , 
»  vous  faire  conduire  au  château,  sans  retard.  Nous  vous  attendons. 

»  Le  comte  de  B...  "» 

—  Je  suis  à  vous ,  dit  Fritzs,  après  un  silence. 

Le  jeune  docteur  monta  donc  dans  la  voiture  du  comte  ;  et  le  domes- 
tique ayant  fermé  la  portière,  le  cocher  fouetta  ses  chevaux. 


La  voiture  roulait  depuis  une  heure  sur  un  chemin  pierreux,  quand 
Georges  Fritzs  découvrit  les  hautes  tourelles  du  château.  La  porte  tourna  ,  à 
la  voix  du  cocher,  sur  ses  gonds  rouilles  et  paresseux,  qui  semblaient  avoir 
oublié  cet  exercice.  Une  première  cour  malpropre,  entourée  de  bâtiments 
très-bas,  qui  servaient  sans  doute  de  granges,  de  remises  et  d'écuries,  con- 
duisait, par  un  pont-levis,  à  une  seconde  cour  intérieure  qui  était  nette  et 
pavée.  Un  grand  silence  régnait  dans  cette  seconde  partie  du  château.  Un 
fossé  plein  deau,  où  nageaient  des  canards  frappés  par  plaques  de  couleurs 
métalliques  très-éclatantes ,  l'entourait  d'une  ceinture  froide  et  taciturne. 
De  rares  fenêtres  enfoncées  dans  d'épaisses  maçonneries,  et  voilées  inté- 
rieurement de  rideaux ,  entretenaient  un  air  de  mystère  sur  toute  cette 
habitation.  Des  pigeons  et  des  martinets  couronnaient  de  leur  vol  entremêlé 
le  sommet  des  tourelles.  Quelques  chiens ,  d'une  race  généreuse,  et  dressés 
autrefois  pour  la  chasse ,  abattaient  maintenant  sur  le  pavé  des  cours  leur 
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tête  morne,  et  semblaient  se  conformer  à  la  pensée  générale  de  tristesse  qui 
régnait  dans  tout  ce  vaste  bâtiment. 

Un  vieux  serviteur,  vêtu  de  velours  noir,  avec  une  chaîne  d'acier  au  cou , 
salua  en  silence  le  jeune  docteur,  et  monta  devant  lui  un  escalier  tournant 
qui  s'ouvrait  sur  la  cour  par  une  porte  basse  encadrée  dans  jdes  nervures 
de  pierre  fort  anciennes.  Georges  Fritzs  suivit. 

Cet  escalier  les  conduisit  à  un  salon  somptueusement  orné.  Le  domesti- 
que dérangea  un  fauteuil ,  pria  le  jeune  docteur  d'attendre  M.  le  comte  qui 
allait  venir,  et  se  retira.  Fritzs,  resté  seul,  promena  autour  de  lui ,  avec 
curiosité,  ses  regards.  Il  arrêta  principalement  sa  vue  au  fond  du  salon  sur 
une  peinture  à  l'huile  bordée  d'un  cadre  d'or.  C'était  une  jeune  fille  d'une 
si  grande  beauté ,  que  Georges  se  décida  à  prendre  cette  toile  pour  un 
tableau  de  fantaisie,  et  non  pour  un  portrait  copié  sur  nature. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  une  porte  du  salon  s'ouvrit  dou- 
cement, et  M.  le  comte  de  B...  entra.  La  pâleur  du  désespoir  était  sur  son 
visage  grave  et  sévère.  Il  fit  signe  de  la  main  au  docteur  de  s'asseoir  à  côté 
de  lui,  dans  un  fauteuil. 

■ — 3Ionsieur,  lui  dit  le  comte,  vous  avez  affaire  à  un  homme  qui  a  besoin 
de  toute  votre  discrétion. 

— Je  n'en  ai  jamais  manqué,  monsieur,  reprit  Fritzs. 

— Je  vous  crois,  dit  le  comte  en  retombant  dans  son  silence. 

—  Puis-je  enfin  savoir  le  motif  qui  m'amène  ici  ?  hasarda  le  jeune  docteur 
impatient. 

— Le  voici.  Jai  une  fille... 

Ici,  la  voix  du  vieillard  mourut,  et  son  front  se  rembrunit. 

—  Elle  est  malade?  demanda  Fritzs  voulant  hâter  cette  explication. 
— Vous  l'avez  dit. 

Le  vieillard  fit  un  geste  pour  désigner  que  la  tête  était  le  siège  du  mal. 

—  Elle  est  folle?  devina  Georges. 

Plût  au  ciel,  reprit  le  père  atterré.  La  folie  est  du  moins  un  état  violent 

et  quelquefois  inspiré .,  qui  emporte  ses  victimes  au  delà  des  limites  humai- 
nes. Ma  fille  est  moins  que  cela. 

La  pauvre  enfant  était  idiote. 

—  Avez-vous  eu  recours  à  quelque  traitement?  demanda  Fritzs. 

—  J'ai  essayé  de  tous,  monsieur,  et  toujours  en  vain.  J'ai  consulté  les  mé* 
decins  les  plus  habiles  de  notre  temps;  mais  sans  aucun  succès.  La  science 
ignore.  Je  suis  riche  ,  monsieur;  eh  bien  ,  j'aurais  donné  toute  ma  fortune  , 
mes  terres,  mon  château,  mes  fermes ,  mon  hôtel,  mes  revenus ,  mes  titres 
même ,  j'aurais  donné  mon  nom  pourguérir  ma  fille.  J'ai  consulté  MM.  Brous- 
sais,  Esquirol,  Orfila,  Récamier ,  j'ai  fait  venir  ici  nos  meilleurs  savants;  ils 
m'ont  tous  répondu ,  après  des  essais  infructueux ,  qu'il  n'y  avait  pas  de  re- 
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mède.  Vous  voyez  où  j'en  suis  réduit,  monsieur.  Vous  avez  dans  ce  pays  une 
renommée  très-grande  de  guérir  les  malades.  Il  n'est  bruit  que  des  miracles 
que  vous  faites. 

— Je  magnétise,  voilà  tout,  reprit  modestement  Fritzs. 

—  Je  le  sais.  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  point  été  dupe  des  rumeurs  su- 
perstitieuses qui  courent  ici  sur  votre  compte  ;  je  vous  avouerai  cependant 
que  je  ne  crois  pas  au  magnétisme  ;  mais,  comme  toutes  les  autres  médecines 
m'ont  menti  et  sont  restées  impuissantes  devant  le  mal,  j'ai  résolu,  malgré 
mon  peu  de  foi,  d'avoir  recours  à  la  vôtre.  Au  reste,  je  ne  nie  pas  ;  je  doute. 

— C'est  l'état  de  tout  homme  sage  qui  n'a  pas  vu  les  faits,  remarqua 
Georges. 

—Vous  sentiriez-vous  la  force  ,  reprit  le  comte,  d'entreprendre  une  cure 
aussi  difficile?  Le  mal  est  rebelle,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  l'entreprendrai,  répondit  Georges  avec  un  ton  de  résolution  calme. 
— Et  vous  comptez  réussir? 

—  Je  ne  sais.  J'essaierai,  voilà  tout;  je  ne  promets  rien  :  j'espère. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  affaire  à  de  semblables  infirmités? 
— Jamais. 

— Vous  ne  m'avez  pas  demandé,  remarqua  le  comte,  quelle  serait  la  ré- 
compense d'un  tel  service  ? 

— Je  n'en  demande  aucune,  reprit  Georges. 

—  Ma  fille  a  un  nom,  continua  M.  de  B...,  elle  est  ma  seule  héritière; 
croiriez-vous  que  j'ai  été  poursuivi  jusque  dans  cette  retraite,  par  des  gen- 
tilshommes qui  me  la  demandaient  en  mariage  ?  J'ai  écarté  leurs  instances. 
Quelques-uns  pourtant  avaient  de  beaux  noms  et  de  la  fortune.  Mais  ils 
ignoraient  l'infirmité  de  ma  fille  ,  et  j'aurais  regardé  comme  un  affront  pour 
moi  de  profiter  de  leurs  avances. 

Georges  Fritzs  adhéra  d'un  signe  de  tête  à  la  noble  fierté  du  vieillard. 

— Je  donnerai  ma  fille,  reprit  le  comte,  à  celui  qui  aura  su  lui  donner 
l'intelligence  et  s'en  faire  aimer.  Elle  est  jeune,  et  ne  manque  que  d'un  peu 
déraison  pour  être  parfaitement  belle.  Voulez- vous  la  voir? 

Sans  attendre  la  réponse  du  jeune  docteur,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être 
affirmative,  M.  le  comte  de  B...  se  leva. 

Il  y  avait  dans  le  salon  une  portière  en  damas  rouge  qui  masquait  sans 
doute  une  chambre  voisine,  et  se  gonflait  de  temps  en  temps  sous  des  bouf- 
fées d'air  comprimé.  M.  de  B...  souleva  avec  la  main  un  coin  de  cette  ten- 
ture. Georges  vit  alors  se  détacher  dans  l'encadrement  de  la  porte  rayée  de 
dorures  une  beauté  resplendissante.  Elle  était  assise  dans  un  fauteuil ,  au 
milieud'une  chambre  à  fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin  et  obscurcies  par  des 
stores  abaissés.  Elle  chiffonnait  des  fleurs  et  des  rubans  entre  ses  doigts. 
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Fritzs  demeura  ébloui ,  le  portrait  à  l'huile  du  salon  lui  avait  d'abord  semblé 
impossible;  maintenant  il  restait  bien  au-dessous  du  modèle. 

La  femme  qu'il  avait  devant  les  yeux  se  nommait  Pulchérie.  C'était  bien 
le  nom  qui  lui  convenait. 

Une  couronne  de  dix-sept  roses  blanches,  symbole  de  ses  années  qui  pour 
elles  n'étaient  encore  que  des  fleurs  de  printemps,  ornait  son  front.  Elle  était 
brune.  Deux  bandeaux  lisses  et  plaqués  sévèrement  sur  les  tempes  enca- 
draient sa  figure  ovale,  le  reste  des  cheveux  était  attiré  par  derrière  et  noué 
sur  le  fond  de  tête  avec  une  simplicité  grecque .  Ses  yeux  étaient  grands  et 
noirs.  Le  menton  bien  soutenu  et  la  ligne  du  nez  ,  attachée  au  front  sans 
rupture,  donnait  à  son  profil  un  air  antique  du  plus  grand  caractère.  Si  de 
la  figure,  qui  était  un  modèle  de  sévérité  et  de  grâce,  nous  descendions  aux 
magnificences  du  col,  des  bras,  des  épaules,  des  mains  et  des  pieds  infini- 
ment petits,  nous  rencontrerions  un  ensemble  de  formes  ravissantes  qu'on 
retrouverait  malaisément  aux  autres  femmes. 

L'idée  vint  à  Georges  Fritzs  que  Pulchérie  avait  épuisé  en  beauté  tout 
l'art  de  la  nature.  Cette  fille  était  une  oeuvre  inachevée.  Pour  la  faire  aussi 
belle  d'âme  qu'elle  fêtait  de  corps,  il  fallait  peut-être  que  le  Créateur  s'y  re- 
prît à  deux  fois. 

Le  travail  de  la  nature  s'était  porté  entièrement  sur  l'enveloppe  mortelle 
de  cette  femme,  et  s'était  arrêté  là.  C'était  la  forme  avec  toutes  ses  splen- 
deurs et  ses  richesses;  mais  l'esprit  manquait.  Il  y  avait  dans  Pulchérie  la 
première  moitié  d'une  femme  accomplie,  il  n'y  avait  pas  la  seconde;  c'était 
donc  une  créature  imparfaite  sur  laquelle  le  dernier  souffle  de  la  vie  n'était 
pas  encore  descendu. 

En  venant  au  monde,  elle  avait  donné  les  plus  heureuses  espérances.  On 
n'avait  jamais  vu  de  pareille  enfant.  C'était  partout,  sur  son  compte,  une 
admiration  et  un  étonnement  sans  fin.  On  ne  pouvait  revenir  de  ses  jolis  bras, 
de  ses  petits  pieds,  de  ses  grands  yeux ,  et  M""^  de  B...  se  trouvait  trois  fois 
heureuse  d'être  mère.  Mais  avec  les  années,  fâge  de  la  raison  était  venu  et 
l'enfant  était  demeurée  sous  la  jeune  fille. 

Pulchérie  avait  à  peine  l'intelligence  d'une  petite  fille  de  trois  ans.  Sa 
jolie  bouche  ne  formait  que  quelques  mots  :  maman,  ze  taïme,  bonzour.  Elle 
n'était  pourtant  ni  muette,  ni  bègue,  mais  n'ayant  point  de  pensée  ,  elle  ne 
faisait  aucun  usage  de  sa  langue.  Le  plus  souvent  elle  passait  des  journées 
entières  en  silence ,  abattue  et  nonchalante.  Le  soleil  lui  redonnait  un  peu 
de  vie,  elle  relevait  alors  sa  tête  comme  une  belle  de  jour,  ouvrait  ses  grands 
yeux  noirs  pleins  de  sommeil  et  regardait  vaguement  autour  d'elle,  d'un  air 
étonné;  puis  elle  retombait  sur  un  fauteuil,  ses  yeux  noirs  se  voilaient  de 
paupières  blanches,  sa  tête  lourde  penchait  comme  un  pavot  endormi ,  et 
elle  reprenait  son  immobilité. 
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Le  jeune  docteur  ne  tarda  pas  à  remarquer  en  elle  cette  absence  d'anima- 
tion et  de  mouvement  qui  est  la  beauté  de  la  vie.  Ses  yeux  étaient  grands 
et  noirs,  mais  sans  regards;  sa  bouche  admirablement  faite  avait  le  sourire 
insignifiant  et  mignard  d'une  bouche  d'enfant  ;  ses  bras  magnifiques,  sa  taille 
et  son  cou,  n'étant  point  soutenus  par  la  volonté,  se  laissaient  aller  et  fléchis- 
saient mollement;  tout  son  corps  semblait  obéir  à  cette  loi  de  gravitation 
qui  attire  vers  la  terre  les  êtres  inanimés. 

On  voit  que  ce  beau  corps  même,  pour  être  parfait,  aurait  eu  besoin  du 
secours  de  l'esprit.  Une  jolie  femme  qui  a  de  lesprit  est  jolie  mille  fois;  tan- 
dis que  Pulchérie  n'avait  qu'une  figure,  charmante  sans  doute,  mais  toujours 
la  même.  Or  l'ame,  sans  cesse  mobile  dans  ses  pensées  et  ses  émotions,  peut 
seule  opérer  ce  miracle  de  la  multiplication  de  la  femme  qui  répond  aux 
désirs  infinis  de  notre  cœur.  Après  quelques  instants  d'admiration  muette, 
Georges  Fritzs  s'étonna  de  trouver  Pulchérie  un  peu  moins  belle  qu'au  pre- 
mier regard  :  il  se  mit  alors  à  lui  chercher  quelque  défaut,  et  il  ne  lui  en 
trouva  aucun;  elle  était  réellement  parfaite  en  tout,  seulement  c'était  tou- 
jours cette  figure  pareille  et  cette  même  beauté  monotone,  tandis  qu'une 
autre  femme  d'esprit  et  de  cœur  en  eût  déjà  changé  plusieurs  fois  en  sa 
présence. 

Ce  n'est  pas  assez  du  corps  ni  de  la  figure  pour  plaire  :  il  faut  encore  que 
la  physionomie  s'en  mêle.  La  physionomie  est  le  style  de  la  figure,  et  comme 
il  n'y  a  pas  de  style  sans  pensée ,  Pulchérie  n'en  avait  aucune.  Elle  man- 
quait de  cet  accent  qui  fait  si  bien  valoir  la  beauté  du  visage,  et  qui  va  quel- 
quefois jusqu'à  en  effacer  la  laideur.  Le  caractère  uniforme  de  ses  traits 
finissait  par  amener  l'ennui.  Georges  Fritzs  comprit  alors  cette  pensée  du 
vieillard  :  ma  fille  est  bien  faite  et  bien  proportionnée,  il  ne  lui  manque  qu'un 
peu  d'âme  pour  être  belle. 

Le  comte  entra  avec  le  jeune  docteur  dans  quelques  détails  sur  l'état  mo- 
ral de  sa  fdle. 

Pulchérie  était  une  belle  fleur  ignorante  qui  ne  savait  rien  de  sa  beauté. 
On  avait  cependant  remarqué  qu'elle  n'était  point  indifférente  à  toute  co- 
quetterie. Ce  sentiment  est  si  naturel  à  la  femme!  elle  aimait  à  se  regarder 
dans  une  glace,  lorsqu'elle  avait  des  lilas  sur  la  tête,  des  colliers  au  cou  et 
des  bracelets.  Mais  c'était  une  joie  fade  et  décolorée  qui  la  quittait  bien  vite. 
Autour  d'elle,  les  hommes,  la  nature,  l'art,  ne  lui  disaient  absolument  rien; 
elle  avait  pour  tout  cela  un  seul  caractère  de  tête  et  un  seul  regard.  Sa 
mère  s'imaginait  être  reconnue  d'elle  ;  mais  au  fond  Pulchérie  aimait  autant 
Zizime,  le  chien  de  la  maison. 

Une  grande  inégalité  d'humeur  la  faisait  passer  sans  raison  du  rire  aux 
larmes.  Ces  tristesses  et  ces  joies  vagues  suivaient  des  instincts  inconnus.  Il 
est  possible  que  cette  nature,  si  incomplète  et  si  grossière  qu'elle  fût,  eût  ses 
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lois;  mais  la  notion  en  échappait  aux  savants  eux-mêmes.  Comme  un  grand 
naturaliste  a  dit  des  monstres,  après  Montaigne  :  il  est  probable  que  les  idiots 
et  les  fous  n'existent  pas  à  Dieu. 

Pulchérie  n'avait  pris  de  la  vie  que  ce  qu'en  prennent  les  fleurs  :  la 
beauté  et  les  larmes.  Elle  avait  par  moments  la  gaîté  de  l'oiseau  qui  chante 
sans  savoir,  et  par  d'autres  instants,  la  douleur  de  la  sensitive  qui  rentre  en 
elle-même  ses  pétales  craintives  ou  affligées.  Pulchérie  était-elle  heureuse 
de  son  état?  l'on  ne  savait.  Il  est  probable  qu'elle  se  sentait  peu  vivre  ^ 

Depuis  le  temps  que  Fritzs  la  contemplait  en  silence,  Pulchérie  n'avait 
fait  quun  seul  mouvement.  Sa  main  distraite  avait  été  chercher  derrière  sa 
tête  le  peigne  d'écaillé  qui  maintenait  ses  cheveux  en  un  nœud  puissant  et 
magnifique.  Un  noir  serpent  roula  alors  sur  ses  épaules  et  sur  sa  robe  blan- 
ches. Elle  se  prit  à  jouer  avec  ses  cheveux  dénoués  et  les  éparpilla  autour 
d'elle  comme  un  voile. 

Fritzs  s'avança  vers  elle,  et  prit  les  mains  de  Pulchérie  entre  les  siennes. 
Elle  se  laissa  faire.  Aucune  rougeur,  aucun  des  signes  non  équivoques  qui 
trahissent  toujours,  même  chez  les  filles  aliénés ,  la  pudeur  du  sexe  à  la  vue 
d'un  jeune  homme,  ne  se  déclara  sur  cette  figure  éteinte.  Le  regard  magné- 
tique de  Georges  chercha  longtemps  les  yeux  de  Pulchérie,  et  ceux-ci  ayant 
une  fois  rencontré  ce  regard,  par  hasard  et  nonchalamment,  y  restèrent  sus- 
pendus. Georges  souffla  sur  le  front  de  son  sujet ,  plusieurs  fois  ses  doigts 
se  promenèrent  à  distance  sur  les  bras,  les  épaules  et  la  poitrine,  pour  y  chas- 
ser du  fluide.  Un  léger  frémissement  de  cœur,  à  la  vue  de  toutes  ces  formes 
magnifiques,  faisait  de  temps  en  temps  trembler  la  main  du  jeune  docteur. 

Le  magnétisme  a  son  côté  sacramentel,  qui  consiste  en  passes,  en  regards, 
en  souffles  tièdes  et  pénétrants;  ces  signes  sont  les  conducteurs  de  la  volonté 
et  servent  à  se  meiire  en  rapport.  Quoique  les  phénomènes  de  cette  science 
rentrent  pour  la  plupart  dans  une  sphère  très-élevée  de  l'intelligence,  ils  sont 
néanmoins  soumis  à  un  mécanisme  positif  et  tout  matériel  qui  met  l'âme  en 
train  d'agir.  Georges  Fritzs  avait  affaire  dans  cette  première  séance  à  un 
instrument  si  grossier  et  si  en  désordre  qu'il  n'en  put  rien  tirer  de  satisfai- 
sant; on  aurait  dit  un  grand  musicien,  M.  Liszt,  par  exemple,  jouant  contre 
un  piano  dont  toutes  les  touches  seraient  muettes  ou  fausses;  il  n'y  avait 
pas  de  gamme  possible.  Il  essaya  de  mettre  quelque  accord  entre  ces  touches 
désorganisées;  mais  ce  fut  sans  succès;  tout  ce  qu'il  put  remarquer,  c'est 
que  Pulchérie  ne  le  voyait  pas  d'un  œil  défavorable.  Quoique  sans  discer- 

^  Ceci  n'est  pas  une  preuve  valable.  Il  semble  qu'une  grande  tristesse  pèse  même 
sur  les  êtres  sans  raison.  Toute  la  nature  souffre  et  gémit  :  Omnis  creatura  ingemiscit 
et  parturit,  dit  saint  Paul  ;  l'homme  le  plus  malheureux  n'est  pas  sans  prêter  de 
temps  en  temps  ses  lèvres  au  sourire.  —  f>es  animaux  ne  rient  jamais. 
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nement  et  sans  affection  réelle .  elle  avait  cet  instinct  de  nature  qui  porte 
les  animaux  vers  leurs  semblables  ou  qui  les  en  écarte  ^ 

Pulchérie  avait  de  môme  des  amitiés  et  des  inimitiés  sans  raison.  On 
avait  déjà  renvoyé  plusieurs  femmes  de  chambre  qu'elle  s'était  avisée  de 
prendre  en  aversion ,  et  dont  elle  ne  voulait  plus  souffrir  le  service.  Cette 
impression  bonne  ou  mauvaise  s'établissait  en  elle  à  la  f.remière  vue  et  s'é- 
tendait à  tout.  Il  y  avait  des  chambres  du  château  où  elle  se  déplaisait,  et  des 
robes  dans  lesquelles  elle  se  trouvait  malheureuse;  quelquefois  c'étaient  les 
plus  riches  et  les  mieux  taillées.  Elle  arrêta  son  regard  dans  celui  de  Fritzs 
avec  une  grande  douceur;  et,  après  l'avoir  examiné,  elle  lui  dit  à  travers  un 
léger  bégaiement  fort  adorable  dans  une  aussi  jolie  bouche ,  ce  mot  qu'elle 
appliquait  vaguement  à  tout  le  monde  qui  lui  plaisait,  et  souvent  même  aux 
fleurs  et  aux  bijoux  :  «  Ze  t'aime  !  » 

Ce  mot  sublime  et  ravissant,  quand  il  est  compris;  ce  mot  qui  remue  alors 
le  ciel  et  la  terre  ,  ce  mot,  au-dessus  duquel  il  n'y  a  rien,  puisque  Dieu  est 
amour,  avait  dans  cette  jolie  bouche  inintelligente  et  distraite  un  caractère 
ineffablement  triste.  Le  cœur  n'entrait  pour  rien  dans  l'aveu  banal  de  Pul- 
chérie, un  peu  d'instinct  tout  au  plus ,  quelque  chose  de  vague  et  de  dé- 
coloré comme  son  sourire. 

Fritzs  ne  put  se  défendre  de  songer  qu'il  y  avait  beaucoup  de  femmes  qui 
sacrifieraient  tout  au  monde  pour  avoir  cette  beauté,  et  qui  la  feraient  servir 
admirablement  au  bonheur  de  celui  qu'elles  aiment.  Il  se  demanda  en  même 
temps  quelles  raisons  Dieu  avait  eu  de  la  leur  refuser  pour  la  donner  à  cette 
pauvre  créature  inutile  et  vaine  qui  n'en  faisait  aucun  usage.  Ceci  lui  donna 
lieu  d'espérer  que  la  Providence  viendrait  au  secours  de  la  nature. 

La  guérison  de  Pulchérie  se  présentait  environnée  d'obstacles  :  il  y  avait 
presque  de  la  témérité  à  tenter  une  cure  où  les  plus  habiles,  M.  Esquirol 
lui-même  (  notre  célèbre  homonyme  à  une  lettre  près),  avaient  tous  échoué. 
Mais  Georges  Fritzs  avait  foi  dans  la  magie  de  sa  science ,  et  cette  foi  le 
soutint  au-dessus  des  difficultés ,  comme  autrefois  saint  Pierre  au-dessus  des 
[lots. 

Le  jeune  docteur  regarda  dans  la  main  de  Pulchérie  ,  car  il  mêlait  à  son 
art  un  peu  de  chiromancie  ;  les  lignes  en  étaient  pâles  et  effacées  comme  des 

'  Il  y  il  ([iieiques  années,  un  lion  et  un  chien  vivaient  familièreincut  à  la  ménagerie 
du  Jaidin-du-Koi,  dans  la  même  loge.  Un  jour  le  chien  mourut.  Le  lion  entra  en 
grande  douleur,  et  refusa  d'être  consolé  parce  que  son  chien  n'était  plus.  On  lui  «n 
glissa  pendant  son  sommeil ,  dans  la  même  loge  ,  un  autre  tout  semblable  à  celui  qu'il 
aimait  :  le  lion  le  tua.  On  lui  en  donna  cinq  autres  qu'il  tua  ou  renvoya,  selon  son 
caprice  ;  toujours  ainsi  jusqu'au  septième  qu'il  garda  et  prit  en  afïection  comme  celui 
qui  était  mort.  Qu'avait  ce  dernier  chien  pour  plaire  mieux  au  lion  que  les  six  autres? 
—  Nul  ne  le  sait. 


222  POLCFIÉRIE. 

caractères  d'imprimerie  mal  venus  au  tirage ,  ce  qui  marquait  un  grand 
sienne  d'imbécillité  :  la  main  est  le  livre  de  la  tête  et  de  l'intelligence. 

—  Eh  bien ,  demanda  M.  de  B...  à  la  lin  de  la  séance ,  espérez-vous  quel- 
que chose? 

—  Je  continuerai ,  répondit  Fritzs. 

—  Quand  reviendrez  vous,  docteur? 

—  Demain  ,  monsieur  le  comte. 
Fritzs  salua,  et  sortit. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Pulchérie  était  belle  et  froide  comme  une 
Galatée  de  marbrie.  Il  pensa  aux  moyens  de  lui  communiquer  la  vie  ;  mais  à 
force  d'y  songer,  à  force  de  faire  passer  cette  jeune  tète  d'une  blancheur 
d'albâtre  devant  les  yeux  de  son  âme,  il  eut  le  sort  de  Pygmalion ,  et  devint 
amoureux  de  sa  statue. 


Il  y  a  au  fond  de  l'amour  humain  un  grand  désir  de  création.  Georges 
Fritzs  s'attacha  passionnément  à  Pulchérie,  comme  le  poëte  à  une  œuvre 
qu'il  médite,  comme  le  sculpteur  au  bloc  de  marbre  dont  il  veut  tirer  une 
âme.  Dans  les  commencements  elle  l'avait  vu  sans  répugnance  ;  elle  se 
sentait  tout  au  contraire  attirée  vers  lui  par  un  vague  instinct  de  femme. 
Mais  depuis  que  le  jeune  docteur,  au  moyen  de  signes,  et  par  l'ébranlement 
de  sa  volonté,  avait  porté  le  trouble  dans  ses  membres  endormis,  le  sujet 
se  débattait  contre  son  influence ,  jetait  des  cris  furieux  en  se  tordant ,  et 
repoussait  le  tluide  magnétique  avec  les  mains,  11  y  avait  entre  eux  deux 
quelque  chose  de  cette  lutte  sublime  que  l'Evangile  met  si  souvent  devant 
nos  veux  quand  elle  nous  représente  Jésus-Christ  domptant  dans  le  corps 
d'un  possédé  quelque  démon  écumant  et  rebelle  qui  lui  résiste  :  «  Fils  de 
Dieu ,  pourquoi  me  tourmentes-tu  ?  » 

Cependant  Fritzs  ne  tarda  pas  à  la  soumettre  ;  il  acquit  même  en  peu  de 
temps  sur  elle  l'empire  du  musicien  sur  les  cordes  dociles  de  sa  harpe'. 

Nous  entrons  ici  dans  un  monde  fantastique  où  la  vraisemblance  n'a  plus 
de  sens ,  où  toutes  les  règles  ordinaires  et  prévues  se  trouvent  brusquement 

'  On  sait  jusqu'où  Aa  cet  empire  :  le  magnétiseur  dispose  physiquement  et  morale- 
ment de  toutes  les  facultés  et  de  tous  les  mouvements  de  son  somnambule.  Commande- 
t-il  à  son  sujet  de  remuer  le  bras  ou  la  jambe ,  celui-ci  le  remue  ;  les  frappe-t-il  au 
conU'aire  de  paralysie  par  la  seule  force  de  sa  volonté,  ces  membres  restent  immobiles 
et  suspendus  dans  leurs  fonctions. 
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renversées,  où  le  pilote  (Jtii  le  parcourt  n'a  plus  qu'iine  boussole  possible, 
la  foi  1  ! 

Seulement  le  magnétisme  est  comme  la  chimère  antique  :  tout  en  ayant 
au  dos  des  ailes  rapides,  dont  il  se  sert  pour  voler ,  il  n'en  a  pas  moins  des 
pieds  qu'il  pose  souvent  à  terre.  Les  phénomènes  les  plus  intellectuels  se  dé- 
gagent ici  au  moyen  de  ligures,  de  conducteurs  et  de  talismans. Quelquefois 
Georges  Fritzs  faisait  prendre  à  mademoiselle  de  B...  un  verre  d'eau  qu'il 
avait  eu  soin  de  charger  de  fluide  magnétique  en  soufflant  dessus,  et  en 
accompagnant  ce  souffle  de  signes  de  main  plusieurs  fois  répétés  :  il  lui 
donnait  ainsi,  en  quelque  sorte,  son  âme  à  boire.  D'autres  fois  il  lui  adres- 
sait le  sommeil  dans  une  lettre,  dont  il  avait  fait,  par  sa  volonté ,  un  narco- 
tique très-puissant.  La  volonté  de  l'homme  est  une  main  invisible  et  péné- 
trante qui  dispose  tout  à  sa  guise.  Pulchérie  s'endormait  à  toucher  ce  papier 
pour  ainsi  dire  imbibé  de  sommeil,  et  elle  se  réveillait  d'elle-même  à  l'heure 
que  Fritzs  marquait  dans  sa  lettre. 

Un  soir  on  vit  Georges  Fritzs  essayer  au  château,  sur  l'un  des  arbres  du 
parc,  des  signes  extravagants  :  les  serviteurs  de  là  tnaisbn  en  riaient,  ne 
sachant  trop  pourquoi  cet  homme  avait  affaire  à  cet  arbre.  Le  lendemain, 
Pulchérie ,  en  s'éveillant  au  matin ,  témoigna  par  gestes  l'intention  de 
sortir:  ses  femmes  n'en  pouvaient  revenir.  Mademoiselle  de  B...  ne  voulait 
d'habitude  jamais  quitter  sa  chambre,  retenue  qu'elle  était  par  une  molle 
paresse.  On  lui  donna  le  bras  pour  descendre  les  marches  du  perron  qui 
donnait  dans  le  jardin.  Le  parc  détachait  au  fond  du  jardin  ses  rideaux  de 
feuillages,  où  des  coups  de  vent  impétueux  faisaient  çà  et  là  de  larges  déchi- 
rures. Dès  qu'elle  eut  le  pied  dans  l'avenue  du  parc,  Pulchérie  quitta  le  bras 
de  ses  femmes,  et  marcha  d'elle-même,  comme  attirée  par  une  force  iné- 
vitable, vers  l'arbre  que  Fritzs  avait  magnétisé  la  veille  :  c'était  un  houx 
hérissé  de  feuilles.  Elle  se  coucha  à  l'ombre  de  l'arbre,  et  s'y  endormit. 
Les  feuilles,  humides  de  rosée  et  inquiétées  par  le  vent,  semblaient  secouer 
une  à  une  sur  le  front  de  la  belle  sommeilleuse  toutes  les  pensées  de  Fritzs  ; 
alors  quelques  mots  inintelligibles,  comme  ceux  qu'on  essaie  dans  un  songe, 
se  formèrent  à  demi  et  moururent  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Elle  dormit 
au  bois  jusqu'au  soir.  Son  père,  effrayé,  essaya  de  la  tirer  de  ce  sommeil; 


'  Quoique  la  nature  de  ce  ti'avail  permît  à  l'auteur  de  faire  usage  des  fictions  poé- 
tiques et  du  merveilleux,  il  s'en  est  sévèrement  abstenu  :  on  ne  trouvera  rien  dans 
les  pages  qu'on  va  lire  qui  dépasse  les  bornes  du  magnétisme.  Oulre  (|uc  l'auteur 
pourrait  donner  ici  en  témoignage  ses  propres  expériences ,  il  engage  les  personnes 
curieuses  de  ces  sortes  d'études  à  prendre  connaissance  des  livres  de  MM.  Deleuze, 
Puységur,  Dupotet  de  Sennevoy  ,  des  Archives  du  magnétisme  animal  et  de  l'an- 
cien journal  VHermèSj  qui  sont  les  ouvrages  élémentaires  de  cette  science. 
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mais  il  n'y  put  réussir.  Il  eut  beau  lui  remuer  le  bras  violemment,  et  lui 
enfoncer  même  une  épingle  d'or  dans  son  épaule  nue ,  elle  ne  donna 
aucun  signe  de  vie.  Enfin  M.  Georges  Fritzs  étant  venu ,  il  lui  tendit  la 
main ,  et  lui  dit  :  «  Pulchérie ,  c'est  moi  ;  levez-vous  !  » 

Et  elle  s'éveilla. 

Depuis  ce  temps-là ,  mademoiselle  de  B...  venait  chaque  jour  dormir  en  cet 
endroit  pendant  quelques  heures  ^  :  elle  ne  se  trompait  jamais  d'arbre  :  le 
houx  magnétisé,  quoique  au  plus  profond  du  bois,  était  reconnaissable  pour 
elle  entre  tous  les  autres  houx,  et  l'attirait  forcément  à  son  ombrage.  Un 
lourd  bandeau ,  mouillé  d'oubli  et  de  sommeil ,  lui  tombait  aussitôt  sur  les 
yeux:  elle  s'endormait.  Cet  arbre  avait  pour  elle  des  repos  bienfaisants, 
mêlés  de  songes  et  de  visions,  qui  faisaient  espérer  en  cette  parole  de  Fritzs  : 
l'âme  de  Pulchérie  ne  peut  s'éveiller  que  dans  le  sommeil.  Il  y  avait  dans  le 
même  parc.un  autre  arbre  enchanté  :  c'était  un  noyer  très  en  feuillage  que 
Georges  Fritzs  magnétisait  souvent.  Celui-ci  avait  pour  effet  de  repousser 
Pulchérie  en  lui  jetant  à  la  tête  un  fluide  contraire  et  malfaisant.  Elle 
essayait  souvent  de  s'en  approcher,  malgré  tout;  mais  alors  la  résistance 
croissait  dans  une  proportion  foudroyante  de  la  part  de  l'arbre.  Pulchérie  se 
sentait  violemment  rejetée  en  arrière,  à  grande  distance.  En  vain  cherchait- 
elle  quelquefois  à  lutter  contre  ce  courant  répulsif  et  renversant:  il  lui  fal- 
lait toujours  céder.  Cet  arbre,  qui  se  défendait  lui-même,  et  victorieusement, 
contre  toute  approche,  éveilla  dans  Pulchérie,  si  grossières  que  fussent  en- 
core ses  sensations,  une  surprise  mêlée  de  terreur. 

Un  grand  mouvement  se  faisait  depuis  quelque  temps  dans  la  jeune 
infirme  ;  sa  tête  était  en  travail  :  il  devai:  y  avoir  dans  ce  cerveau  sombre  et 
en  mal  d'intelligence  une  répétition  en  petit  de  la  création  du  monde.  Le 
chaos  régnait  encore  avec  ses  ténèbres ,  son  silence  et  son  immobilité  ;  mais 
l'esprit  soufflait  :  Spir'uiis  Uei  ferebalur. 

Fritzs  attendait  avec  impatience  ce  qui  allait  sortir  de  ce  travail.  Enfin 
un  soir  que  mademoiselle  de  B...  était  au  salon,  assise  sur  un  divan, 
Georges  lui  prit  la  main  et  lui  dit:  «  Dormez!  »  Elle  s'endormit  aussitôt; 
car  Georges,  par  l'exercice,  avait  acquis  sur  elle  un  empire  sans  bornes. 
Elle  resta  plongée  quelques  instants  en  silence  dans  un  sommeil  lourd.  Mais 
Fritzs,  fatigué  de  cet  état  muet  qui  durait  depuis  bientôt  un  mois,  résolut 
d'y  mettre  fin  brusquement.  Il  lui  présenta  devant  l'estomac  le  bout  d'une 
baguette  en  fer.  Le  salon,  vaste  et  sombre,  n'était  éclairé  que  par  une 
lampe  à  globe  de  cristal  qui  jetait  sur  cette  scène  de  magie  sa  transparente 

■•  CeUe  capacité  de  l'arbre  à  se  charger  du  fluide  magnétique,  rend,  il  nous  semble, 
raison  du  caractère  magique  que  les  poètes,  Virgile  et  Tasse  ,  par  exemple,  attribuent, 
selon  la  tradition ,  aux  arbres  et  aux  forêts. 
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lumière.  M.  de  B...  et  sa  femme  gardaient  le  silence.  Dès  que  la  pointe  de 
la  baguette  eut  rencontré  le  sein  de  Pulchérie,  la  jeune  fille  se  leva  avec  un 
mouvement  souple  et  doux ,  fit  quelques  pas  vers  la  cheminée,  se  plaça  en 
contemplation  devant  la  glace ,  ajusta  dans  ses  cheveux  une  ileur  des  champs, 
et  s'écria  à  demi-voix  en  s'admirant  elle-même  :  «  Belle  !  » 

Ceci  était  le  premier  cri  et  la  première  révélation  de  la  femme.  Aupara- 
vant,  Pulchérie  ressemblait  au  monde  que  nous  habitons,  avant  la  venue 
d'Adam.  Elle  était  belle  comme  la  nature  vierge  et  primitive;  mais  sans  le 
savoir,  au  hasard  et  en  pure  perte  :1e  spectateur  manquait  au  spectacle^  L'in- 
telligence entrant  dans  cette  femme,  c'était  l'àme  humaine  apparaissant  sur 
la  terre  brute  et  ignorante  d'elle-même;  toutes  ses  merveilles  de  forme,  de 
couleur  et  de  dessin  arrivaient  à  se  comprendre  dans  sa  tête.  Aussi ,  ce  fut 
sur  son  visage  un  rayon  de  joie  indicible  et  sublime  qui  éclaira  tout  le  salon. 
Le  comte  de  B...  se  jeta  au  cou  de  Georges,  qui  refoulait  avec  peine,  dans 
sa  poitrine,  les  éclats  d'une  joie  insensée.  Georges  éveilla  31"'^  de  B...  et  la 
laissa  étonnée  et  calme  dans  les  bras  de  son  père,  qui  assistait,  en  quelque 
sorte ,  pour  la  seconde  fois,  à  la  naissance  de  son  enfant. 

Fritzs  sortit  du  château  plus  grand  qu'à  l'ordinaire;  il  lui  semblait  que  sa 
tête  touchait  le  ciel;  il  se  crut  le  don  de  commander  à  toute  la  nature,  et 
ayant  rencontré  sur  son  chemin  une  petite  rivière  débordée  qui  lui  barrait  le 
passage,  l'envie  lui  prit,  plutôt  que  de  remonter  jusqu'au  guet,  de  marcher 
sur  l'eau. 


Georges  Fritzs  revint  le  lendemain  à  la  même  heure.  M"''  de  B...  le  reçut 
avec  un  sourire,  non  plus  ce  sourire  vague  et  terne  qu'elle  donnait  aupara- 
vant à  tout  le  monde ,  elle  y  mit  au  contraire  beaucoup  d'expression.  Le 
jeune  docteur  l'endormit,  en  lui  soufflant  sur  le  front.  Pour  mesurer  le  degré 
de  communication  qui  existait  dès  lors  entre  lui  et  31"'^  de  B... ,  Fritzs  fit 
usage  du  magnétromètre-.  Il  mit  cet  instrument  entre  eux  deux.  Le  fil  au 
lieu  de  prendre  son  équilibre,  ainsi  que  le  voulait  la  loi  de  la  pesanteur,  se 
porta  vers  M"*  de  B...  avec  une  grande  force,  et  alla  frôler  le  bord  de  sa  robe. 
Georges  augura  bien  de  l'expérience"'. 

*  Avant  que  l'homme  n'apparût  sur  la  loi  re,  la  création  n'avait  aucune  conscience 
de  ce  qu'elle  élait  ;  elle  ne  parvint  ([n'en  lui  à  s'entendre,  à  se  voir  et  à  s'admirer; 
l'homme  est  io  cerveau  du  monde. 

-  Représentez-vous  un  111  au  l)0ut  diupicl  pend  une  goutte  de  mercure  enfermée 
dans  une  noisette. 

^  C'est  le  fluide  chassé  par  le  magnétiseur  vers  le  sujet,  qui  entraîne  ainsi  dans 
II.  15 


226  PULCHERIE. 

Le  docteur  se  recueillit  durant  quelques  minutes,  comme  pour  mieux 
concentrer  sa  volonté.  C'était  une  belle  soirée  de  juin.  Les  fenêtres  du  salon, 
toutes  grandes  ouvertes,  laissaient  entrer  un  parfum  sauvage  de  thym  et  de 
sainfoin  en  fleurs.  Une  brise  acre,  qui  commençait  cependant  à  mollir  et  à  se 
mouiller  de  rosée ,  agitait  de  temps  en  temps  les  rideaux  ou  les  gonflait 
comme  des  voiles.  Il  y  avait  dans  l'air  des  bruits  de  feuilles ,  des  soupirs 
étouffés,  des  chants  d'oiseaux  à  moitié  endormis.  On  eût  dit,  au  caractère  re- 
ligieux répandu  sur  toute  cette  scène,  que  la  nature  chantait  son  hymne  du 
soir.  M.  et  M"'*'  de  B...  ne  purent  se  soustraire  eux-mêmes  à  l'influence  grave  et 
solennelle  de  ce  ciel  encore  peu  étoile,  où  la  lune  montait  pure,  transparente 
et  chaste,  comme  une  jeune  fiancée.  Pulchérie  était  vêtue  de  blanc,  la  cou- 
leur qui  lui  convenait  le  mieux.  Depuis  quelque  temps  eUe  commençait  à 
soigner  elle-même  sa  toilette;  elle  prenait  goût  à  dresser  ses  cheveux,  à  ac- 
commoder les  plis  de  sa  robe,  et  à  porter  des  fleurs  à  sa  ceinture. 

M"^  de  B...  semblait  depuis  quelques  instants  toute  suspendue  au  regard 
de  Fritzs.  Un  mystère  nouveau  se  passait  entre  eux  deux ,  au  milieu  de  ce 
doux  mystère  de  la  nature  en  extase  :  les  yeux  de  Fritzs  brillaient  comme 
deux  étoiles.  Tout  à  coup  elle  prit  les  mains  de  Georges  dans  ses  mains,  le 
regarda  avec  ses  grands  yeux  fixes  qui  ne  voyaient  pas,  et  lui  dit  d'une  voix 
lente,  profonde,  réfléchie,  qui  semblait  savourer  une  à  une  toutes  les  lettres 
des  mots  :  «  Georges,  je  vous  aime.  » 

Au  même  moment ,  elle  renversa  sa  tête  sur  le  fauteuil,  et  ses  longs  che- 
veux noirs  se  dénouèrent  comme  ceux  d'Eurydice  morte.  Son  pouls  avait 
perdu  son  rhythme  ;  le  cœur  lui-même  ne  battait  presque  plus.  Les  magnéti- 
seurs donnentà  cet  état  le  nom  d'extase.  Il  succède  au  somnambulisme,  et  se 
déclare  ordinairement  après  une  émotion  vive.  L'âme,  dans  ce  moment-là, 
rompt  ses  liens,  et  s'envole  dans  un  monde  dont  elle  ne  se  souvient  plus  au 
retour. 

Ce  mot  éternel  et  divin  :  je  t'aime!  avait  envoyé  la  jeune  fifle  au  ciel. 

Georges  était  étourdi  de  joie.  Il  rapprochait  dans  son  souvenir  ce  mot 
sublime  et  compris,  cette  fois,  de  ce  même  «  je  t'aime  »  que  M"«  de  B... 
lui  avait  dit,  il  y  a  un  mois,  et  qui  l'avait  dans  ce  temps--là  pénétré  de  tris- 
tesse: c'est  qu'alors  les  lèvres  seules  parlaient,  et  maintenant  c'était  le  cœur. 

L'extase  est  un  état  dangereux  que  le  magnétiseur  ne  peut  plus  gouverner, 
et  où  il  cesse  d'être  le  maître.  Son  sujet  lui  résiste ,  comme  à  toute  autre. 
Georges  Fritzs  avait  beau  commander  à  M"^  de  B...  de  revenir  à  elle  et  de 
donner  signe  de  vie,  elle  n'en  tenait  aucun  compte  ;  au  contraire,  elle  sem- 
blait s'engager  de  plus  en  plus,  et  comme  à  plaisir,  dans  un  monde  inconnu, 

sou  courant  la  goutte  de  mercure  et  la  fait  dévier.  Le  magaétromètre  prouve  matérid- 
lemeut  l'existence  de  l'agent  magnétique. 
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fort  loin  du  nôtre.  On  ne  voyait  même  plus  battre  les  veines  du  front  sur 
ses  tempes  décolorées.  Toute  la  maison  était  dans  une  grande  inquiétude. 
Les  ordres  de  Fritzs,  qui  jusque-là  rencontraient  dans  M"*  de  B...  une  esclave 
toujours  soumise,  allaient  cette  fois  jusqu'à  la  menace  et  à  la  violence,  sans 
en  rien  obtenir  :  un  cadavre  n'eût  pas  opposé  plus  d'insensibilité.  Fritzs  lui- 
même  commençait  à  tomber  d'épuisement  et  à  croire,  comme  tous  ceux  qui 
se  trouvaient  là ,  que  Pulchérie  était  morte.  Il  rassembla  toutes  ses  forces 
pour  commander  une  dernière  fois  à  son  sujet  de  s'éveiller  ;  mais  ,  malgré 
toute  la  vébémence  qu'il  y  mit ,  le  sommeil  de  plomb  continua.  Georges 
Fritzs  penchait  la  tête  d'impuissance  et  de  découragement ,  lorsque  ses  lèvres 
ayant  rencontré  la  main  blanche ,  fine  et  potelée  de  M"*'  de  B...,  il  la  baisa 
doucement,  comme  à  une  jeune  trépassée  qu'on  va  mettre  en  terre  :  Pulché- 
rie s'éveilla  aussitôt. 

— Georges,  dit-elle  en  ouvrant  ses  grands  yeux  encore  alourdis  de  som- 
meil et  en  y  portant  ses  mains ,  pourquoi  m'avoir  éveillée  :  j'étais  si  heu- 
reuse ! 

A  dater  de  ce  moment ,  l'état  de  M"^  de  B...  s'améliora  de  jour  en  jour. 
Cette  pauvre  aveugle  morale  sentit  des  écailles  tomber  des  yeux  de  son  âme; 
elle  vit,  pour  la  première  fois,  la  nature ,  le  ciel,  la  beauté  ;  car,  il  faut  bien 
le  dire,  Pulchérie  auparavant  ne  connaissait  rien  de  toutes  ces  merveilles  ; 
il  faut  pour  voir  et  pour  entendre  autre  chose  que  des  yeux  et  des  oreilles. 
Elle  parla  bientôt  tous  les  mots  de  la  langue,  car  les  idées  appellent  natu- 
rellement les  mots.  Elle  reconnut  son  père  et  sa  mère  et  les  serviteurs  de  la 
maison.  Elle  apprit  à  aimer  et  à  prier.  L'immensité  de  la  création  et  le  spec- 
tacle de  la  vie  lui  donnèrent  le  sentiment  de  Dieu.  Pulchérie  répétait  en  elle 
l'histoire  de  la  première  femme,  qui,  s'il  faut  en  croire  les  savants,  traîna  d'à. 
bord  dans  les  plantes  une  existence  végétale  et  fixée  au  sol,  jusqu'à  ce  que 
s'élevant  avec  la  création  vers  des  formes  plus  parfaites  et  plus  animées,  elle 
apparût  enfin  dans  le  monde  avec  un  cœur  et  une  âme.  C'est  alors  qu'elle 
se  prit  à  contempler  autour  d'elle,  à  comprendre  et  à  aimer.  Pulchérie ,  en 
effet,  avait  d'abord  mené  la  vie  des  fleurs;  elle  ne  vivait  même  pas,  elle  vé- 
gétait; à  la  voir  toujours  immobile  et  légèrement  penchée  avec  un  léger 
mouvement  de  tête,  on  l'eût  prise  alors  pour  une  jeune  rose  paresseuse  qui 
ne  pense,  ni  ne  travaille,  et  dont  toute  la  tâche  est  d'être  belle.  Maintenant, 
la  fleur  devenait  femme,  peu  à  peu  sans  doute  et  avec  peine;  c'était  le  tra- 
vail des  six  jours,  et  il  dura  six  mois. 

M"*  de  B...  gagnait  beaucoup,  même  pour  ce  qui  est  du  physique,  au  trai- 
tement de  Georges  :  le  cou,  jusque-là  négligent  et  paresseux ,  commençait  à 
porter  la  tête  ;  la  taille  se  redressait  ;  les  yeux,  autrefois  sans  regard,  jetaient 
maintenant  un  feu  qui  allait  à  l'âme.  Pulchérie  était  décidément  et  tout  à  fait 
belle.  Sa  figure,  autrefois  immobile  et  toujours  la  même,  se  multipliait  main- 
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tenant  de  mille  façons  diverses  et  charmantes,  comme  par  miracle.  La  pen- 
sée était  venue  poétiser  et  compléter  la  forme  en  l'animant. 

Le  jeune  docteur  continuait  à  exercer  sur  M"^  de  B...  une  influence  sou- 
veraine qui  tenait  de  la  magie.  Les  goûts,  les  pensées,  les  émotions  du  sujet 
étaient  à  la  fantaisie  de  Fritzs;  il  les  changeait  et  les  tournait  selon  son 
plaisir^. 

Fritzs,  quoiqu'il  n'en  fît  pas  souvent  usage,  exerçait  cette  puissance  au 
plus  haut  degré;  il  changeaitpoursonsj/jeU'odeur  des  roses  en  celle  des  vio- 
lettes ou  des  fleurs  d'acacia  :  cette  influence  retenait Pulchérie  dansun monde 
incertain  et  arbitraire,  où  rien  n'existait  pour  elle  que  la  volonté  de  son 
amant.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  pesanteur  des  corps  dont  il  ne  dérangeât  à 
son  gré  les  lois  souveraines  '^.  Qu'on  juge  par  là  de  l'empire  moral  qu'il  exer- 
çait sur  M"*"  de  B...  Les  goûts  et  les  pensées  qu'elle  avait  étaient  à  la  dis- 
crétion de  Fritzs.  Comme  on  raconte  dans  la  Bible  que  Moïse  était  le  Dieu 
de  Pharaon,  par  la  puissance  qu'il  avait  acquise  sur  ce  roi,  en  changeant  l'eau 
des  citernes  en  sang  et  en  l'environnant  de  prodiges,  Georges  Fritzs  devint, 
pour  ainsi  dire,  le  Dieu  de  Pulchérie, 

C'était ,  en  effet ,  le  ciel  qui  avait  envoyé  Georges  auprès  d'elle,  comme 
un  prophète,  pour  tirer  cette  pauvre  âme  captive  de  la  servitude  de  l'igno- 
rance et  l'amener  à  la  terre  promise  de  l'amour. 

Il  se  forma  entre  eux  une  sympathie  qui  n'a  point  d'exemple.  Pulchérie 
s'attacha  à  Georges,  et  le  suivit  dans  tous  ses  goûts ,  comme  un  aimant  plus 
faible  entraîné  par  un  aimant  plus  fort.  Le  cœur  de  mademoiselle  de  B...  se 
régla  sur  les  battements  du  cœur  de  Fritzs  :  c'était  une  existence  à  deux. 

Le  magnétisme  pourrait  bien  être  une  des  formes  de  l'amour. 

Le  mot  d'amour,  si  énergique  qu'il  soit,  est  même  trop  faible,  et  s'ap- 
plique à  trop  de  sentiments  pour  exprimer  cette  union  invincible.  Une  pensée 
commencée  dans  le  cerveau  du  jeune  docteur  s'achevait  dans  celui  de  son 
élève.  L'éducation  de  mademoiselle  de  B...  fut  prompte  et  facile;  elle  devi- 

'  On  connaît  cette  puissance  du  magnétiseur  qui  ôte  aux  fleurs  et  aux  aliments  leur 
parfum  et  leur  goût  naturel  pour  leur  donner  ceux  qu'il  lui  plaît.  L'un  d'eux  fit  boire 
un  jour,  pendant  le  sommeil,  un  verre  d'eau  à  une  jeune  fille  ;  elle  le  but,  le  prenant 
d'abord  pour  de  l'eau  ,  comme  c'était  vrai  ;  bientôt  cette  eau  se  changea  par  l'ordre 
du  magnétiseur  en  un  vin  très-rare  et  très-exquis,  dont  la  somnambule  témoigna  son 
admiration  ;  mais  celle-ci  ne  tarda  point  à  pousser  un  cii  et  à  rejeter  le  verre  avec 
horreur,  le  vin  s'était  changé  en  sang. 

-  Un  magnétiseur  ayant  mis  un  jour  un  gant  de  fil  d'Ecosse  dans  la  main  de  .sa 
somnambule ,  le  convertit,  par  sa  volonté,  en  un  poids  considérable.  Il  commanda  en 
même  temps  au  sujet  de  ne  point  le  lâcher  ;  mais  la  pesanteur  du  gant  augmentant 
toujours  sous  la  volonté  croissante  du  magnétiseur,  finit,  après  une  résistance  vainc, 
par  attirer  jusqu'à  terre  la  main  épuisée  et  vaincue. 


PULCHÉRIE.  229 

nait  en  quelque  sorte  la  science  de  Georges  :  celui-ci  était  son  livre ,  elle 
l'étudiait  en  silence  :  c'est  par  lui  que  toute  révélation  entrait  dans  la  tête 
de  cette  créature  naissante.  Ils  apprirent  ensemble  la  musique  et  le  nom 
des  fleurs.  La  vue  de  la  nature  les  affectait  l'un  et  l'autre  d'  émotions  sem- 
blables; ils  avaient  tous  les  deux  un  pareil  regard  pour  les  choses  de  la 
terre  et  pour  celles  du  ciel  :  quand  Tun  se  sentait  attendri  religieusement, 
l'autre  priait.  C'était  le  môme  être  pensant  et  aimant  deux  fois  dans  une 
seule  pensée  et  dans  un  seul  amour.  L'affection  qui  les  unissait  l'un  à  l'autre 
était  presque  de  l'égoïsme. 

Les  jours  où  l'un  était  triste  ,  l'autre  l'était  également  ^  :  quand  souffrait 
Georges,  Pulchérie  souffrait.  S'il  arrivait  à  Fritzs  de  rougir  devant  un  com- 
pliment, ou  par  colère,  un  léger  nuage  rose  se  formait  au  même  moment  sur 
les  joues  de  mademoiselle  de  B...  Le  même  sourire  glissait  à  la  fois  sur  leurs 
lèvres.  Au  piano,  le  soir,  l'élève  ne  pouvait  chanter  qu'avec  son  maître; 
ils  faisaient  ensemble  des  duos  ravissants  ;  leurs  voix  se  cherchaient  avec  un 
accord  parfait,  et  suivaient  les  mêmes  mouvements,  comme  deux  colouilx's 
au  vol  dans  un  ciel  complètement  calme. 

Mademoiselle  de  B...  suivait  en  pensée  Georges  absent;  mais  souvent 
celui-ci  se  servait  néanmoins  de  la  nature  comme  d'une  entremetteuse  pour 
aider  cette  communication  à  distance.  Il  attachait  une  pensée  et  une  vertu 
de  sommeil  à  une  fleur  du  chemin;  Pulchérie,  en  passant,  s'endormait  et 
cueillait  dans  la  fleur  la  pensée  amoureuse  de  Georges.  Il  y  avait  encore  dans 
le  parc  un  bassin  rempli  d'une  eau  limpide,  sur  laquelle  mademoiselle  de  B... 
suivait  de  nuage  en  nuage  l'ombre  des  rêves  du  jeune  Allemand  :  c'était  de 
la  sorte  entre  eux  un  commerce  de  cordons  magiques,  de  fleurs,  de  sachets, 
de  mèches  de  cheveux ,  et  de  mille  autres  talismans ,  qui  exerçaient  sur  leurs 
cœurs  la  douce  magie  de  l'amour  :  tout  dans  la  nature  vivait  et  pensait  pour 
eux.  Un  soir  qu'ils  se  promenaient  ensemble,  le  bras  de  Pulchérie  sur  celui 
de  Georges,  dans  l'une  des  allées  les  plus  couvertes  du  parc,  ils  eurent  une 
extase  qui  les  épuisa  de  bonheur  :  c'était  le  moment  où  la  mélancolie,  cette 
chauve-souris  d'Albert  Durer,  ouvre  dans  le  cœur  humain ,  à  la  clarté  dou- 
teuse du  jour,  ses  ailes  longues  et  traînantes.  Mademoiselle  de  B...  était  plus 
belle  que  jamais;  ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  deux  soleils  de 
nuit;  ses  joues,  d'une  blancheur  tiède  et  transparente,  se  coloraient  aux 
pommettes  d'un  léger  nuage  rose  ;  sa  main  parlait  à  celle  de  Fritzs,  qu'elle 
tenait  étroitement  serrée.  Les  deux  amants  marchaient  ivres  de  joie ,  de 
verdure  et  de  bleu  dans  le  sentier  étroit  ;  leur  poitrine  se  gonflait  superbe- 
ment, et  il  leur  semblait,  à  chaque  bouffée  d'air,  respirer  le  ciel.  Georges 

^  On  se  souvient  ici  des  jumeaux  siamois  dbnl  le  phénomène  occupa,  à  si  juste  titre, 
les  savants  naturalistes,  et  à  leur  tête  M.  Geoffroy-Saint-Hilaire. 
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Fritzs  s'arrêta  sous  l'arbre  enchanté ,  et  passa  au  doigt  de  Pulchérie  un 
anneau  d'or  : 

—  C'est  notre  anneau  de  fiançailles,  lui  dit-il  ;  j'y  ai  attaché  mon  âme,  et 
tant  que  vous  le  porterez  au  doigt,  vous  m'aimerez. 

Cet  anneau  avait  bien  d'autres  vertus.  Quand  Pulchérie  voulait  voir  ce 
que  faisait  Georges  absent ,  elle  le  passait  à  son  doigt  ;  un  sommeil  clair- 
voyant mouillait  aussitôt  ses  paupières,  et  la  jeune  fiancée  suivait  des  yeux 
de  l'âme  les  pas  lointains  de  son  amant.  Il  n'y  a  pas  de  retraite  si  profonde 
et  si  bien  cachée  où  Pulchérie  ne  se  fût  glissée  avec  cet  anneau  pour  y 
surveiller  la  conduite  de  Georges^  Mais  tant  que  dura  le  temps  de  leurs 
fiançailles ,  pendant  lequel  M.  de  B.  .  prépara  tout  au  château  pour  leur 
mariage,  elle  ne  surprit  jamais  M.  Fritzs  que  se  promenant  seul  sous  les 
arbres  ou  au  bord  de  l'eau ,  avec  sa  pensée  dans  le  cœur. 


Le  château  de  B...  figurait  assez  bien ,  par  son  état  inculte  et  sauvage  , 
l'état  moral  de  mademoiselle  de  B..  avant  que  Georges  y  eût  ouvert  des 
avenues  pour  y  faire  pénétrer  le  jour  :  il  était  noir,  obstrué  et  froid.  En  peu 
de  temps  un  jardin,  une  maison,  prennent  le  caractère  de  leur  maître.  Le 
parc,  surtout,  était  depuis  huit  ans  tombé  en  une  vieille  enfance  ;  les  arbres 
s'abandonnaient  et  penchaient  de  côté,  comme  la  taille  de  Pulchérie  avant 
d'avoir  été  relevée  par  Georges  ;  les  feuillages  s'emmêlaient  les  uns  dans  les 
autres;  des  herbes  envenimées,  drues,  peuplées  de  couleuvres,  étouÉFaient 
les  jeunes  arbrisseaux ,  semblables  aux  réseaux  nerveux  qui  empêchaient 

'  La  vue  à  distance  est  un  phénomène  constaté  dans  tous  les  livres  de  magnétisme 
animal  par  de  nombreuses  expériences.  Nous  engageons  à  lire  ,  dans  l'ancienne  France 
littéraire^  un  article  intitulé  Trois  séances  magnétiques^  où  ce  fait  curieux  est  établi 
sur  le  rapport  fidèle  et  naïf  de  quelques  expériences  propres  à  l'auteur.  Nous  ne  cite- 
rons ici  qu'un  détail  extrait  d'un  article  de  la  Presse  :  «  Un  fait  que  j'ai  répété  assez 
souvent,  et  avec  assez  de  soin  pour  le  donner  ici  comme  certain,  tout  incroyable  qu'il 
soit,  c'est  la  vue  à  distance  dans  un  miroir  ou  un  verre  d'eau. 

—  Bonjour,  madame,  s'écria  un  jour  ma  somnambule. 

—  A  qui  dites- vous  cela  ? 

—  A  une  femme  en  noir. 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  sa  chambre. 

—  Que  fait-elle  ? 

—  EUeht. 

Tout  cela  était  vrai  et  s'appliquait  à  une  femme  que  j'avais  dans  l'idée.  » 
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dans  la  tête  de  mademoiselle  de  B  ,.  la  pensée  de  croître.  On  nettoya  les 
avenues ,  on  tailla  les  arbres ,  on  redressa  les  troncs  déviés  :  ce  fut ,  pour  le 
parc  et  pour  toute  la  maison,  comme  pour  la  jeune  châtelaine,  une  nou- 
velle vie. 

La  joie,  le  mouvement,  le  bruit,  les  fêtes,  les  parties  de  chasse,  étaient 
depuis  quelque  temps  de  retour.  On  entendait  le  piétinement  des  chevaux  ; 
les  chiens  secouaient  dans  les  cours  leur  tête  naguère  ennuyée  et  morne  , 
avec  de  joyeux  aboiements.  Les  domestiques  eux-mêmes  changèrent  la  livrée 
de  leur  figure  :  eux  qui  affectaient  auparavant  des  airs  consternés  pour  plaire 
à  leurs  maîtres,  avaient  maintenant  quitté  leurs  habits  et  leur  visage  de  deuil. 

Un  travail  pareil  se  fit  dans  la  cour  d'entrée,  que  les  poules,  les  pigeons, 
et  une  rouille  de  mousse  avaient  envahie  en  l'absence  des  maîtres.  Le  jardin, 
qui  avait  dévoré  le  sable  de  ses  allées,  sous  une  crue  de  mauvaises  herbes  et 
dont  les  arbres  oubliaient  depuis  longtemps  de  donner  des  fruits,  reprit  son 
élégance  et  sa  fécondité.  Jusque-là  l'hiver  et  l'été  se  ressemblaient  presque  au 
château;  tant  ils  y  étaient  tous  les  deux  froids,  uniformes  et  tristes:  mais, 
cette  année ,  il  semblait  que  le  printemps  revînt  après  un  hiver  qui  aurait 
duré  huit  ans;  on  s  apercevait  des  hirondelles,  des  fleurs,  des  fruits,  des 
feuilles,  du  jour,  de  la  nature  C'est  que  pour  toute  la  maison  l'astre  conduc- 
teur de  cet  été  n'était  pas  seulement  le  soleil:  c'était  bien  plutôt  Pulchérie. 

Le  même  mouvement  se  communiqua  alors  à  l'hôtel  de  B...  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain  Un  bruit  de  tenailles  et  de  marteaux  annonça  aux 
voisins  des  travaux  intérieurs,  qui  avaient  pour  but  le  retour  des  maîtres  à 
Paris;  on  renouvela  les  tentures;  on  brossa  dans  la  cour  les  roues  des  voi- 
tures couvertes  de  poussière  ;  on  fit  gratter  les  murs  extérieurs  de  l'hôtel.  Le 
vieil  intendant,  Caleb  de  la  maison,  semblait  avoir  rajeuni  au  milieu  de  ces 
préparatifs,  qui  annonçaient  à  tout  le  monde  que  les  beaux  temps  de  la  fa- 
mille de  B...  allaient  renaître. 

On  resta  néanmoins  tout  l'automne  à  la  campagne. 

Pendant  quelques  semaines,  rieti  ne  troubla  au  château  le  bonheur  calme 
et  intérieur  de  cette  renaissance.  Le  père  de  Pulchérie  traitait  Georges  avec 
honneur  ;  il  le  présentait  à  ses  amis  des  environs,  qui  revenaient  depuis  quel- 
que temps  au  château,  comme  un  homme  extraordinaire  dont  on  avait  \e 
droit  d'attendre  des  miracles.  A  table  il  lui  donnait  la  droite  à  côté  de  sa  fille  ; 
si  le  vin  eût  manqué,  il  eût  proposé  volontiers  à  Georges  d'en  faire  avec  de 
l'eau:  mais  la  cave  de  M.  de  B...  était  trop  bien  fournie  pour  cela,  et  les 
convives  de  Cana  eux-mêmes  n'auraient  pas  réussi  à  la  tarir. 

Le  lien  magnétique  qui  unissait  Georges  à  Pulchérie  était  toujours  le 
même.  En  se  rencontrant,  les  deux  amants  s'étaient  en  quelque  sorte  com- 
plétés l'un  par  l'autre:  mademoiselle  de  B...  avait  trouvé  un  esprit  dans 
Fritzs,  et  Fritzs,  pour  ainsi  dire,  un  corps  dans  Pulchérie.  Cette  beauté  po- 
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sitivo  et  réelle  avait  tiré  le  jeune  rêveur  de  ses  mélancoliques  aspirations 
dans  le  vide,  pour  le  ramener  à  la  vie  du  dehors  et  au  mouvement  de  ce 
monde. 

Ils  s'étaient  donc  rendus,  dans  ce  rapprochement  l'un  de  l'autre,  des  ser- 
vices mutuels  qui  les  rendaient  heureux.  Georges  s'admirait  dans  Pulchérie, 
il  éprouvait  à  sa  vue  ce  sentiment  d'orgueil  et  de  satisfaction  qu'éprouva 
Dieu  même,  lorsque  au  septième  jour  il  vit  que  tout  était  hien  et  se  reposa. 

Le  jour  du  repos  semblait,  en  effet,  être  venu  pour  les  amants;  ils  trou- 
vaient dans  la  joie  de  leur  cœur  une  fête  perpétuelle.  Un  soir  cependant  que 
la  famille  était  au  salon,  occupée  à  jouer  aux  cartes,  Pulchérie  descendit  lé- 
gèrement les  marches  du  perron.  La  lune  détachait  à  vif  son  croissant  au- 
dessus  des  masses  sombres  du  parc;  le  perron  donnait  sur  une  plate-forme 
ou  il  y  avait  des  parterres  de  fleurs  et  quelques  bancs;  Pulchérie  ,  du  milieu 
du  salon,  avait  pressenti  Georges.  Le  jeune  docteur  était  assis  en  l'attendant; 
dès  qu'il  la  vit  venir: 

—  Je  vous  ai  appelée  intérieurement,  lui  dit-il,  parce  que  j'ai  besoin  de 
vous  "Voir,  et  de  vous  voir  seule. 

—  Pourquoi  pleurèz-vous?  dit  Pulchérie  en  devinant  une  larme  aux 
yeux  de  Georges? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  repondit-il. 

—  Eh  bien!  le  beau  sujet  d'être  triste!  fit-elle  avec  un  sourire  charmant. 

—  Je  n'aurais  pas  sujet  d'être  triste,  reprit  Georges,  si  nous  n'étions  que 
nous  au  monde,  mais... 

—  Chassez  donc  ces  mauvaises  pensées,  interrompit  mademoiselle  de  B...  ; 
tu  sais  bien  que  je  t'aime,  et  que  tout  ici  se  fait  à  ma  volonté.  Je  t'aime, 
Georges  ;  quand  nous  nous  regardons  ainsi,  j'ai  tes  yeux  dans  mes  yeux,  et 
tu  as  mon  âme;  ce  que  tu  veux,  je  le  veux;  ce  que  tu  dis,  je  le  pensais.  — 
Je  te  trouve  beau  !  mais  est-ce  pour  cela  que  je  t'aime?  je  ne  crois  pas.  Pour- 
quoi donc?  je  ne  sais.  T'aimer  est  pour  moi  aussi  naturel  et  aussi  nécessaire 
que  de  vivre.  Je  ne  me  comprends  pas  sans  toi.  Si  je  suis,  c'est  que  tu  es. 
Avant  toi  je  n'existais  pas,  je  t'attendais;  j'ai  besoin  de  te  dire  tout  cela.  Oh! 
vraiment  nous  nous  aimons  bien  !  encore  ce  mot-là  va  à  tout  le  monde  !  il 
faudrait  en  faire  un  pour  nous  seuls,  car  les  autres  hommes  et  les  autres 
femmes  n'ont  pas  un  cœur  à  notre  image. 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  divine,  Pulchérie  écarta  avec  ses  mains  les 
longs  cheveux  de  Fritzs,  et  lui  toucha  le  front  avec  le  bord  de  ses  lèvres: 

—  Adieu,  ajouta-t-elle,  je  t'aime. 

Puis,  elle  s'enfuit  en  lui  faisant  signe  que  son  devoir  était  de  rentrer  au 
salon. 
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Depuis  quelques  jours,  M.  de  B...  était  plus  froid  que  de  coutume  vis-à- 
vis  de  Georges;  il  semblait  vouloir  rétablir  entre  lui  et  sa  fille  une  distance 
que  le  jeune  docteur  avait  tout  à  coup  franchie.  Le  comte  était  un  noble  très 
en  règle  avec  le  blason,  qui  ne  pouvait  se  résigner  à  reléguer  parmi  les  vai- 
nes défroques  du  vieux  temps  des  parchemins  et  des  titres  qui  avaient 
coûté  si  cher  à  ses  ancêtres.  Il  avait  promis  la  main  de  sa  fille  à  31.  Fritzs  ; 
et  il  s'en  souvenait.  C'était  un  homme  d'honneur,  qui  n'eût  jamais  voulu  re- 
prendre une  parole  donnée  ;  mais  cette  promesse,  arrachée  par  le  triste  état 
de  sa  fille,  dans  un  temps  où  l'on  n'y  trouvait  pas  de  remède,  lui  semblait 
bien  dure  à  tenir,  aujourd'hui  que  les  plus  éprouvés  gentilshommes  de 
France  brigueraient  à  genoux  l'honneur  d'un  pareil  mariage.  Le  nom  était 
illustre:  la  fiancée  était  accomplie";  il  eût  peut-être  voulu,  sans  se  l'avouer 
bien  clairement  à  lui-même,  que  M.  Frilzs  comprît  cet  embarras  d'un  chef 
de  famille  ancienne,  et  se  retirât  peu  à  peu  d'une  union  mal  assortie  aux 
yeux  du  monde. 

Georges  Fritzs  était  un  jeune  philosophe  qui  portait  dans  son  cœur  tout 
l'orgueil  du  savant  et  toute  la  délicatesse  de  l'honnête  homme.  Il  comprit, 
si  voilée  qu'elle  fût,  la  pensée  intime  du  comte  ;  il  en  fut  blessé  ;  son  cœur 
en  saigna  longtemps  au  miheu  du  calme  et  du  silence  des  champs. 

Si  horrible  que  fût  le  sacrifice  pour  lui,  qui  ne  vivait  que  dans  Pulchérie , 
il  essaya  de  la  détacher  de  son  amour;  mais  il  ne  put  y  parvenir  :  plus  il 
voulait  s'en  séparer,  et  plus  elle  s'enlaçait  à  lui,  comme  le  lierre.  Pulchérie 
était  pour  Georges  une  de  ces  créations  humaines  que  les  anciens  alchi- 
mistes prétendaient  obtenir  par  les  secrets  de  la  science,  et  qui  les  poursui- 
vaient ensuite  durant  toute  la  vie. 

Georges  avait,  au  reste ^  tout  le  premier,  le  cœur  pris  dans  celui  de 
Pulchérie  :  il  ne  pouvait  plus  dégager  sa  pensée  de  cette  beauté  visible  qui 
l'avait  fait  descendre  des  hauteurs  nuageuses  du  rêve  sur  les  lignes  calmes 
et  grandes  de  la  nature.  Ces  deux  êtres  s'étaient  joints  l'un  à  l'autre  par  un 
besoin  inévitable  et  doux  ,  comme  les  lèvres  à  la  coupe  :  les  diviser,  c'était 
vouloir  leur  perte.  Cependant  Georges  Fritzs  fut  amené,  par  une  générosité 
extravagante,  à  une  résolution  brusque  et  soudaine  qui  eut  une  influence 
décisive  sur  leurs  destinées. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  mademoiselle  de  B...  tira  les  rideaux  de  son  lit 
pour  laisser  arriver  à  ses  yeux  les  premiers  rayons  de  soleil.  On  était  au 
mois  d'août;  toute  la  nature  saluait,  avec  des  chants  d'oiseaux  et  des 
palpitations  d'ailes,  le  réveil  du  jour.  Une  clématite  balançait  à  la  fenêtre 
ses  étoiles  blanches  dans  des  touffes  de  verdure.  Pulchérie  mêlait  inté- 
rieurement son  cœur  à  cette  fête  du  matin.  Une  brise  fraîche  lui  apportait 
sur  les  vitres  la  rosée  du  parc  en  perles  odorantes.  Elle  s'éveillait  joyeuse  : 
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rien  de  plus  doux  au  monde  que  l'accord  d'un  cœur  pur  de  jeune  fille  avec 
l'aube  d'un  beau  jour. 

Mais  ayant  regardé  par  hasard  sur  sa  table  de  nuit ,  mademoiselle  de  B...  y 
trouva  une  lettre  :  elle  l'ouvrit  Cette  lettre  était  à  son  nom,  et  de  l'écriture 
de  Georges  : 

«  Je  pars  ;  je  suis  les  ordres  d'un  vieil  oncle  qui  veut  m'embrasser  avant 
»  de  mourir  :  je  vais  en  Suisse. 

»  Adieu!  vous  que  j'aime  plus  que  jamais  femme  ne  fut  aimée. 

»  Georges  Fritzs.  » 

Mademoiselle  de  B...  se  leva,  s'habilla  à  la  hâte,  et  sortit  tout  en  désordre 
pour  arrêter  la  fuite  de  Georges.  Elle  interrogea  ses  gens ,  qui  lui  dirent 
n  avoir  rien  entendu.  On  alla  à  la  chambre  du  jeune  docteur  ;  mais  on  la 
trouva  vide.  Des  fers  de  chevaux  marqués  sur  le  sable  de  la  seconde  cour 
firent  croire  à  une  évasion  nocturne.  Il  fallait  que  des  précautions  minu- 
tieuses eussent  été  prises  pour  endormir  les  aboiements  des  chiens  de  garde. 
On  expédia  un  courrier  sur  la  route  qui  semblait  avoir  été  tenue  par  le 
voyageur;  mais  on  ne  put  retrouver  sa  trace.  On  présuma  ensuite  qu'il 
avait  poussé  son  cheval  à  la  nage  à  travers  une  petite  rivière  qui  barrait  le 
passage  du  côté  du  château,  alin  de  mieux  dérouter  toutes  les  poursuites. 

Mademoiselle  de  B... entra  dans  un  accès  de  douleur  impossible  à  décrire; 
ses  soupirs  l'étoufFaient  :  on  fut  obligé  de  la  mettre  au  lit ,  où  elle  ne  tarda 
pas  à  être  prise  d'une  mauvaise  fièvre.  Dans  son  délire  elle  répétait  mille  fois 
le  nom  de  Georges. 

Au  bout  de  quelques  jours  la  fièvre  se  calma  ;  mais  elle  laissa  mademoi- 
selle de  B...  dans  un  état  d'abattement  plus  à  craindre  encore  que  la  violence 
du  mal.  L'absence  de  Georges  fut  pour  elle  d'un  effet  mortel  ;  elle  tomba  en 
une  molle  langueur  ;  quelque  chose  s'en  était  allé  d'elle-même  avec  celui 
qu'elle  aimait;  la  chaleur  et  la  vie  lui^manquaient  tout  à  coup;  elle  avait 
perdu  dans  son  amant  l'astre  de  son  âme,  et  elle  devint,  en  moins  d'une 
semaine ,  ce  que  deviendraient  les  fleurs  des  champs  si  le  soleil  cessait  de  se 
montrer. 

Convalescente  depuis  plusieurs  mois, 'elle  fut  reprise  peu  à  peu  par  cette 
terrible  maladie  morale  dont  Georges  Fritzs  l'avait  tirée.  Son  esprit  s'était 
éloigné  avec  le  jeune  docteur  :  son  cœur  était  parti  avec  son  amant.  Elle 
redevenait  de  jour  en  jour  ce  qu'elle  était  autrefois ,  une  pauvre  créature 
insensible ,  et  toute  proche  du  néant ,  qu'un  souffle  amoureux  avait  un  instant 
appelée  à  la  vie. 

Elle  ne  reprenait  un  peu  de  clairvoyance  et  de  raison  que  quand  on  lui 
mettait  au  doigt  l'anneau  sympathique  dont  Fritzs  lui  avait  fait  dou.  Cet 
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anneau,  qui  était  d'or,  très-simplement  travaillé ,  lui  servait  à  suivre  des 
yeux  du  cœur  son  ami  absent  :  elle  le  voyait  alors  comme  si  elle  eut  été  avec 
lui.  «  Il  pense  à  moi ,  disait-elle  souvent.  Nous  nous  promenons  ensemble  au 
bord  d'un  lac,  sur  lequel  volent  de  grands  oiseaux  blancs.  Nous  nous  aimons 
toujours,  mon  bien-aimé  et  moi  !  » 

Elle  trouvait  tant  de  mélancolie  et  de  douceur  à  ces  moments  d'extase 
passés  avec  Georges  absent,  qu'elle  pleurait  quand,  craignant  de  la  fatiguer, 
on  lui  retirait  l'anneau  du  doigt.  Cet  anneau  encbanté  la  rapprochait  de 
l'auteur  et  du  principe  de  sa  vie  :  c'était  l'anneau  d'une  alliance  mystique  et 
surnaturelle  où  les  cœurs  arrivent  quelquefois  sur  la  terre  quand  leurs  pen- 
sées et  leurs  amours  sont  déjà,  et  pour  ainsi  dire  avant  eux,  dans  le  ciel. 

Lorsqu'elle  cessait  de  voir  Georges,  il  semblait  qu'une  grande  nuit  se  fit 
dans  son  cœur.  Sa  jolie  tête ,  alourdie  de  sommeil ,  penchait  comme  un 
pavot  sur  sa  tige.  Elle  retombait  alors  dans  cette  torpeur  ancienne ,  dans 
cette  mort  de  l'âme  d'où  Georges  l'avait  ressuscitée.  Elle  n'était  plus  bonne 
à  rien,  sans  lui ,  qu'à  dormir  et  qu'à  être  belle 

Encore  sa  santé ,  autrefois  si  forte ,  commençait  à  s'altérer  ;  la  fraîcheur 
de  son  teint  se  ternissait  ;  des  roses  s'effeuillaient  de  sa  bouche  :  tout  en  elle 
dépérissait.  Pulchérie  s'en  allait  à  l'automne  avec  les  dernières  volées  de 
colombes  sauvages  qui  passaient  devant  les  fenêtres  du  château. 

L'état  moral  de  Georges  Fritzs  n'était  guère  moins  alarmant.  Retiré  dans 
un  chalet  de  la  Suisse,  il  assistait  tristement,  pendant  les  pâles  journées  d'au- 
tomne, à  la  mort  de  la  nature  et  à  celle  de  son  cœur. 

Son  amour  était  né  au  printemps  avec  les  feuilles  vertes,  et  il  tombait  avec 
elles.  Le  jeune  docteur  ne  pouvait  retirer  sa  pensée  de  celle  de  Pulchérie. 
Il  pleurait  à  se  promener  seul  au  fond  des  bois  incultes  qui  lui  rappelaient 
les  forêts  du  Berri.  Il  tomba  malade  du  mal  du  pays;  car  le  pays  n'est  pas 
où  nous  sommes  nés,  mais  où  est  la  femme  que  nous  aimons. 

Il  avait  bien  essayé  de  se  débarrasser  de  cet  amour,  mais  il  reconnut  bien- 
tôt qu'il  lui  serait  plus  facile  de  se  débarrasser  de  la  vie.  Il  se  résigna  donc 
à  mourir  peu  à  peu,  afin  que  cette  folle  passion  s'éteignit  avec  lui,  et  que  le 
comte  de  B...  rentrât  désormais  en  toute  liberté  sur  la  main  de  sa  fille. 

Si  incroyables  que  paraissent  ces  unions  de  cœur  et  ces  sympathies  for- 
mées par  le  magnétisme,  elles  ne  sont  pas  sans  exemple  dans  la  nature.  Les 
savants  reconnaissent  même  la  présence  de  ces  affections  mutuelles  chez 
certains  oiseaux^. 

^  Deux  perroquets  amenés  des  îles  dans  le  même  sabot,  avaient  conçu  l'un  pour 
l'autre ,  pendant  la  traversée ,  une  amitié  si  forte  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  les  séparer.  Les  deux  oiseaux  ayant  été  vendus  ensuite  à  deux  propriétaires,  ne  tar- 
dèrent pas  à  tomber  malades.  Quoiqu'à  distance ,  ils  répétèrent  exactement  les  mêmes 


236  PULCHÉRIE. 

Tel  était  le  sort  de  Georges  et  de  Pulchérie.  Ils  avaient,  pour  ainsi  dire, 
mal  l'un  de  l'autre.  Tl  fallait  de  toute  nécessité  les  rejoindre  ou  se  résigner  à 
les  voir  mourir. 

Le  comte  était  père.  II  avait  pu  céder  à  des  préjugés  excusables  et  prêter 
une  oreille  trop  complaisante  à  ce  que  l'on  nomme  l'honneur  d'une  maison; 
mais  il  aimait  sa  fille  ,  et  la  voyant  retombée  dans  un  état  si  déplorable  ,  il 
écrivit  à  M.  Fritzs  de  revenir  en  toute  hâte. 

Georges  revint.  Pulchérie  se  ranima  à  son  approche.  Elle  le  devina  de 
plus  de  trente  lieues.  Quand  il  entra  ce  fut  pour  elle  une  joie  céleste  ;  leurs 
bouches  décolorées  se  cherchèrent  longtemps  dans  un  pâle  baiser  qui  avait 
le  froid  et  la  chasteté  de  la  mort. 

Pendant  quelques  jours  M"«  de  B...  reprit  toute  sa  santé  morale  :  l'esprit 
et  le  cœur  lui  étaient  revenus  avec  Georges  ;  mais  sa  constitution  affaiblie 
par  le  mal  d'absence  garda  des  traces  ineffaçables  d'épuisement.  L'éclat 
qu'elle  jeta  à  la  vue  du  jeune  docteur  fut  celui  d'une  lampe  mourante  qui 
se  ranime  un  instant  avant  de  s'éteindre  tout  à  fait. 

Les  deux  amants  étaient  pleins  de  pressentiments  sinistres.  La  première 
neige  qui  tomba  sur  terre  leur  sembla  un  présage  du  linceul  blanc  qui  de- 
vait les  couvrir  l'un  et  l'autre.  La  voix  des  corbeaux  dans  le  ciel  gris  leur 
jetait  dans  1  âme  une  tristesse  navrante.  Ils  se  promenaient  mélancolique- 
ment, au  bruit  de  la  bise,  dans  les  branches,  et  en  traînant  des  feuilles  mor- 
tes sous  leurs  pieds,  le  long  des  solitaires  allées  du  parc. —  Nous  sommes  les 
fiancés  de  la  mort,  disait  Pulchérie  à  Georges,  en  mettant  sa  main  dans  la 
sienne;  notre  lit  de  noces  sera  le  cercueil  de  plomb,  et  ma  couronne  de  ma- 
riée une  couronne  d'immortelles  blanches.  Qu'importe?  nous  ne  nous  quit- 
terons pas  plus  dans  l'autre  monde  que  dans  celui-ci;  et  la  mort  elle-même 
ne  serait  pas  assez  forte  pour  nous  désunir. 

Pulchérie  et  Georges  gardèrent  toute  leur  connaissance  jusqu'au  dernier 
moment.  Ils  s'entendaient  d'ailleurs  d'un  regard  ou  d'un  serrement  de  main, 
ils  n'avaient  presque  plus  besoin  de  la  parole  pour  converser  entre  eux,  tant 
leurs  âmes  étaient  unies.  C'étaient  deux  anges  prêts  à  s'envoler.  L'un  et 
l'autre  touchaient  de  si  près  à  Dieu  ,  qu'on  ne  s'étonnait  plus  au  château  de 
les  voir  s'aimer  sur  la  terre,  comme  on  s'aime  dans  le  ciel. 

Un  matin,  Pulchérie  s'éveilla  avec  un  regard  étrange  dans  les  yeux.  Elle 
commanda  à  ses  femmes  de  l'habiller  sur  son  lit.  Elle  fit  elle-même  l'ordon- 


syraptômes  de  douleur  et  d'angoisses  ;  leurs  plumes  tombèrent  ;  leur  voix  s'affaiblit  ; 
leur  tête  dénudée  offrit  le  caractère  d'une  tristesse  morne  ;  ils  en  vinrent  bientôt  à  re- 
fuser toute  nourriture,  et  à  ne  plus  vouloir  prendre  de  sommeil.  La  mort  eut  inévita- 
blement suivi  cette  séparation ,  si  l'on  ne  se  fût  hâté  d'y  mettre  fin ,  et  de  réunir  les 
deux  oiseaux  dans  une  même  cage. 
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nance  de  sa  toilette,  une  robe  blanche,  un  voile  et  une  couronne  de  fleurs 
d'orangers  sur  les  cheveux.  Quand  elle  fut  accommodée ,  M""  de  B...  de- 
manda son  père.  Celui-ci  vint  en  grande  hâte.  Quand  il  entra,  Pulchérie  se 
leva  à  son  séant,  prit  dans  sa  main  la  main  de  son  père ,  et  lui  dit  respec- 
tueusement :  «  Monsieur  le  comte,  voulez-vous  me  conduire  à  l'autel  ?» 

M.  de  B...  croyant  sa  fille  prise  de  délire  l'engagea  à  se  calmer;  mais  Pul- 
chérie insista  en  demandant  un  prêtre.  On  fit  à  sa  volonté,  et  le  curé  du  vil- 
lage vint  au  lit  de  la  malade,  en  surplis  blanc  et  en  étole  violette. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dit  Pulchérie  avec  un  sourire  charmant:  ce 
n'est  pas  un  enterrement  que  vous  allez  faire,  mais  un  mariage. 

Puis  regardant  vers  la  porte  : 

—  Mon  fiancé  tarde  bien,  ajouta-t-elle. 

Au  même  instant  Georges  parut.  Il  était  très- pâle;  le  bras  appuyé  sur 
celui  d'un  domestique,  il  s'avançait  lentement.  Les  yeux  des  spectateurs  er- 
raient tristement  de  cette  mélancolique  figure  de  jeune  homme  au  lit  de 
mort  de  Pulchérie. 

Alors  la  jeune  fille  fit  ses  adieux  à  sa  mère,  à  son  père  et  à  toute  la  maison, 
en  disant  qu'elle  allait  aux  noces  éternelles:  «  Ne  pleurez  point,  ajoutait-elle, 
car  mon  fiancé  est  à  moi,  et  je  suis  à  lui.  » 

On  pleurait  cependant  beaucoup  autour  de  son  lit. 

Le  prêtre  fit  toutes  les  cérémonies  du  mariage.  Quand  il  demanda  au 
comte  son  consentement,  lepauvre  père  ne  répondit  pas  :  il  fondait  en  lar- 
mes. Pulchérie  et  Georges  étaient  les  seuls  qui  fussent  calmes.  La  sérénité 
du  ciel  brillaient  dans  leurs  yeux;  Pulchérie  n'avait  jamais  été  aussi  belle; 
on  devinait  le  paradis  derrière  sa  sainte  et  transparente  pâleur  de  vierge. 
Elle  suivait  avec  attention  les  prières  de  l'Eglise;  on  étendit  le  poêle  sur  la 
tète  des  deux  époux,  et  le  prêtre  ayant  béni  l'anneau  magnétisé,  le  donna  à 
Georges  pour  qu'il  le  passât  au  doigt  de  Pulchérie. 

—  Cette  anneau,  dit-elle  alors,  me  servira  à  suivre  de  toutes  mes  pen- 
sées mon  bien-aimé  dans  le  ciel.  Je  veux  qu'on  le  laisse  à  mon  doigt  quand 
je  serai  morte. 

Quand  le  prêtre  eut  achevé  les  derniers  rits  du  mariage,  elle  ajouta  en 
se  tournant  vers  le  comte  : 

—  Permettez-moi  maintenant,  mon  père,  d'aller  avec  mon  époux. 

Au  même  instant,  Georges,  s'étant  soulevé  du  fauteuil  où  il  était  resté 
assis  par  faiblesse  durant  toute  la  cérémonie,  se  jeta  aux  bras  de  Pulchérie; 
leurs  cœurs  se  touchèrent  avec  un  suprême  battement,  et  leurs  deux  bouches 
se  confondirent  dans  un  même  dernier  soupir.  Georges  reçut  sans  doute 
alors  lame  de  sa  bien-aimée,  et  l'emporta  au  ciel. 

Les  deux  amants  furent  enterrés  sous  la  même  pierre ,  dans  le  parc  du 
château.  Ou  y  écrivit  leurs  noms.  J'ai  vu  ce  [simple  et  touchant  monument 
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qui  enferme  un  des  plus  grands  secret  du  cœur  humain.  Une  branche  d'au- 
bépine pendait  au-dessus  toute  chargée  de  rosée;  et  à  côté,  deux  petits  oi- 
seaux chantaient. 

Les  médecins  n'ont  pu  donner  aucune  explication  de  cette  maladie  étrange 
qu'ils  n'avaient  pas  réussi  à  guérir.  Toute  la  vie  de  Pulchérie  est  restée, 
comme  celle  de  Georges,  un  mystère  pour  la  science.  H  faut  donc  en  cher- 
cher l'interprétation  plus  haut. 

La  poésie  sait  le  dernier  mot  de  toute  chose,  c'est  à  elle  qu'il  convient  de 
lever  autour  de  l'âme  ces  voiles  épais  que  la  main  de  Mesmer  et  d'Hoflf- 
mann  a  déjà  essayé  de  découvrir. 

M"®  de  B...  après  avoir  vécu  quelque  temps  en  son  fiancé,  après  avoir  uni 
son  cœur  au  cœur  de  Fritzs  par  des  liens  indivisibles  ,  comme  Antonia  son 
âme  aux  cordes  du  violon  de  Crespel ,  s'éteignit  avec  le  jeune  docteur  défail- 
lant, et  mourut  dans  celui  qu'elle  avait  aimé. 

Alphonse  EsQUiROS. 
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Les  débris  mômes  de  la  Bastille  servirent  à  la  toilette  des  dames.  Elles  se 
parèrent  de  bijoux  en  cuivre  ou  en  fer,  encadrés  d'or.  «  Madame  de  Genlis 
porta  à  son  cou  un  médaillon  fait  d'une  pierre  polie  de  la  Bastille;  Au  milieu 
du  médaillon  était  écrit  en  diamants  :  Liberté.  Au-dessus  était  marquée, 
aussi  en  diamants,  la  planète  qui  brillait  le  ik  juillet,  et  au-dessous  était  la 
lune,  de  la  grandeur  qu'elle  avait  ce  jour  mémorable.  Autour  du  médaillon 
était  une  guirlande  de  lauriers  composée  d'émeraudes,  et  attachée  avec  une 
cocarde  nationale,  formée  de  pierres  précieuses  aux  trois  couleurs  de  la 
nation  ^.  » 

Mais  tout  cela  n'était  que  de  la  politique  mêlée  à  la  mode.  Maintenant  elles 
prennent  leur  rang;  elles  s'élèvent  au-dessus  de  leur  sexe. 

11  n'est  pas  inutile  ici  de  citer  deux  mots  bien  profonds ,  prononcés  au 
milieu  d'un  cercle  de  femmes.  —  Mais,  demandait  l'une  d'elles,  qu'est-ce 
donc  que  cette  assemblée  constituante?  —  C'est  la  quatrième  dynastie,  ré- 
pondit l'autre.  —  Eh  bien!  cette  dynastie-là  fera  Charlemagne. 

Elle  a  fait  plus,  —  Napoléon  1 

Les  femmes  assistèrent  aux  nombreux  services  célébrés  pour  le  repos  de 
l'âme  des  citoyens  tués  au  siège  de  la  Bastille.  Madame  et  mademoiselle  La- 
fayette  faisaient  assez  souvent  les  quêtes.  Toutefois,  aux  grandes  dames 
n'appartenait  pas  en  entier  le  rôle  patriotique.  Elles  n'avaient  pas  abdiqué 
toute  leur  morgue  passée.  II  y  en  avait  qui  disaient  bien  haut  :  «  Je  suis  en- 
nemie des  abus,  et  partisan  de  la  révolution  ;  »  et  les  mêmes  femmes  ne  pou- 
vaient souffrir  encore  qu'un  roturier,  fût-il  homme  de  génie,  osât  leur 
baiser  la  main  ou  prendre  du  tabac  dans  leur  tabatière.  —  La  chose  est  ar- 
rivée au  député  ïarget. 

Les  femmes  des  classes  moyennes,  les  femmes  du  peuple^  au  contraire, 

^  Voir  la  France  Littéraire  des  1  i*  juin  et  1 2  juillet  derniers. 

*  Lettres  écrites  de  France  à  une  amie  en  Angleterre^  par  Miss  Williams  (t791). 
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suivirent  pas  à  pas  le  raouveraent.  C'est  parmi  elles  que  se  rencontrent  les 
héroïnes  et  les  amazones. 


Et  nous  aussi  nous  savons  combattre  et  vaincre  nous  savons  manier  d'autres  armes  que  raiguille  et  le 
fuseau.  O  Bellone;  compagne  de  Mars,  à  ton  exemple  toutes  les  femmes  ne  devraient-elles  pas  marcher 
d'un  pas  égal  avec  les  hommes  ?  Déesse  de  la  fcu'ce ,  aie  du  courage  !  Du  moins  lu  n'auras  pas  à  rougir  des 
FuANÇAisEs  ' .  (Extrait  d'une  Prière  des  amazones  a  Bellone.) 


Elles  se  sont  elles-mêmes  imposé  une  tâche.  Leurs  mains  forgent  des  ar- 
mes, arrangent  des  bouquets,  agitent  les  branches  de  laurier,  tressent  des 
couronnes.  Elles  vont  de  district  en  district,  manifestant  leur  enthousiasme 
et  leur  amour  pour  la  liberté,  et  font  souvent  honte  aux  hommes  à  l'en- 
droit du  patriotisme. 

Une  ouvrière  en  linge  disait  un  jour  à  son  mari  : 

«  Je  suis  fâchée  que  l'on  ait  besoin  d'un  uniforme  pour  être  soldat- 
citoyen:  je  n'en  connais  point  du  tout  la  nécessité;  mais,  puisqu'il  le  faut, 
voici  quatre  louis  que  je  te  prie  d'employer  à  avoir  un  uniforme;  c'est  l'argent 
de  mes  dentelles  que  j'ai  vendues  :  elles  ne  me  servaient  que  pour  mon  plai- 
sir ;  cet  argent  te  servira  à  faire  ton  devoir.  » 

Voilà  une  citoyenne  !  s'écrient  les  Etrennes  à  la  Vertu  en  rapportant  ce 
fait.  —  Véritable  citoyenne,  sans  doute,  la  femme  qui  vend  ses  dentelles 
pour  acheter  un  uniforme ,  qui  sacrifie  le  désir  de  plaire  à  l'amour  de  la 
patrie  ! 

'  Cartons  de  la  Bibliothèque  royale. 
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Aussi,  ces  dames  ont  conquis  leur  brevet  de  patrioles,  et  montent  la  garde. 
Leur  influence  est  bien  connue.  Qui  sait  où  elle  s'arrêtera?  Poissardes  et 
fruitières  iront  complimenter  l'assemblée  des  électeurs  à  l'hôtel  de  ville,  et 
leur  adresser  ce  discours  en  style  d'usage  :  »  L'amour  d'un  peuple  qui  adore 
son  roi  vous  conduit  ici  pour  la  consommation  du  plus  giaud  des  ouvrages, 
qui  est  la  réunion  des  trois  ordres,  et  le  divin  zèle  qui  vous  anime  nous  fait 
espérer  la  fin  de  nos  misères,  en  nous  faisant  dire  d'avance  que  votre  au- 
guste assemblée  représente  à  l'humanité  du  meilleur  des  rois  la  protection 
du  plus  grand  des  princes,  et  que  vous  êtes  tous  des  Neckers  K  » 

L'hôtel  de  ville  leur  rendit  la  pareille,  quelques  jours  après,  lorsque,  par 
imde  ses  arrêtés,  il  les  supplia  de  coopérera  la  grande  œuvre  de  tranquillité 
générale,  en  engageant  tous  les  citoyens  à  suivre  le  cours  ordinaire  de  leurs 
travaux  -. 

Ce  n'était  pas  encore  assez  que  du  patriotisme  chez  les  femmes.  Les  enfants 
ont  appris  de  leurs  pères  et  mères  le  syllabaire  national.  Ils  répètent  à  tout 
propos  les  mots  de  Bastille,  de  liberté,  de  nation,  de  bon  citoyen.  Leurs 
jeux  se  ressentent  des  idées  qui  dominent  la  politique  du  jour.  Les  images 
qu'on  leur  donne  représentent  le  départ  pour  le  siège  de  la  Bastille,  l'atta- 
que de  la  petite  Bastille.  On  les  voit  remporter  de  petites  victoires.  Ils  se  pi~ 
quent  du  point  d'honneur;  ils  se  battent  en  duel;  ils  promènent  le  drapeau 
national  ;  ils  font  l'exercice  ;  ils  battent  le  tambour  ;  ils  exécutent  une  marche 
de  petits  patriotes  ;  ils  entourent,  en  dansant,  le  mai  de  la  liberté. 


Grâce  à  leur  éducation  toute  nouvelle,  les  voilà  héros  en  herbe.  Le  petit 
clerc,  le  petit  noble,  le  pi^lit  paysan,  tournent  ensemble,  étroitement  unis  de 
cœurs  ei  d'espérance.  Ils  se  disent  tous  trois  :  «  Cela  durera-t-il,  cela  ne 
durera-t-il  pas?»  Paroles  graves;  question  immense,  à  laquelle  seul  le 
temps  pouvait  répondre.  Ces  enfanls-là  sont  vieillards  aujourd'hui  ?  qu'en 
pensent-ils?  leur  rêve  a-t-il  fait  place  à  la  réalité? 


1  Jnuriuil  lie  Piiris.  cite  lexIiicllcruciU.  -  J<l. 
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Voilà  comment  les  esprits  étaient  disposés  :  hommes,  femmes  et  enfants, 
tous  se  mêlaient  à  la  politique.  Cela  posé,  il  n'y  a  plus  qu'à  suivre  la  marche 
des  événements,  et  à  voir  ce  que  fut  l'œuvre  des  sept  jours,  du  12  au  19 
juillet. 

Pendant  les  luttes  qui  se  livraient  à  Paris  et  dans  les  provinces,  l'assem- 
hlée  nationale  ne  resta  pas  tout  à  fait  oisive.  En  déclarant  que  Necker  et  les 
autres  ministres  emportaient  l'estime,  les  regrets  de  la  nation,  elle  avait 
implicitement  désapprouvé  la  conduite  du  roi  ;  elle  avait  restreint  son  au- 
torité en  commençant  les  travaux  sur  la  constitution.  —  Elle  substituait  peu 
à  peu  la  loi  au  caprice  royal. 

Elle  envoya  une  députation  à  Paris  ;  Bailly  venait  d'être  proclamé,  à  l'u- 
nanimité, maire  de  la  capitale  :  la  prévôté  des  marchands  mourait  de  vieil- 
lesse :  un  pouvoir  nouveau  s'était  élevé,  l'assemblée  de  l'hôtel  de  ville.  Deux 
causes  matérielles  et  politiques  lui  ont  donné  l'existence.  Cause  matérielle, 
car  le  mouvement  révolutionnaire  se  faisait  à  Paris,  tandis  que  l'assemblée 
nationale  était  à  Versailles,  à  cinq  lieues  loin,  avec  une  route  mal  servie  par 
les  cabas,  les  turgotines  et  les  pots  de  chambre  ;  cause  politique,  car  le  peu- 
ple place  toujours  l'abus  à  côté  de  l'usage,  le  faux  à  côté  du  vrai,  c^nt,  lui 
aussi,  sa  volonté,  son  despotisme,  sa  folie.  ^ 

L'assemblée  de  l'hôtel  de  ville  eut  un  malheureux  sort.  A  ses  débuts,  elle 
aida  le  peuple  ;  mais  les  autres  pouvoirs  combattirent  son  illégalité.  A  sa  fin, 
elle  voulut  concilier  les  partis;  alors  le  peuple  l'a  désavouée. 

Elle  naquit  spontanément.  Les  électeurs  avaient  continué  à  s'assembler, 
pour  adhérer  tous  ensemble  aux  travaux  de  leurs  députés.  Mais  un  jour  les 
portes  de  l'archevêché  et  de  l'hôtel  de  ville  leur  avaient  été  interdites. 
Ils  allèrent  au  nombre  de  trois  cents  se  réunir  dans  la  salle  du  Musée  de  la 
rue  Dauphine,  espèce  de  cabaret.  Une  noce  s'y  faisait.  Les  convives  se  reti- 
rèrent en  embrassant  et  en  félicitant  les  courageux  électeurs. 

Cela  se  passait  le  25  juin.  Le  lendemain,  les  portes  de  l'hôtel  de  ville 
s'étaient  rouvertes.  — Les  électeurs  se  donnèrent  le  titre  de  magistrats  pro^ 
visoires,  et  commencèrent  alors  une  correspondance  avec  l'assemblée  natio- 
nale. Dès  ce  moment  les  journaux  rendent  compte  des  séances  de  l'hôtel  de 
ville,  et  le  maire  de  Paris  donne  audience  comme  un  ministre. 

Bailly  explique  ainsi  la  naissance  de  la  commune  de  Paris  :  «  On  n'ima- 
gina pas,  dit-il,  que  le  peuple  pût  s'armer  sans  l'autorisation  d'une  autorité 
quelconque.  C'est  au  moment  de  ces  demandes  réitérées,  que  les  électeurs 
ont  reçu  leurs  pouvoirs  du  peuple,  en  même  temps  que  de  la  nécessité  et  du 
danger  \  » 

Or,  cette  nouvelle  magistrature  se  servit  tout  d'abord  de  son  autorité.  Elle 
hérita  des  attributions  du  lieutenant  général  de  la  police'^.  Elle  établit  en 
son  sein  un  bureau  des  subsistances,  un  comité  permanent.  Dès  le  15  juillet, 
des  commissaires,  choisis  par  elle,  firent  leur  visite  chez  les  boulangers, 

^  Mémoires  de  Bailly.  -  M.  de  Crosne  donna  sa  démission. 
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pour  connaître  la  quantité  des  farines,  et  pour  constater  la  consommaiion 
journalière  de  la  capitale.  Paris,  dont  la  population  montait  à  six  cent  mille 
âmes,  pouvait  vivre  à  peine  trois  jours.  Non-seulement  il  y  eut  queue  à  la 
porte  des  boulaniiers,  mais  des  factionnaires  y  étaient  déjà  préposés. 

L'hôtel  de  ville  prit  soin  de  faire  cesser  des  bruits  ridicules  d'empoison- 
nement. Le  peuple  craint  toujours  le  poison  quand  il  a  faim. 

L'hôtel  de  ville  confirma  les  nominations  proclamées  subitement  par  la 
masse  des  citoyens.  Il  reconnut  pour  commandant  général  du  faubourg 
Saint-Antoine  le  brasseur  Santerre,  qui,  selon  quelques  mauvaises  langues, 
n'avait  de  Mars  que  la  bière;  mais  qui,  aux  yeux  des  bons  citoyens,  pou- 
vait passer  pour  un  excellent  patriote.  C'est  Santerre  qui  avait  eu  l'idée  d'in- 
cendier la  Bastille  avec  de  l'huile  d'œillel  enflammée  par  le  phosphore,  et 
injectée  avec  des  pompes  à  Incendie  '. 

L'hôtel  de  ville  laissa  à  M.  de  la  Barlhe  le  titre  de  capitaine  des  quinze 
cents  volontaires  du  Palais-Royal,  et  à  Dubois,  garde-française,  une  croix  de 
Saint-Louis  qui  lui  avait  été  décernée  pa}'  le  peuple  lui-même. 

Enfin  ,  sur  la  motion  de  Lafayette  ,  I  hôtel  de  \ille  changea  le  nom  de  mi- 
lice citoyenne  en  celui  de  garde  nationale,  et  chargea  Guillotin  de  présen- 
ter à  l'assemblée  nationale  la  pétition  y  relative. 

La  députation  envoyée  par  l'assemblée  nationale  annonça  le  troisième 
rappel  de  Necker  ;  et  1  on  assurait  déjà  que  le  roi  se  déciderait  au  voyage  de 
Paris. 

Un  magnifique  Te  Deum  fut  chanté  à  Notre-Dame.  Baillj  reçut  alors  une 
véritable  ovation.  Pendant  sa  route  .  un  électeur  ,  placé  devant  lui ,  criait  au 
peuple  :  «Voilà  volr^  maire,  voilà  le  nouveau  maire  de  Paris  !  »  Bailly  avait, 
le  matin,  ceint  une  ;ouronne  de  lauriers.  On  remarque  que  cette  même  cou- 
ronne passa  sur  trois  têtes  dilîérentes  :  celle  de  l'archevêque  de  Paris,  celle 
de  Bailly,  et  celle  de  Lally-Tolendal. 

Le  roi  avait  sans  doute  été  étourdi  par  le  récit  du  duc  de  Liancourt ,  sur 
les  événements  passés;  il  s'était  sans  doute  bien  persuadé  qu'il  n'y  avait  pas 
seulement  révolte,  mais  révolution.  Et  alors  il  s'était  présenté  de  son  propre 
mouvement  à  l'assemblée  des  députés,  à  laquelle  il  accorda  pour  la  première 
fois  le  titre  d'assen.b  ée  natitxiale. 

CettH  nouvelle  répandit  la  joie  dans  Paris.  On  rép  ta  le  surnom  qui  lui  avait 
été  donné  par  les  représenlanls  (h\  peuple.  Louis  lut  appelé  Père  du  peuple 
et  restaurateur  de  la  liberté  françaiae. 

Pourtant  on  plaisanta  aussi  sur  le  titre,  en  le  comparant  à  la  disette  qui  se 
faisait  sentir.  On  se  glissait  à  l'oieilU-  que  Louis  XVI,  vu  la  rareté  des  sub- 
sistâmes, avait,  à  bon  droit,  été  pritclanié  le  roi  reslaural<ur'* .  Une  carica- 
ture ajouta  mêfiie  :  restaurateur  cnibarransé. 

Plein  des  inlenlions  les  uitilUMnes,  Lnuis  XV!  réxoliil  de  venir  à  P.  ris. 
Celui  qui  en  apporta  la  nouvelle  a» ail  fait  la  ciniise  de  l'ans  à  Ners.nlh  s  m 

^  Prise  de  la  Bastille,  rapport  à  l;i  convtntion,  par  Dusaulx  . 
2  Louis  XVI  et  ses  vertus  .  par  Pro}  art. 
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une  heure  et  demie.  Le  peuple  fut  d'abord  incrédule;  il  courut  ensuite  à 
la  rencontre  du  roi.  Des  gardes  nationales  à  pied  et  à  cheval*,  des  dames  de 
la  halle,  portant  des  branches  et  des  couronnes  de  fleurs  ,  des  femmes  et  des 
demoiselles  de  la  haute  société  ,  des  moines,  des  capucins  ,  le  mousquet  sur 
l'épaule  ou  l'épée  au  côté,  formèrent  l'esci-rle  du  roi-citoyen  ,  du  roi  des 
français.  Des  bouquets  étaient  placés  à  la  gueule  des  canons,  avec  cette  in- 
scription multipliée  à  l'infini  :  Votre  présence  nous  a  désarmés  ;  à  votre  vue, 
les  fleurs  naissent  sur  les  foudres  meurtrières  dont  vos  ennemis  et  les  nô- 
tres nous  avaient  forcés  de  nous  armer\  Sa  voiture,  ses  chevaux,  étaient 
bariolés  de  cocardes  tricolores.  Bientôt,  après  un  discours  où  Bailly  annon- 
çait que  Paris  avait  reconquis  son  roi,  les  cris  de  joie  retentirent,  comme 
dans  les  plus  beaux  jours  ,  aux  oreilles  de  Louis  XVL  La  confiance  lui  re- 
vint au  cœur,  et  ce  n'est  pas  sans  une  émotion  délicieuse  qu'il  lut  ces  mots 
écrits  sur  un  transparent  attaché  au  cadran  de  l'hôtel  de  ville  : 

A   LOUIS  XVI 

PÈRE   DES   FRANÇAIS 

ET   ROI 

d'un  peuple  LIRRE 

Ethis  de  Corny ,  procureur  du  roi ,  proposa  aux  électeurs  d'ériger  sur  le 
terrain  de  la  Bastille  une  statue  à  Louis  XVI ,  régénérateur  de  la  liberté 
publique,  restaurateur  de  la  prospérité  nationale,  père  du  peuple  fran- 
çais. Ils  votèrent  par  acclamations. — Cette  statue  n'a  jamais  été  achevée. 

Le  premier  vovage  du  roi  à  Paris  fut  une  simple  promenade.  Son  séjour 
continuel  y  était  demandé  ;  ces  vers  furent  imprimés  partout  : 

Famille  auguste  et  tendre  avec  transport  chérie, 
Lorsque  nous  vous  voyons  parmi  nous  réunie, 
Que  vous  puissiez  rester  dans  nos  murs  désormais, 
C  est  le  vœu  le  plus  doux  de  tous  vos  vrais  sujets  ^. 

Le  roi  regagna  donc  Versailles,  connaissant  bien  la  situation  ,  les  désirs , 
les  espérances  de  son  peuple ,  qui  lui  fit  la  conduite  ,  armes  renversées.  Son 
entrée  avait  été  un  supplice,  sa  sortie  fut  une  fête. 

Mais  aussitôt  après  .  le  soir  même  du  17  juillet,  les  choses  reprirent  leur 
cours.  Un  orateur  plébéien  ,  Duhamel ,  monta  sur  une  table,  dans  le  Palais- 
Royal  ;  il  fut  arrêté  au  moment  où  il  cherchait  à  exciter  les  passants  contre 
les  électeurs.  Paris  se  trouva  de  nouveau  livré  à  ses  passions  politiques.  La 
disette  recommença  plus  fort  ;  on  poursuivit  les  accapareurs  de  blés. 

Alors  apparaissent  les  premiers  symptômes  de  l'anarchie.  L'assemblée  na- 
tionale, avec  d'éternelles  réserves,  s'est  tenue  à  la  remorque  du  mouvement 
révolutionnaire  ;  l'hôtel  de  ville  a  pris  sa  place.  Puis,  quelques  jours  suffisent 

1  Les  premières  compagnies  à  cheval  parurent  le  15  juillet. 
-  Journces  inérnorablfs  de  la  révolution. 
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pour  retirer  aux  électeurs  eux-mêmes  leur  influence  et  leur  pouvoir.  Le 
gouvernement  s'est  affaibli  en  se  divisant. 

Bailly,  le  premier,  voit  ses  opinions  débordées.  Les  hommes  du  coté  droit 
ne  lui  pardonnent  pas  sa  harangue  à  Louis  XVI  ;  c'est  un  crime  à  leurs  yeux 
que  d'avoir  appelé  le  voyage  du  roi  un  beau  jour.  Ils  lui  adressent  ces  cou- 
plets, sur  l'air  :  Oui  noir.  C'est  madame  Coco  qui  parle  à  M.  Coco  ,  c'est-à- 
dire  madame  Bailly  à  M.  Bailly  : 

Coco,  prends  ta  lunette,  Je  vais  serrer  les  nippes, 

Ne  vois-tu  pas,  dis-moi,  Toi,  serre  le  magot  ; 

L'orage  qui  s'apprête  Des  charges  municipcs 

Et  qui  gronde  sur  toi  ;  Laissons-là  le  Iripot; 

Abandonnons  Paris  Quittons  notre  palais 

Et  gagnons  du  pays;  Et  fous  nos  grands  laquais; 

Mettons  notre  ménage  Abandonnons  encore 

\  l'abri  de  l'orage  L'écl>arpe  tricolore , 

Dans  un  petit  village.  Qui  si  bien  te  décore  , 

Ou  dans  quelque  hameau,  Et  Ion  petit  manteau  , 

Coco ,  Coco ,  Coco  ,  Coco  , 

Sauvons-nous  (àis)  au  plus  tôt.  Sauvons-nous  [bis)  au  plus  tôtU 

Comme  Bailly  est  astronome ,  ils  le  représentent  lorgnette  en  main ,  et 
près  de  choir  dans  un  ptiits. 

Les  contre-révolutionnaires  avaient  commencé  à  dépopulariser  Bailly  , 
parce  qu'il  s'était  fait  patriote  ;  les  ultra  •  révolutionnaires  lui  lancèrent  mille 
quolibets  sur  sa  modération.  Bailly  devint  le  bouc  émissaire  de  toute  la  com- 
mune :  il  représenta  ,  sous  tous  rapports  ,  le  pouvoir  municipal ,  auquel  le 
côté  gauche  en  voulait  pour  ses  actions  que  nous  allons  énumérer. 

Louis  rentré  à  Versailles  ,  le  sceptre  de  Paris  demeura  aux  maius  des 
représentanis  de  la  commune  ,  assemblée  formée  de  deux  députés  envoyés 
par  chacun  des  soixante  districts. 

L'hôtel  de  ville  s'interposa  dans  les  services  célébrés  en  mémoire  des 
citoyens  morts  à  la  prise  de  la  Bastille,  services  où  l'abbé  Fauchet  se  tn-^ïus- 
forma  en  prédicateur  patriotique  \  où  Gossec  et  Désaugiers-Janson  commen- 
cèrent à  mettre  leur  talent  de  compositeurs  à  l'usage  des  fêtes,  des  cortèges, 
des  2'e  Deum,  et  des  chansons  populaires.  Désaugiers  .  notamment,  fut 
chargé  par  les  électeurs  d'écrire  un  hiéro-drame ,  pour  chanter  le  courage 
et  l'intrépidité  des  héros  parisiens. 

L'hôtel  de  ville  prit  aussi  des  arrêtés  pour  ramener  la  libre  circulation 
dans  Paris.  Le  22,  il  essaya  de  sauver  Foulon,  président  au  parlement,  entre- 
preneur des  fourrages  et  des  vivres,  poursuivi  par  la  fureur  populaire.  Cette 
noble  action  lui  fut  longtemps  reprochée.  Foulon,  et  Berthier,  son  gendre, 
succombèrent,  accusés  de  trahison  et  d'accaparement. 

*  Extrait  du  cabinet  de  M.  Lalerrade. 

2  Le  même  (jui  fonda  plus  tard  le  c/ub  des  amis  de  la  vérité  et  le  Journal  des  Ainis. 

^  Au  bas  dune  gravure  et  de  divers  imprimés. 
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A  l'occasion  de  leur  mort ,  on  répandif  dans  Paris  un  écrit  ainsi  conçu  : 
i^onvoi,  service  et  enterrement  de  très-hauts ,  ei  frès-puissanls  seigneurs 
foulon,  président,  et  Berthier  de  Saiivigny,  intendants  de  Paris,  morts  su- 
bitement en  place  de  Grève,  et  enterrés  à...  leur  paroisse. 

Ils  étaient  moris  (V apoplexie  jiopulaire. 

Aussitôt  un  grand  nombre  d'estampes  et  de  brochures  rappelèrent  le  sup- 
plice de  Berthier  et  de  Foulon.  Elles  aj)prirent  à  la  France  comment  Foulon 
avait  été  pendu  par  son  noble  cou  ;  comment,  en  l'air,  il  gigotait  comme  un 
diable  dansunbénitier;  comment  Berthier  avait  été  accroché,  «  manière  de 
parler  pendu  ,  dit  la  brochure.  A  son  beau-père  ,  la  corde  avait  cassé;  au 
cher  gendre,  ce  fut  la  poulie  \  »  On  s'écria  :  Voilà  comme  on  se  venge  des 
traîtres!  On  signala  aflVeusement  ïaurore  d'un  beau  jour.  On  représenta  les 
comptes  du  calculateur  patriote.  —  Un  homme  du  peuple  a  devant  lui  des 
tètes  coupées;  il  dit  :  «Qui  de  vingt  paie  quatre  reste  seize.»  Les  quatre  sont 
les  têtes  de  Delaunay,  Flesselles,  Foulon  et  Berthier;  les  vingt  sont  les  têtes 
des  autres  aristocrates  proscrits  par  les  motionnaires  '\  Cette  caricature  se 
vendait  à  toutes  les  portes  da  Palais-Royal  3. 

D'autre  part,  Y  émigration  avait  pris  naissance  le  14  juillet ,  au  départ  du 
comte  d'Artois  ;  elle  est  bientôt  devenue  une  mode.  Tous  les  grands  person- 
nages, en  quittant  la  France,  emportent  avec  eux  leurs  richesses.  La  misère 
des  basses  classes  est  à  son  comble,  et  attire  mille  malédictions  sur  la  tête 
des  émigrés.  11  s'établit  alors  tuie  guerre  à  mort  entre  les  aristocrates  et  les 
patriotes.  Les  gravures  du  parti  populaire  n'épargnent  ni  le  rang,  ni  la  puis- 
sance, ni  le  caractère  religieux.  Le  patriote  se  demande ,  en  bon  apothicaire, 
quelle  est  la  recette  la  meilleure  contre  l'aristocratie  ;  et  il  se  répond  lui- 
même  :  prenez  une  lanterne  *.  Il  fait  de  Vonguent  national  ;  il  invente  des 
pilules  pour  purger  les  parlementaires  aristocrates.  Il  fait  la  chasse  à  la 
grosse  bête  aux  cent  têtes  aristocratiques  ^  11  s'attache  à  démontrer,  d'une 
façon  fort  malpropre  ,  la  stupidité  des.  blasons.  Ou  bien  ,  il  vient  d'achever 
son  sommeil ,  et  s'écrie  ,  dans  son  barbare  ,  mais  énergique  langage  :  «  Ma 
feinte  ,  il  était  temps  que  je  me  réveillisse,  car  l'oppression  de  mes  fers  me 
donnions  le  cauchemar  un  peu  trop  fort.  » 

Les  adversaires  répondaient  sans  une  telle  passion,  mais  avec  un  dédain  et 
une  ironie  incroyables.  Ils  traitaient  les  patriotes  de  cabaleurs,  d'hommes 
nouveaux,  de  meneurs,  de  niveleurs,  de  brigands.  Ils  insultaient  les  chefs 
de  la  commune.  La  duchesse  de  Biron,  par  exemple,  se  trouvait  au  spectacle, 
lorsque  dans  un  de  ces  combats  à  coups  de  pommes,  si  fréquents  alors  entre 
le  parterre  et  les  galeries,  elle  reçut  un  projectile  à  la  joue.  Elle  l'envoya 
le  lendemain  à  Lafayette  avec  cet  écrit  :  «  Permettez,  monsieur,  que  je  vous 
offre  le  premier  fruit  de  la  révolution  qui  soit  venu  jusqu'à  moi^  » 

i  Presque  tout  1  alinéa  est  textuellement  extrait  de  la  brochure  :  Convoi ,  service,  etc. 

-  Voy.  larticle  précédent  de  VHisioi re-Muséc  de  la  République. 

3  Mémoires  du  marquis  de  Ferricres.         ^  Cabinet  de  M.  Laterrade. 

*  Cabinet  de  M.  Maurin.  ^  Mémoires  de  Coiidorcet. 
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Les  représentants  de  la  commune  voulurent  se  faire  médiateurs.  Ils  répri- 
mèrent ces  excès  de  la  presse  et  s'attirèrent  ainsi  la  réputation  de  modérés. 
Il  faut,  au  reste,  pour  la  lecture  de  ce  qui  précède,  se  reporter  à  l'époque.  En 
politique  ,  le  peuple  était  encore  un  véritable  enfant.  Il  mêlait  le  rire  aux 
larmes,  —  le  parfum  des  fleurs  à  l'odeur  du  sang.  Tout  habitué  qu'il  était  en- 
core à  la  torture,  aux  supplices  de  la  roue  et  de  la  potence,  il  ne  pouvait  s'é- 
mouvoir à  la  vue  d'un  cadavre. — Le  pouvoir  lui-même  l'avait  accoutumé  aux 
scènes  odieuses.  Et  puis,  il  ne  comprenait  pas  toujours  la  portée  de  ses  ac- 
tions. 

Ainsi,  le  rappel  de  Necker  combla  encore  une  fois  les  vœux  des  Parisiens. 
Ils  ne  voulaient  pas  laisser  jouer  les  théâtres  avant  sa  rentrée  aux  affaires  ^ 
La  veille  de  son  retour  à  Versailles  ,  les  dames  de  la  halle  s'étaient  rendues 
dans  cette  ville,  pour  attendre  le  ministre  sans  désemparer^. 

Lorsqu'il  vint  à  l'hôtel  de  ville ,  à  Paris,  il  y  fut  reçu  comme  le  roi  lai- 
même.  On  lui  plaça  couronne  sur  la  tête,  cocarde  au  chapeau,  branches  de 
lauriers  dans  les  mains.  On  mit  des  lampions  sur  les  fenêtres.  On  lui  fit  un 
discours;  on  lui  dit  :  «  Que  le  peuple  ne  pourra  jamais  oublier  que  c'est  par 
Necker  qu'il  existe  j.  »  Dans  une  chanson,  il  fut  appelé  le  vrai  père  du  peu- 
ple. Donc  le  même  surnom,  donné  antérieurement  à  Louis  XVI,  était  une 
dérision. 

Quelques  instants  après,  Necker  prononce  les  mots  d'amnistie  générale,— 
et  sa  popularité  est  perdue.  Chacun  ne  le  désigne  plus  que  par  le  nom  de 
charlatan,  suivant  les  propres  paroles  de  Mirabeau;  et,  bien  sûr,  ainsi  que 
le  prétendent  ses  ennemis,  il  écrit  mieux  sur  l'économie  politique,  qu'il  ne 
sait  administrer  lui-môme.  —  La  popularité  renferme  cfi  soi  son  ennemi  le 
plus  terrible.  L'enthousiasme  la  crée  et  la  tue.  C'est  la  flamme  du  gaz,  qui 
naît  de  la  fumée,  brille,  et  s'en  retourne  en  fumée  au  moindre  souffle. 

Voilà  donc  Bailly  et  Necker  depopularisés  ;  Lafayette  va  bientôt  avoir 
son  tour. 

En  vérité,  l'esprit  public  marche  trop  vite.  L'avocat  Loustalot  publie  ses 
Révolutions  de  Paris,  avec  cette  épigraphe  : 

Les  grands  ne  nous  paraissent  grands 
Que  parce  que  nous  sommes  à  genoux....* 
Levons-nous. 

On  lit  le  journal  le  Patriote-Français.  Marat,  médecin,  à  mis  au  jom-  \r. 
Puhliciste  Parisien;  el  les  Actes  des  Apôtres,  feuille  satirique,  ont  indiqué 
leur  millésime  :  l'an  0  de  la  liberté. 

La  comédie  de  circonstance  et  la  comédie  politique  sont  connues.  A  leur 


1  Mémoires  de  Baillj. 

2  Courrier  de  Paris  à  Versailles ,  journal  de  Corsas. 

3  Discours  de  de  Lavigne  à  Thôtel-de-V  ille. 

*  Les  Révolutions  ont  eu  jusqu'à  200,000  souscripteurs. 
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réouverture,  les  (bOàtres  jouent  des  pièces  telles  que  la  Politique  à  la  Halle, 
l'Amour  Patriotiqve,  le  Politique  et  l'homme  franc,  la  Fête  du  Grenadier, 
les  Lauriers  au  Patriotisme,  la  Fête  de  la  Liberté,  etc.  ^ 

Mais  il  se  joue  déjà  dans  les  rues  une  autre  comédie,  magnifique  au  début, 
ridicule  dans  certaines  parties,  sanglante  au  dénoùment.  Dès  son  apparition, 
en  effet,  la  milice  citoyenne  avait  semblé  le  symbole  des  trois  ordres  armés. 
Dans  beaucoup  de  gravures,  le  garde  national  avait  revêtu  à  la  fois  la  bêche 
de  rhomme  du  peuple,  l'habit  de  la  noblesse,  et  la  mitre  du  clergé.  Au  bas 
on  avait  écrit  :  «  Un  seul  fait  les  trois,  voilà  le  mot.  » 

Le  garde  national,  disait-on,  c'est  le  Français  du  temps  présent;  l'homme 
aux  belles  manières,  frisé,  poudré,  pommadé,  en  costume  de  bouracan  ou  de 
satin,  c'est  le  Français  du  temps  passé, — qui  ne  reviendra  plus. 

De  même  que  Necker  représentait  l'assemblée  nationale  ,  Bailly  les  élec- 
teurs, Lafayette  personnifia  en  lui  la  milice  citoyenne,  et  suivit  en  tous  points 
ses  destinées. 

Or,  les  gardes  nationaux  ne  tardèrent  pas  à  s'attirer  de  graves  reproches. 
Ce  fut  d'abord  à  l'occasion  des  nominations  d'officiers,  dont  le  résultat  fut 
manqué,  à  cause  de  î'amour-propre  démesuré  qui  y  présida. 

Avec  elles  naît  ce  que  l'on  a  si  justement  appelé  le  despotisme  bourgeois. 

Les  gardes  nationaux,  à  peine  équipés  ,  se  mirent  sur  un  pied  de  guerre. 
Ils  s'étaient  assimilés  aux  gardes  françaises  ;  et  chaque  district,  portant  ordi- 
nairement le  nom  de  l'église  qui  y  était  située,  fournissait  un  bataillon.  Plu- 
sieurs de  ces  bataillons  étaient  soldés.  Ils  ne  quittaient  presque  plus  l'uni- 
forme, le  fusil,  la  parade  et  l'exercice.  Chez  tous  les  libraires  se  trouvaient 
par  milliers  des  instructions  pour  l'exercice  de  Y  infanterie  nationale  pari- 
sienne. Ce  n'étaient  que  réunions  et  banquets  militaires.  Quelqîies  plaintes 
s'élevèrent  sur  le  clinquant  de  leur  costume;  le  public  condamna  plus  encore 
leur  manie  de  choisir  des  chefs  exclusivement  parmi  les  nobles,  ou  les  riches 
négociants,  ce  qui  revenait  à  peu  près  au  même.  Le  district  de  la  Sorbonne 
avait  nommé  sous-lieutenant  le  fils  de  Lafayette,  âgé  de  dix  ans*  ;  celui  de 
Saint-Roch  avait  donné  au  duc  de  Chartres  le  titre  de  capitaine  d'honneur. 

Tout  le  monde  voulait  un  grade.  Dans  un  certain  district,  où  il  ne  restait 
plus  de  soldats,  il  fallut  en  demander  au  district  voisin '\  Rien  de  plus  mala- 
droit que  cet  esprit  d'orgueil ,  au  moment  où  le  pain  manquait ,  où  l'on  se 
battait  à  la  porte  des  boulangers,  où  les  districts  étaient  en  querelles  conti- 
nuelles les  uns  avec  les  autres,  ainsi  que  le  prouve  une  brochure  :  Pacifica- 
tion des  districts.  Rien  de  plus  funeste  que  toutes  ces  petitesses  en  face  des 
idées  qu'on  entendait  sourdre  partout.  Ne  comparait-on  pas  déjà  le  Palais- 
Royal  au  Forum  romain?  le  peuple  de  Paris  aux  héros  de  la  Grèce  et  de 
Rome  '  ?  N'avait-on  pas  déjà  écrit  sur  les  médailles,  les  estampes,  les  drapeaux: 
Vivre  libre  ou  mourir'!  N'appelait-on  pas  déjà  Marie- Antoinette,  la  femme 
du  roi,  la  louve  autrichienne^'!  Les  étrangers  ,  à  la  venue  des  émigrés,  ne 

^  Journal  de  Paris.  Programmes.  '  Bûchez  et  Roux. 

-  Révolutions  de  Paris,  chezVruàhomme.  *  Mém.  de  l'abbé  George/. 
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proteslniont-ils  pas  déjà  contre  le  patriotisme,  le  ma/  français,  qui  menaçait 
de  pénétrer  dans  leurs  Etats?  Un  levain  de  républicanisme  ne  se  faisait-il 
point  assez  apercevoir? — A  l'exposition  des  tableaux,  en  l^SO,  il  y  eut  peu 
de  visiteurs.  «  En  effet,  dit  Loustalot,  les  allégories  de  l'amour,  les  portraits 
des  courtisans  ,  les  flatteries  des  esclaves  ,  nous  intéresseront  fort  peu.  Dé- 
sormais, Brutus  prononçant  la  mort  de  son  fils  ,  ou  Décius  mourant  pour  sa 
patrie,  voilà  ce  qui  pourra  nous  plaire  et  nous  séduire.  « 

Le  compte-rendu  du  Salon  de  cette  année,  dans  le  Journal  de  Paris,  indi- 
que deux  seuls  tableaux  devant  lesquels  on  s'arrêtait  :  le  premier  était  le  Ju- 
nius  Brutus  de  David  ;  le  second  ,  le  portrait  de  Latude^,  par  Vestier.  — 
Deux  faits  remarquables. 

Mais  la  garde  nationale  se  préoccupe  peu  de  tout  cela.  Elle  chante  la  gloire 
de  ses  officiers,  se  plaît  à  mille  cérémonies,  et  se  passionne  pour  l'exercice 
à  feu  :  à  une  bénédiction  de  drapeaux,  elle  s'avise  de  faire  des  feux  de  pelo- 
ton dans  l'église  Notre-Dame  ,  accompagnés  de  décharges  d'artillerie  au 
dehors.  L'esprit  de  patrouillolisme  lui  est  seul  échu  en  partage  ;  et  aussitôt 
elle  le  pousse  encore  trop  loin.  Un  officier  de  garde  veut  un  jour  faire  en- 
trer sa  patrouille  dans  le  café  Procope  ;  un  autre  arrête,  dans  le  café  de 
Foy,  un  jeune  homme  qui  lisait  tout  haut  le  Courrier  de  Versailles  :  ce 
qui  donne  lieu  à  une  caricature  ayant  pour  titre  :  Le  patrouillolisme  chas- 
sant le  patriotisme  du  Palais-Royal-,  Enfin,  des  gardes  nationaux  se  per- 
mettent de  fouetter,  sur  le  boulevard,  une  jeune  fille  qui  disait  qu'elle  se.... 
moquait  d'eux  ^ 

Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  donner  au  lecteur  un  échantillon  de 
la  verve  poétique  des  soldats  citoyens.  On  se  croit  transporté  à  notre  époque. 
C'est  toujours  la  même  chose;  seulement,  en  89,  il  y  avait  de  moins  la  bana- 
lité. On  y  célèbre  d'ailleurs  les  trois  héros  à  l'ordre  du  jour. 

Nous  extrayons  ce  couplet  d'une  chanson,  chantée  dans  un  banquet  patrio- 
tique : 

Lafayette,  Bailly,  Necker, 
Tous  trois  sont  des  hommes  de  fer 
Pour  le  bonheur  de  la  patrie. 
Aussi  vont-ils ,  en  vérité  , 
Tout  droit  à  1  immortalité, 
Malgré  la  discorde  et  1  envie. 

C'est  dire  que  cette  opinion-là  n'était  pas  universelle.  Ceux  qui  chantaient 
ainsi  les  louanges  du  héros  américain  étaient  des  fai/ettistes.  Lameth  avait 
pris  soin  de  démasquer  ce  nouveau  Cromwell  \  au  moyen  des  doctrines  de 

1  Voir  le  dessin  joint  à  notre  livraison  du  12  juillet  dernier. 

*  Bûchez  et  Roux;  cartons  de  la  Bibliothèque  royale. 

*  La  Chronique  de  Paris,  journal. 

*  On  donnait ,  sans  trop  savoir  pourquoi ,  ce  no»n  à  Lafayette. 
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sa  société  du  Sabbat  ^  M"'  de  Stalh ,  l'ambassadrice  suédoise ,  devait  bien- 
tôt dire  dire  de  lui  : 


«  La  réputation  du  grand  général  ressemble  à  une  chandelle  qui  ne  brille 
que  chez  le  peuple  et  pue  en  s'éteignant.  » 

Nous  connaissons  maintenant  la  situation  morale  de  Paris.  Matériellement, 
on  ne  voyait  encore  que  fort  peu  de  monuments  qui  indiquassent  le  nouvel 
ordre  de  choses.  La  statut  de  Henri  IV  est  cependant  restée  affublée  de  dra- 
peaux et  de  cocardes.  Les  motionnaires,  ne  pouvant  plus  se  rassembler  dans 
le  jardiu,  ont  choisi  pour  asile  le  fameux  café  de  Foy  ;  ils  sont  représentés  à 
l'assemblée  nationale  par  une  portion  du  côté  gauche  ,  dite  le  coin  du  Pa- 
lais-Royal. 

De  nombreux  pèlerinages  à  l'église  Sainte-Geneviève,  de  magnifiques  ex- 
voto  à  la  patrone  de  Paris ,  faits ,  la  plupart  du  temps  ,  par  les  dames  et  les 
demoiselles,  vont  tambours  et  musique  en  tête,  et  accompagnés  de  détache- 
ment de  garde  citoyenne,  dont  les  armes  sont  ornées  de  fleurs.  Au  théâtre, 
pendant  les  intermèdes,  on  entonne  des  refrains  patriotiques  ,  on  saisit  avec 
empressement  toutes  les  situations  scéniques  qui  peuvent  s'adresser  d'une 
façon  indirecte  au  roi ,  à  la  reine  ,  à  Necker,  à  Lafayette  ,  à  Bailly  ;  on  joue 
au  profit  des  ouvriers  pauvres  et  de  la  caisse  du  comité  des  subsistances. 

La  prison  de  l'Abbaye-Saint-Germain  porte  cette  inscription  :  Prisonniers 
mis  sous  lamain  de  la  nation.  A  tout  instant,  la  nuit,  sont  arrêtées  de  faus- 
ses patrouilles.  A  tout  instant  des  rassemblements  et  des  tumultes  ;  des  rixes 
presque  sanglantes  aux  marchés  et  aux  halles.  La  foule  lit  avec  avidité,  com- 
mente avec  audace,  les  arrêtés  de  l'hôtel  de  ville,  placardés  sur  les  murs, 
souvent  arrachés  par  des  malveillants,  et  toujours  en  opposition  avec  les  ar- 
rêtés bretons,  publiés  par  le  coin  du  Palais-Royal. 

Le  district  des  Petits- Augustins  possède  des  juges  de  paix,  qu'il  appelle 

*  Mémoires  de  Lafayette.  ^  Extrait  du  cabinet  de  M.  Laterrade.  J 
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tribuns  ^  :  parmi  eux  siège  l'acteur  MoIé.  La  Bourse  devient  peu  à  peu  un 
véritable  thermomètre  des  événements  de  chaque  jour. 

Au  reste,  toute  la  France  n'était  point  pacifiée  aussi  bien  que  Paris.  Un 
vaste  incendie  la  ruina  tout  entière  ,  Yincendie  des  châteaux ,  représailles 
indignes  des  prolétaires  contre  les  riches;  mais  motivées,  en  apparence,  par 
un  imprimé  qui  fit  savoir  aux  paysans  :  «  Que  le  roi  ordonnait  de  brûler  tous 
les  châteaux;  qu'il  ne  voulait  plus  que  le  sien.  »  Les  vengeances  particu- 
lières cachèrent  leur  atroce  nudité  sous  le  manteau  du  patriotisme.  Tantôt  il 
fallait  punir  des  accapareurs  de  blé  y  tantôt  il  fallait  anéantir  les  plans  des 
contre-révolutionnaires. 

A  ces  événements  se  rattachent  les  meurtres  de  Beizunce,  à  Caen  ;  de  Cha- 
tel,  lieutenant  de  maire  à  Saint-Denis;  et  l'arrestation  de  Bezenval ,  [com- 
mandant pour  le  roi  dans  la  généralité  de  Paris. 

Une  de  leurs  conséquences  a  été  la  fameuse  séance  de  l'assemblée  natio- 
nale, dans  la  nuit  du  i  au  5  août.  L'abandon  des  privilèges  se  place  au  nom- 
bre des  faits  les  plus  importants  de  la  révolution. 

La  noblesse  et  le  clergé  accomplirent  ainsi  leurs  premiers  sacrifices  à  l'é- 
galité ;  et  cette  nuit  qui  vit  supprimer  les  justices  seigneuriales,  les  prévôtés, 
les  capitaineries,  les  diraes,  l'hérédité  des  offices  de  magistrature,  la  vénalité 
des  charges,  le  droit  de  colombier,  les  aides  et  les  gabelles,  le  denier  de  la 
veuve,  la  pluralité  des  bénéfices,  les  franchises  particulières  des  provinces,  les 
maîtrises  et  jurandes,  les  droits  de  contrôle,  le  déport,  etc.,  etc.  ;  cette  nuit 
qui  vit  admettre  en  principe  l'égalité  des  peines,  l'admissibilité  à  tous  les  em- 
plois, le  rachat  des  droits  féodaux  ,  l'affranchissement  des  serfs  ,  le  droit  de 
chasse  pour  tous,  etc.,  etc.,  renouvela  la  face  de  la  France.  L'arbre  féodal  fut 
arraché. 

Ceux  qui  redoutaient  les  effets  de  cetle  grande  action,  ne  surent  quels  noms 
donner  à  la  nuit  du  i  août.  Les  uns  l'appelèrent  la  nuit  des  dupes  ;  les  au- 
tres, lanuit  des  sacrifices  ;  d'autres,  la  Saint- Barthélemi  des  propriétés  ; 
d'autres  enfin,  l'orgie  législative. 

Mais  tout  cela  ne  prouvait  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  y  avait  encore  des  ar- 
rière-pensées dans  l'abandon  des  privilèges.— IJne  médaille  en  consacra  le 
souvenir,  le  burin  retraça  mille  et  mille  fois  cette  séance  remarquable,  et  l'on 
célébra  un  Te  Deum  en  actions  de  grâces. 

On  chanta  aussitôt,  s'adressant  au  noble  et  au  prêtre  : 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre. 
Pour  trois  nous  n'avons  c|n'un  verre; 
Entre  nous  pas  de  façon  : 
Le  vin  n'en  est  pas  moins  bon. 

Une  spirituelle  caricature  parut  sur  la  réforme  des  différents  droits  féodaux 
et  de  la  dîme.  Le  peuple  sait  bien  que  plusieurs  l'ont  établie  à  coutre-cœur. 

1  II  les  établit  le  1 8  juillet.  Mémoires  de  Baillj. 
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Le  fermier  paie  encore  sa  redevance,  et  s'écrie  en  souriant  :  «  Hé,  prenez  tou- 
jours, M.  le  curé  :  tel  refuse  d'une  main,  qui  voudrait  tenir  de  l'autre,  mais 
c'est  la  dernière  fois.  » 

II  s'intitule  le  confesseur  indulgent  ;  il  dit  aux  deux  ordres,  après  leur  avoir 
donné  l'absolution  :  «  Allez  vous-en,  et  ne  péchez  plus.  » 

Puis  il  se  met  à  narguer  de  plus  belle  l'aristocratie.  Le  clergé  et  la  noblesse 
se  sont  échappés  de  la  boîte  de  Pandore.  Le  peuple  parle  sans  cesse  du  niveau 
national  et  de  la  nouvelle  taille  ;  et  il  représente  l'aristocratie  avec  la  figure 
d'une  vieille  douairière.  Il  écrit  au-dessous  du  portrait  : 

L'aristocratie  interdite, 
Lisant  contre  elle  tant  d  arrêts , 
Dans  son  dépit  cherche,  médite 
Contre  nous  les  plus  noirs  projets. 

Ce  monsieur  du  tiers-état  n'a  pas  foi,  apparemment ,  dans  la  conversion 
du  clergé.  Il  lui  rogne  les  ongles,  et  prétend  qu'ils  étaient  trop  longs.  Il  lui 
arrache  les  dents  ,  «  et  ne  lui  laisse  que  deux  chicots,  »  en  récitant  ces  vers  ; 

Courage,  frère  Biaise, 
Mords,  en  nous  menaçant,  ton  doigt  tout  à  ton  aise; 
Ami,  qui  n'a  pas  craint  le  râtelier  entier, 
De  ton  triste  chicot  xloit-il  se  défier? 

Il  plaisante  enfin  sur  les  noms  d'Abbé  et  de  Père,  et  commence  cette  lon- 
gue série  de  jeux  de  mots  ,  continuée  jusqu'à  nos  jours  :  Vabbé— quille — 
trave— daine— tise — vue,  etc.  ;  le  père — istyle—vers—nicieux,  etc. 

Le  ridicule  s'est  attaché  aux  ministres  de  l'Église.  A  cet  égard  siutout 
le  sarcasme  voltairien  triomphe  :  le  clergé  devient  une  exception  dans  l'É- 
tat. On  le  persifle  ,  jusqu'à  ce  qu'on  en  fasse  un  martyr.  On  abuse  aussi  des 
franchises  qui  viennent  d'être  accordées  :  les  campagnes  sont  couvertes  de 
chasseurs,  et  beaucoup  de  paysans  se  croient  dispensés  de  payer  toute  espèce 
d'impôts. 

Tel  est  l'effet  déplorable  que  produit  sur  le  peuple  méfiant  l'abandon  des 
privilèges.  Il  croit  y  voir  quelque  piégc.  Mais,  un  effet  heureux  le  contreba- 
lance, c'est  l'origine  des  don^  patriotiques. 

Quelques  jours  après  la  séance  du  k  août,  Necker  avouant,  une  fois  encore , 
le  mauvais  état  des  finances,  demanda  un  emprunt  de  trente  millions  qui  ne 
fut  pas  accordé  par  l'assemblée  nationale.  C'est  alors  que  les  dames-artistes, 
instruites  des  devoirs  imposés  par  l'amour  de  la  patrie,  vinrent  offrir  aux  re- 
présentants de  la  nation  leurs  bijoux  et  leur  argenterie.  Elles  avaient  pris 
l'initiative  ;  les  lingéres ,  les  dames  de  la  halle ,  les  domestiques  et  les  fem- 
mes de  qualité,  jetèrent  tour  à  tour  leur  offrande  dans  le  lombard^  placé  à  la 
porte  de  l'assemblée  nationale. 

1  Espèce  de  tronc. 
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Une  fille  publique  écrivit  cesjraots  aux  députés  : 

«  Messeigneurs , 

»  J'ai  un  cœur  pour  aimer  ;  j'ai  amassé  quelque  chose  en  aimant  ;  j'en  fais 
enire  vos  mains  l'hommage  à  la  patrie.  Puisse  mon  exemple  être  imité  par 
mes  compagnes  de  tous  les  rangs'  !  »  —  Un  enfant  de  huit  à  dix  ans  envoya 
deux  louis  d'or  qui  lui  avaient  été  donnés  pour  ses  plaisirs. 

Le  roi  et  la  reine  «  dédaignant  tm  faste  inutile  à  leur  grandeur  »  envoyè- 
rent leur  argenterie  à  la  monnaie  -  On  espérait  éviter  ainsi  la  banqueroute  ; 
et  la  contribution  du  quart  du  revenu  fut  votée  unanimement  par  l'assem- 
blée. 

Au  même  moment  plusieurs  questions  graves  occupaient  les  députés.  A 
côté  des  embarras  financiers  surgissaient  des  besoins  politiques.  L'unilë  de  la 
représ'entation  nationale  fut  reconnue,  l'hérédité  de  la  couronne  el  l'inviola^ 
bilité  de  la  personne  royale  admises  en  principe,  et  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen  proclamée. 

Alors ,  avec  le  symbole  de  l'œil  ouvert  et  vigilant  de  la  politique , 


fut  publiée  cette  définition  officielle  des  droits  de  tous.  Chaque  citoyen  vou- 
lut s'en  procurer  un  exemplaire.  Il  y  eut  plus  de  quarante  éditions  succes- 
sives de  la  déclaration,  et  ce  fut  principalement  à  Mirabeau  qu'on  en  rapporta 
tout  l'honneur.  Ce  premier  code  public  ne  suffit  pas  toujours  aux  besoins  ou 
aux  exigences  des  citoyens.  Il  fut  modifié  par  la  suite,  et  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  comparer  la  déclaration  de  1789  avec  celle  de  1793  ;  c'est  peut- 
être  le  plus  sûr  moyen  d'apprécier  exactement  la  marche  des  esprits.  Les 
constitutions  ne  sont  que  de  simples  haltes  dans  la  route  politique;  à  peine 
fixées  et  reposées  les  idées  impatientes  reprennent  aussitôt  le  devant. 

Le  préambule  de  la  déclaration  de  i789  parle  de  devoirs,  mais   les  droits 
seuls  y  sont  établis.  Le  mot  Etre  suprême  s'y  rencontre  déjà. 

1  Mémoires  de  Condor  cet. 

*  Le  point  du  jour,  jouraal  de  Barrère. 
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Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  i. 

PRÉAMBULE.  Les  représentants  du  peuple  Irançais ,  constitués  en  assemblée  nationale,  considérant  qiie 
l'ignorance ,  l'oubli  ou  le  mépris  des  droits  de  l'honime  sont  les  seules  causes  des  malheurs  publics  et  de 
la  corruption  des  gouyernements,  ont  résolu  d'exposer,  dans  une  déclaration  solennelle ,  les  droits  natu- 
rels, inaliénables  et  sacrés  de  l'homme  ;  afm  que  cette  déclaration,  constamment  présente  a  tous  les  mem- 
bres du  corps  social,  leur  rappelle  sans  cesse  leurs  droits  et  leurs  devoirs  ;  afin  que  les  actes  du  pouvoir 
exécutif,  pouvant  être  a  chaque  instant  comparés  avec  le  but  de  toute  institution  politique  en  soient  plus 
respectés  :  afin  que  les  réclamations  des  citoyens,  fondées  désormais  sur  des  principes  simples  et  incon- 
testables, tournent  toujours  au  maiLticn  de  la  constitution  et  du  bonheur  de  tous  ; 

En  conséquence,  rassemblée  nationale  reconnaît  et  déclare,  en  présence  et  sous  les  auspices  de  l'Être  Su- 
prême, les  droits  suivants  de  l'homme  et  du  citoyen  : 


Art.  1.  Les  hommes  naissent  et  demeurent  li- 
bres et  égaux  en  droits  ;  les  distinctions  sociales 
ne  peuvent  être  fondées  que  sur  l'utilité  com- 
mune. 

H.  Le  but  de  toute  association  politique  est  la 
conservation  des  droits  naturels  et  imprescrip- 
tibles de  l'homme;  ces  droits  sont  la  liberté,  la 
propriété,  la  sûreté,  la  résistance  a  l'oppression. 

III.  Le  principe  de  toute  souveraineté  réside 
essentiellement  dans  la  nation:  nul  corps,  nul 
individu  ne  peut  exercer  d'autorité  qui  n'en 
émane  expressément. 

IV.  La  liberté  consiste  a  pouvoir  faire  tout  ce 
qui  ne  nuit  pas  à  autrui  .\insi,  l'exercice  des 
droits  naturels  de  chaque  homme  n'a  de  bornes 
que  celles  qui  assurent  aux  autres  membres  de 
la  société  la  jouissance  de  ces  mêmes  droits;  ces 
bornesne  peuvent  être  déterminées  que  par  la  loi 

V.  La  loi  n'a  le  droit  de  détendre  que  les  ac- 
tions nuisibles  à  la  société.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
défendu  par  la  loi  ne  peut  être  empêché ,  et  nul 
ne  peut  être  contraint  a  taire  ce  qu'elle  n'or- 
donne pas. 

VI.  La  loi  est  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale, tous  les  citoyens  ont  droit  de  concomir  per- 
sonnellement, ou  par  leurs  représentants,  à  sa 
formation  ;  elle  doit  être  la  même  pour  tous,  soit 
qu'elle  protège,  soit  qu'elle  punisse.  Tous  les  ci- 
toyens étant  égaux  a  ses  yeux,  simt  également 
admissibles  a  toutes  dignité-.,  places  et  emplois 
publics,  selon  leur  capacité,  et  sans  autres  dis- 
tinctions que  celles  de  leur  vertu  ou  de  leurs  ta- 
lents. 

Vil.  \ul  homme  ne  peut  être  accusé ,  arrêté  ni 
détenu  .  que  dans  les  cas  déterminés  par  la  loi , 
et  selon  les  formes  qu'elle  a  prescrites.  Ceux  qui 
sollicitent ,  expédient ,  exécutent  ou  font  exécu- 
ter des  ordres  arbitraires,  doivent  être  punis; 
mais  tout  citoyen  appelé  «m  saisi  en  vertu  de  la 
loi.  doit  obéir  a  l'instant;  il  se  rend  coupable  par 
la  résistance. 

Via.  La  loi  ne  doit  établir  que  des  peines  stric- 


tement et  évidemment  nécessaires,  et  nul  ne 
peut  être  puni  qu'en  vertu  d'ime  loi  établie  et 
promulguée  antérieurement  au  délit,  et  légale- 
ment appliquée. 

IX.  Tout  honnnc  étant  présumé  Innocent  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  été  déclaré  coupable,  sftl  est  jugé 
indispensab  e  de  l'arrêter,  toute  rigueur  qui  ne 
serait  pas  nécessaire  pour  s'assurer  de  sa  per- 
sonne doit  être  sévèrement  réprimée  par  la  loi. 

X.  Nul  ne  doit  être  inquiété  pour  ses  opinions, 
même  religieuses ,  pourvu  que  leur  manifesta- 
tion ne  trouble  pas  l'ordre  public  établi  par  la  loi. 

XI.  La  libre  coniiimiiication  des  pensées  et  des 
opinions  est  un  des  droits  les  plus  précieux  de 
l'homme;  tout  citoyen  peut  donc  parler,  écrire, 
imprimer  librement ,  saut  a  répondre  de  l'abus 
de  cette  liberté  dans  les  cas  détermines  par  la  loi. 

XII.  La  garantie  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  nécessite  une  force  publique  ;  cette  force 
est  donc  instituée  pour  l'avantage  de  tous,  et 
non  pour  l'utilité  de  ceux  a  qui  elle  est  confiée. 

XIII.  Pour  l'entretien  de  la  force  publique  et 
pour  les  dépenses  de  I  administration,  une  con- 
tribution commune  est  indispensable,  elle  doit 
être  également  répartie  entre  tous  les  citoyens, 
en  raison  de  leurs  facultés. 

XIV.  Les  citoyens  ont  droit  de  constater  par 
eux-mêmes,  ou  par  leurs  représentants,  la  né- 
cessite de  la  contribution  publique ,  de  la  con- 
sentir libreii.ent .  d'en  suivre  l'emploi  et  d'en 
déterminer  la  quotité,  l'assieite,  le  recouvrement 
et  la  durée. 

XV.  La  soiiété  a  le  droit  de  demander  compte 
à  tout  agent  public  de  son  administration. 

XVI.  Toute  société  dans  laquelle  la  garantie 
des  droits  n'est  pas  assurée,  ni  la  séparation  des 
pouvoirs  déterminée  .  n'a  point  de  cunstitution. 

XVII.  Les  prop  iétés  étant  un  droit  inviolable 
et  sacré,  nul  ne  peut  en  être  privé,  si  ce  n'es^ 
lorsque  la  nécessité  publique,  légalement  con- 
statée .  l'exige  évidemment ,  et  sous  la  condition 
d'une  juste  et  préalable  indemnité. 

'  C'est  une  des  formes  sous  lesquelles  se  vendait  la  déclaration.  Sur  quelques-unes  seulement  on  avait  ajouté  le 
devoirs. 
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Mais  les  débats  sur  la  saDction  royale  réveillèrent  des  haines  ;  le  veto  devait- 
il  être  suspensif  ou  absolu?  La  volonté  du  roi  erapêcherail-elle  les  lois  de  sor- 
tir leur  effet,  ou  en  suspendrait-elle  seulement  l'exécution? 

Les  clubs  résolurent  la  question  avant  même  l'assemblée  nationale.  Le 
Palais-Royal  se  leva  en  masse  ,  selon  son  expression  habituelle  ,  et  voulut 
marcher  sur  Versailles.  Le  roi  et  la  reine  reçurent  les  noms  de  monsieur  et 
madame  Veto.  Des  bandes  d'individus  armés  parcoururent  les  rues,  en 
criant  :  A  bas  le  veto! 

Alors  parut  la  première  chanson  qui  s'attaquât  directement  à  la  royauté  • 

Quel  est  donc  ce  seigneur-veto , 
Qui ,  plus  bruyant  que  Figaro , 
Sans  être  du  canton  de  Berne  , 
Veut  du  peuple  faire  un  zéro? 
Sans  redouter  ce  numéro, 
Menez-le  vite  à  la  lanterne  *. 

N'est-ce  pas  là  un  présage  de  sang?  N'a-t-on  pas  interprété  trop  à  la  hâte 
les  sentiments  de  Louis?  Ses  actes  sont  déjà  qualifiés  de  tyrannies  ;  et  cepen- 
dant, c'est  lui  qui ,  le  premier  ,  a  fait  savoir  à  l'assemblée  nationale  qu'il  se 
contentait  du  veto  suspensif. 

La  peinture  la  plus  exacte  de  l'importance  attachée  à  la  question  du  veto,  et 
de  la  précipitation  avec  laquelle  on  s'en  occupa  ,  est  toute  dans  un  fait  qui 
s'est  passé  au  café  de  Valois.  Deux  particuliers  péroraient.  L'un  parlait  du 
veto  suspensif,  l'autre  du  veto  absolu.  Chacun  défendit  son  opinion  avec 
énergie,  et  en  vint  à  défier  son  adversaire.  Ils  allaient  se  battre,  lorsqu'un  de 
leurs  auditeurs  put  enfin  leur  faire  comprendre  qu'ils  étaient  tous  les  deux 
partisans  du  veto  suspensif.  —  En  politique,  la  passion  est  un  soleil  ardent, 
qui  échauffe,  mais  qui  aveugle. 

Un  autre  fait  est  pour  le  moins  aussi  curieux.  Bertrand  de  MoUeville  de- 
mandait à  un  paysan  ce  qu'il  entendait  par  le  veto  suspensif. — L'homme  ré- 
pondit, tout  écumant,  tout  bouillant  de  colère  :  «  Si  le  suspensif  passait , 
le  roi  et  ses  ministres  pourraient  faire  pendre  qui  ils  voudraient.  »  —  Ber- 
trand de  MoUeville  eut  grand'peine  à  le  désabuser. 

Cependant,  le  19  septembre,  la  commune  de  Paris  nomma  trois  cents  re- 
présentants. Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  sa  popularité.  Avec  les  trois 
cents^,  les  dénonciations  de  trames  et  de  complots,  les  entraves  à  la  presse, 
les  arrêtés  subits  et  arbitraires,  se  succédèrent  de  jour  en  jour.  Et  puis , 
Louis  XVI  avait  inutilement  supprimé  les  gardes-françaises'.  Cîir,  s'ils  ne 
possédaient  plus  l'estime  générale,  un  même  sort  était  réservé  aux  soldats- 
citoyens,  qui  embrassèrent,  corps  et  àrae,  dans  toutes  les  occasions,  la  cause 
de  la  municipalité  et  de  l  assemblée  nationale;  qui  se  déclarèrent  toujours 

1  Cabinet  de  M.  Maurin.  '  On  les  appelait  simplement  ainsi, 

*  Le  l*^'  septembre, 
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prêts  à  soutenir  leurs  actes  jusqu'au  dernier  soupir'  ;  qui  jurèrent  et  promi- 
rent d'être  fidèles  à  la  nation,  au  roi,  à  la  loi  et  à  la  commune  de  Paris  -  : 
serment  fort  rationnel  en  principe  ,  mais  que  les  événements  devront  rendre 
contradictoire.  C'était  le  serment  civique. 

Or  ,  les  faits  se  précipitent  avec  une  progression  effrayante  pendant 
le  mois  d'octobre.  Le  premier  jour,  se  développe  une  manifestation  certaine 
du  parti  de  la  cour  :  le  repas  des  gardes-du-corps  à  Versailles.  Les  monar^ 
chiens  s'indignentde  voir  rabaissée  ainsi  la  majesté  du  trône.  11  leur  faut  la 
délivrance  de  Louis  XVI ,  tout  compromis  par  les  atteintes  de  l'assemblée 
nationale,  par  la  déclaration  des  droits,  par  le  veto.  Ils  ont  réussi  à  déverser 
le  ridicule  sur  les  constitutionnels  ou  les  modères;  maintenant  ils  vont  agir. 

Ils  célèbrent,  dans  un  festin  à  huis-clos,  les  vertus  de  Louis  ;  ils  chantent, 
par  allusion  ,  comme  c'est  l'usage,  cet  air  :  0  Richard,  ô  mon  roi!  l'uni- 
vers t' abandonne  l  Ils  veulent  s'armer  et  mourir  pour  leur  prince.  Ils  foulent 
aux  pieds  les  couleurs  nationales,  ils  prennent  la  cocarde  blanche ,  qui  est  la 
bonne,  disent-ils;  ils  insultent  les  uniformes  patriotiques.  Ils  divulguent,  en 
un  mot,  avec  une  légèreté  incroyable,  toutes  leurs  arriére -pensées,  tous  leurs 
dédains,  tous  leurs  mauvais-vouloirs,  comme  ces  fanfarons  orgueilleux  et  effé- 
minés, qui  osent  injurier  leurs  adversaires  ,  sans  avoir  ni  la  force,  ni  le  pou- 
voir, ni  le  courage  de  faire  face  aux  représailles. 

Le  3,  la  scène  se  renouvela  presque,  au  Manège. 

Mais  les  5  et  6  octobre  furent  un  revers  de  médaille. 

Les  deux  repas  monarchiques  soulevèrent  les  esprits  à  Paris,  où  courait 
le  bruit  de  la  mort  de  Mirabeau;  et  l'exaspération  prit  un  caractère  plus 
effrayant,  lorsque  l'on  eut  rencontré  une  foule  d'aristocrates,  portant  la  co- 
carde d'une  seule  couleur,  blanche  ou  noire.  Plusieurs  se  distinguèrent  de  la 
sorte  aux  Champs-Elysées  et  au  Luxembourg.  Le  peuple  les  avait  surnom- 
més les  chevaliers  aux  couleurs  noires,  les  Catilinas  de  l'OEil-de-Bœuf,  et 
prit  la  résolution  de  les  lanterner  sans  pitié ,  pensant  qu'il  y  avait  conspi- 
ration. 

Les  trois  cents  de  l'hôtel  de  ville,  alarmés  aussi,  firent  défense  de  porter 
les  cocardes  royalistes. 

Le  matin  du  5  octobre,  les  boulangers  des  faubourgs  manquaient  de  pain. 
Aussi  le  désespoir  s'empara  de  la  multitude.  Les  femmes,  en  particulier,  se 
montrèrent  déterminées  à  tout  entreprendre,  craignant  peu  le  nom  de  furies. 
Elles  se  rassemblèrent  à  la  Bastille,  et  se  mirent  en  marche  vers  l'hôtel  de 
ville,  sous  la  conduite  d'une  jeune  fille  qui  battait  le  tambour.  On  distingua 
parmi  leurs  cri?,  ceux-ci  :  Du  pain  !  du  pain  !  ça  ira,  ça  ira,  les  aristocrates 
à  la  lanterne  !  etc. 

Quelque  résistance  leur  fut  opposée  sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville,  mais 
faiblement,  parce  que  Hutlin,  qu'elles  avaient  choisi  pour  commandant,  était 
un  des  plus  braves  vainqueurs  de  la  Bastille.  Une  autre  troupe  d'hommes  et 
de  femmes  se  joignit  à  elles,  guidée  par  Maillard,  héros  de  la  même  journée. 

1  Journal  de  Paris,  ^  Serment  des  officiers  de  la  garde  nationale. 
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Il  y  eut  une  presse  des  femmes  à  l'imitation  de  \â  presse  des  matelots,  en 
Angleterre.  Le  tocsin  sonnait  à  toutes  les  églises  ;  les  patrouilles  redou- 
blaient de  zèle;  toute  la  garde  nationale  était  sur  pied. 

Bientôt,  cette  troupe  immense  cria  :  A  Versailles!  se  donna  rendez-vous  à 
la  place  Louis  XV,  demanda  Lafayette  pour  conduire  les  patriotes,  et  se  mit 
en  route  pour  la  ville  royale. 

Dans  cette  expédition  la  suprématie  demeura  aux  femmes.  On  a  prétendu 
que  le  duc  d'Aiguillon,  le  fameux  clubiste,  s'était,  ce  jour-lii,  déguisé  en 
poissarde,  opinion  qui  obtint  bientôt  force  de  cbose  jugée. 


Et  la  tant  célèbre  Théroigne  de  Méricourt  y  fit  merveilleusement  ses  pre- 
mières armes. 

D'instants  en  instants,  pendant  la  marche,  éclataient  des  bravos  prolon- 
gés, et  le  cri  de  Vivent  les  parisiennes  llVhaieurs  motifs  faisaient  agir  cette 
troupe  de  femmes.  Les  unes  réclamaient  du  pain,  ou  voulaient  ramener  le 
roi  à  Paris;  les  autres  étaient  plus  grandes  politiques,  et  elles  venaient  de- 
mander raison  à  Louis  XVl  des  orgies  aristocratiques  des  1  et  3  oi  tobre. 

Cette  armée  en  désordre  arriva  à  Versailles  le  soir.  Le  ciel  était  sombre: 
la  pluie  tombait;  et  les  dragons,  les  gardes  du  corps,  les  Suisses,  prévenus 
de  l'événement,  parcouraient  seuls,  pour  se  rendre  à  leurs  quartiers  res- 
pectifs, les  rues  larges  et  désertes  de  la  ville.  Les  habitants,  effrayés, 
avaient  entrouvert  leurs  fenêtres,  et  regardaient  passer.  Tous  les  ministres 
s'étaient  rassemblés  chezNecker.  Louis  XVI  chassait.  Il  revint  promptement 


*  Cabinet  de  M.  Lalerrade. 
II. 
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au  château,  où  rognait  la  plus  grande  agitation.  Les  courtisans  donnaient 
mille  conseils  en  sens  contraires;  la  reine  tremblait;  le  roi  assurait  à  toute 
sa  suite  «  qu'il  n'avait  pas  peur,  qu'il  n'avait  jamais  eu  peur.  » 

El  du  balcon  du  château,  les  uns  et  les  autres  apercevaient  une  masse 
énorme  de  monde,  éparse  sur  la  place  d'Armes. 

La  troupe  envoya  une  députation  à  l'assemblée,  et  une  autre  à  la  famille 
rovale.  Ensuite  elle  avisa  aux  moyens  de  passer  la  nuit,  et  se  réfugia  dans 
les  casernes,  dans  les  corps  de  garde  et  dans  le  local  des  députés.  Ainsi  s'é- 
coula, presque  avec  tranquillité,  la  journée  du  5  octobre. 

Mais  dans  la  matinée  du  G,  pendant  que  Lafayette,  rompu  de  fatigue,  était 
couché  tout  habillé  sur  son  lit,  une  scène  sanglante  effraya  le  château.  Quel- 
ques hommes  armés,  à  la  tête  desquels  se  trouvait  Jourdan,  l'homme  à  la 
longue  barbe,  le  coupe-têies,  s'étaient  introduits  jusque  dans  l'appartement 
de  la  reine.  Mais,  heureusement  pour  elle,  de  fidèles  gardes  du  corps,  entre 
aulres  Miomandre,  l'avaient  avertie  à  temps;  et  Lafayette,  réveillé  aussitôt, 
avaitempêché  le  carnage  des  gardes  du  corps,  et  fait  désarmer  les  coupables. 

Toute  la  conduite  de  cette  affaire  fut  imputée  à  trois  personnages  fort  in- 
fluents: le  duc  d'Aiguillon,  le  même  que  nous  avons  vu  en  costume  de  pois- 
sarde, et  le  duc  d'Orléans  ou  Mirabeau,  sur  lesquels  pesa  une  terrible  accu- 
sation. On  sait  qu'im  procès  s'instruisit  à  cet  égard  ;  et  ces  présomptions  de 
crime  ,  fondées  ou  non  fondées,  attirèrent  sur  la  faclion  d'Orléans  de  vio- 
lentes attaques.  —  Selon  les  bruits  répandus  et  accrédités,  l'un  des  deux 
hommes  avait  attenté  aux  jours  de  Marie-Antoinette,  et  la  présence  seule  de 
Lafayette  avait  aauvé  cette  princesse.  Détails  sur  lesquels  l'histoire  a  glissé 
légèrement. 


Dans  le  même  temps,  au  dehors,  quelques  coups  de  feu  furent  tirés  ;  puis 

'  Ce  dessin  a  eu  la  vogue,  à  Londres. 
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le  calme  revint,  et  les  cris  de  vhie  le  roi  accueillirent  Louis  XVI  à  son  bal- 
con. Le  monarque  décida  en  conseil  qu'il  viendrait  à  Paris;  la  reine  annonça 
que  son  intention  était  de  l'y  suivre.  Alors  une  immense  réconciliation  s'o- 
péra entre  le  peuple  et  la  cour. 

Le  péril  auquel  elle  avait  été  exposée  explique  suffisamment  l'effroi  de 
Marie-Antoinette  se  présentant  au  peuple  avec  Louis  XYI  sur  le  balcon  du 
château.  Lafayette  lui  baisa  la  main,  aux  applaudissements  de  la  foule;  Louis 
embrassa  quelques  grenadiers  de  la  garde  nationale,  et  le  départ  pour  Paris 
s'effectua  sans  trop  de  tumulte. 

Le  roi  assuia  qu'il  voulait  faire  de  Paris  sa  demeure  habituelle;  et  les 
bandes  qui  précédaient  le  cortège  royal  répétaient  incessamment  :  Nous  ra- 
menons \e  boulanger,  hiboulangère  et  le  petit  mitron.  Selon  eux,  la  disette 
tenait  à  l'absence  du  roi  loin  de  la  capitale;  et  l'abondance  devait  renaître  à 
son  approche. 

Ce  ne  fut  pas  sans  regretsque  Marie-Antoinette  quitta  la  superbe  résidence 
de  Versailles,  et  surtout  le  petit  Trianon,  son  jardin  favori ,  avec  ses  pelou- 
ses, ses  rivière  factices,  ses  collines  artificielles  et  son  joli  hameau!  Elle  allait 
se  trouver  face  à  face  avec  les  gens  qu'elle  appelait  les  enragés  du  Palais- 
Royal.  Il  fallait  donc  abandonner  la  laiterie  et  le  presbytère!  renoncer  à  ces 
fêtes  continuelles  qui  avaiejit  transformé  Trianon  en  un  séjour  féerique  et 
délicieux!  Là,  elle  oubliait  si  vite  les  péripéties  passagères  de  la  politique! 
De  Versfiilles,  elle  n'entendait  pas  les  bruits  confus  du  peuple  parisien,  ni 
même  les  décharges  du  mousquet  ou  de  l'artillerie!  mais  elle  ne  voulait  pas 
rester  seule  ;  et  d'ailleurs,  la  mâtiné  du  G  avait  assombri  tous  ses  souvenirs. 
C'était  un  funeste  pressentiment  de  plus  à  ajouter  à  ceux  qui,  depuis  long- 
temps, la  poursuivaient  ! 

La  reine  sut  pourtant  renfermer  son  chagrin  au  fond  de  son  âme  ;  mais  les 
monarchiens  voulurent  la  venger.  Ils  avaient  gardé  rancune.  Sur  les  tables 
de  leurs  salons,  à  côté  du  Mercure  Galant,  des  manuels  de  toilettes,  et  des 
belles  gravines  d'Aiidouin  ,  se  rencontrait  cette  petite  estampe,  fort  bien 
exécutée  : 


Ils  disaient  que  c'étaient  les  portraits  en  pied  des  héros  d'Octobre. 

Jules  Robert. 


hm  (^©Miif  i  mm  mEMLim 


L'artiste  devant  lequel  Paganini  s'est  agenouillé  en  lui  prédisant  un  glorieux  ave- 
nir, et  en  déposant  à  ses  pieds  un  présent  d'une  munificence  royale,  vient  d'ajouter, 
ces  jours-ci,  de  nouveaux  fleurons  à  sa  couronne.  Hector  Berlioz  est  un  homme  de 
génie,  et  comme  tel,  il  a  besoin  de  grands  événements  pour  se  produire.  L'artiste 
médiocre  se  contentera  d'un  succès  de  salon,  d'une  ritournelle  applaudie  au  théâtre 
et  aux  carrefours;  il  aura  le  soin  de  taire  enfler  son  mérite  par  les  petits  publicistes 
qui  rediront  sur  tous  les  tons  de  leurs  mirlitons  criards  et  enroués,  le  talent  de  leur 
Orphée  de  vaudeville.  Mais  l'homme  fort,  l'homme  aux  puissantes  facultés,  dédai- 
gnant ces  triomphes  remportés  à  l'aide  de  vulgaires  mélodies  sur  de  vulgaires  audi- 
teurs, loin  de  flatter  les  instincts  communs  de  la  multitude  triviale,  s'élance  dans  la 
carrière  et  répand,  comme  le  soleil,  sa  clarté  lumineuse  et  féconde,  sans  s'inquiéter 
si  les  rayons  de  son  disque  radieux  blessent  les  regards  des  promeneurs  timides,  les 
campagnes  dégarnies  d'arbres  et  d'eaux  vives.  Il  marche  toujours,  car  tous  les  êtres 
qui  aiment, 'chantent  et  admirent,  se  pressent  à  sa  suite  et  lui  font  un  cortège  splen- 
dide  qui  se  joue  dans  des  flots  de  clarté  et  d'harmonie. 

TeUe  a  été  la  destinée  de  Berlioz.  Et  si  nous  l'avons  deviné,  applaudi  lorsqu'il  était 
méconnu,  bafoué  même,  nous  le  contemplons  aujourd'hui,  avec  plaisir  ,  environné 
d'hommages,  de  respect  et  de  gloire. 

Oh!  certes  elle  n'est  pas  déchue  du  rang  suprême  où  Dieu  l'avait  placée  depuis 
mille  ans  au-dessus  des  autres  nations,  la  nation  qui  compte  parmi  ses  enfants,  dans 
la  poésie,  un  poète  aussi  éminent  que  Victor  Hugo,  dans  la  peinture,  un  peintre 
comme  Ingres,  dans  la  musique,  un  musicien  comme  Berlioz. 

Tandis  que  la  renommée  criait  que  le  grand  monde  jouait  à  la  politique  dans  ses 
châteaux  ou  aux  bords  des  grèves  salutaires;  qu'elle  proclamait  que  la  grande  ville 
était  changée  en  un  désert,  lui,  Berlioz,  en  l'absence  de  ces  conviés  privilégiés,  a 
voulu  nous  donner  une  fête  à  nous  qui  étions  privés  des  harmonies  champêtres,  et 
du  bien-être  des  campagnes  somptueuses.  Nous  avons  répondu  à  son  appel.  Que 
dire  du  spectacle  auquel  nous  avons  assisté,  pour  exprimer  dignement  nossensations 
et  nos  joies? 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  symphonie  d'Harold ,  chef-d'œuvre  de  mélodie  et  de 
grâce.  Nous  avons  déjà  analysé  les  impressions  que  cet  ouvrage  avait  produites,  cet 
hiver,  sur  nous.  Nous  dirons  seulement  que  ce  morceau  a  été  rendu  avec  beaucoup 
d'ensemble  et  de  précision,  et  que  Urhan  a  justifié  la  confiance  que  Berlioz  avait 
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placée  dans  son  talent,  lorsqu'il  écrivait  pour  lui  cette  partie  d'alto,  où  toutes  les  dif- 
ficultés de  l'instrumentation  se  trouvent  réunies  aux  mélodies  les  plus  exquises. 

On  reproche  à  Berlioz  la  bizarrerie,  le  drame,  le  fantastique  de  ses  conceptions. 
A  défaut  des  poëmes  que  vous  lui  refusez,  il  est  obligé  d'en  créer.  S  n  programme 
est  la  lettre,  dont  sa  musique  n'est  que  la  trad  iction  et  le  développement.  Vous  avez 
bonne  grâce  à  lui  reprocher  les  émotions  terribles .  les  scènes  sanglantes  qu'il  lente 
d'exprimer.  Votre  grand  Opéra  n'est-il  pas  transformé  depuis  quelque  temps  en 
charnier  des  plus  lugubres?  Là ,  où  doivent  régner  la  grâce  ,  la  joie ,  les  splendeurs 
du  ciel  et  de  la  terre ,  les  harmonies  les  plus  saintes  et  les  plus  délicieuses;  aux  ac- 
cords des  plus  infernales  mélodies,  n'y  donnez- vous  pas  la  représentation  des  actions 
les  plus  méchantes  et  les  plus  odieuses?  Vous  y  avez  égorgé  toutes  les  religions.  La 
juive  y  est  brûlée,  les  huguenots  y  sont  mitraillés,  les  catholiques  y  sont  livrés  aux 
bètes  féroces;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  crucifier  les  fidèles  du  prophète. 

La  i!  arche  funèbre ,  l'hymne  d'adieu ,  l'apothéose ,  ont  été  c  imposés  pour  la  cé- 
rémonie du  28  juillet.  Il  y  avait  quelque  témérité  à  aborder  de  pareilles  matières 
avec  un  orchestre  composé  d'instruments  à  vent.  Ce  qui  devait  être  un  écueil,  «ui 
tout  autre  moins  sur  que  Berlioz  de  ses  puissantes  facultés  aurait  échoué,  a  été  la 
cause  d'un  plus  grand  triomphe.  Le  maître  a  discipliné  toutes  ces  l)ouchcs  sauvages, 
aigres,  creuses,  lamentables,  terribles,  rugissantes,  et  de  leur  accord  imprévu,  il  a 
tiré  des  harmonies  suaves,  douloureuses  et  triomphales.  Pour  la  marche  ,  figurez- 
vous  les  antiques  pleureuses  de  la  Grèce  et  de  Rome,  qui  suivaient  les  restes  des  tré- 
passés avec  des  gestes  de  désespoir  et  des  élégies  traînantes,  sur  des  rhythmes  lugu- 
bres et  des  airs  larmoyants.  Nous  avons  remarqué  des  accompagnements  en  manière 
d'aspéges,  exécutés  alternativement  par  les  bassons  et  les  clarinettes  ,  d'une  lamen- 
tation et  d'une  science  prodigieuses.  Le  trorabonne  (M.  Dieppo)  a  chanté  l'hymne 
d'adieu.  Ceci  est  grave  comme  la  douleur  d'un  peuple  qui  gémit  sur  ses  martyrs. 
Ainsi  chantait  Israël  aux  bords  des  fleuves  étrangers,  durant  les  longues  nuits  de  sa 
captivité.  Après  les  derniers  regrets  des  vivants  adressés  aux  morts,  quand  la  pierre 
du  cercueil  est  scellée  à  jamais;  soudain  l'espérance  et  la  gloire ,  patriotiques  divini- 
tés, se  lèvent  sur  ces  tombes  héroïques.  Elles  planent  sur  la  multitude  assemblée  et 
recueillie,  en  agitant  dans  une  main  les  palmes  vertes  du  laurier  symbolique,  et  dans 
l'autre  ,  leurs  trompettes  d'airain.  Elles  décrivent,  au  milieu  d'une  auréole  lumi- 
neuse, où  flottent  leurs  longues  robes  blanches  et  leur  chevelure  ondoyante  et  nom- 
breuse, mille  cercles  rapides;  puis,  au  moment  de  s'évanouir,  elles  embouchent  la 
trompette,  et  alors  retentit  dans  les  airs  un  de  ces  hymnes  énergiques,  larges,  entraî- 
nants ,  qui  commandent  à  tout  citoyen  le  sacrifice  de  sa  vie  à  la  défense  de  la  patrie 
menacée  ;  qui  mettent  le  courage  au  cœur  des  pusillanimes ,  qui  chantent  la  défaite 
de  l'ennemi,  etH  triomphe  de  la  bravoure  et  du  bon  droit. 

Aussi  jamais  Rome  avec  ses  légions  de  Buccinatores,  ses  éléphants  d'Asie,  ses  lions 
d'Afrique,  ses  images  vénérées  des  anciennes  familles,  ses  cohortes  victorieuses,  ses 
sénateurs,  ses  vestales,  ses  consuls,  ses  patriciens,  ses  chevaliers,  son  peuple  ro- 
main, ses  capt ifs, ses  rois  enchaînés  ;  jamais  triomphateur  sur  son  char  de  victoire, 
traîné  par  six  chevaux  blancs,  jamais  empereur,  dont  les  nations  ont  gardé  la  mé- 
moire, —  Alexandre  ou  Annibal,  — César  ou  Charlemagnc  ,  —  Mahomet  ou  Napo- 
léon, —  jamais  Rome  la  grande,  la  victorieuse,  n'entendit  retentir  des  chants  aussi 
dignes  de  célébrer  la  gloire  et  les  triomphes  d'un  grand  peuple. 

Ce  que  nous  exprimons  ici  n'est  pas  le  fruit  d'une  exagération  ridicule,  d'une 
admiration  boursouflée  :  trois  mille  spectateurs,  battant  des  mains,  criant ,  livrés  à 
des  convulsifs  trépignements,  se  levant  en  masse  pour  donner  jun  libre  cours  aux 
agitations  que  cette  harmonie  belliqueuse  et  triomphale  faisait  naître  dans  tout  leur 
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être,  confirmenl  hautement  le  jugement  que  nous  venons  de  porter.  D'ailleurs  nous 
nous  réduirons  à  ces  quelques  mots  :  Rouget-Delisle  a  créé  la  Marseillaise,  le  chant 
delà  France  de  89,  l'hymne  le  [^lus  entraînant,  le  plus  magnifique  qui  existe  au 
monde.  Hector  Berlioz  a  écrit  l'apothéose,  le  chant  de  triomphe  et  de  guerre  de 
la  France  de  1830.  (Oublions  les  détestables  refrains  d'un  détestable  poëte  en  fait 
d'inspirations  élevées  et  patriotiques,  la  Parisienne ,  de  l'auteur  du  Paria) .  A 
chaque  époque ,  il  faut  un  renouvellement  d'hommes,  de  choses  et  d'idées,  La  ré- 
volution de  1830  a  eu  ses  poètes ,  ses  artistes,  ses  orateurs,  ses  soldats  ;  elle  a  trouvé 
son  Tyrtce.  L'apothéose  de  Berlioz  n'efface  pas  la  Marseillaise.  Les  chefs-d'œuvre 
ne  tuent  pas  les  chefs-d'œuvre,  mais  il  peut  être  entendu  après  l'hymne  de  Rouget- 
Delisle.  N'est-ce  pas  un  beau  succès  ? 

Et  vous  voulez  qu'un  peuple  comme  le  peuple  français ,  qui ,  même  dans  les 
choses  les  plus  futiles  en  apparence ,  montre  son  génie  héroïque  ;  vous  voulez  que 
le  peuple  tremble ,  recule ,  et  croise  les  bras  sur  sa  poitrine ,  dans  l'attitude  des 
pusillanimes.  Oh!  la  frange  est  une  bonne  mère.  Elle  enfantera  toujours  de  grandes 
choses  et  de  grands  hommes.  Lorsque  les  barbares  se  disent  dans  leurs  steppes  sté- 
riles que  la  France  est  amollie ,  vaincue  par  la  paix  ;  qu'ils  assignent  l'époque  où  ils 
pourront  impunément  envahir  ses  plaines  et  butiner  en  semant  sur  leur  passage 
l'incendie,  le  viol  et  le  meurtre;  c'est  alors  que  la  France  se  relève  puissante, 
énergique,  formidable,  et  qu'elle  crie  à  ses  fils  assemblés  :  —  Enfants!  j'ai  besoin 
d'un  nouveau  diadème  pour  mon  prochain  couronnement;  mes  prés,  mes  champs, 
mes  forêts ,  mes  rivières,  ne  suffisent  plus  aux  ébats  de  mes  petits-fils ,  trop  nom- 
breux pour  ces  vieilles  limites  d'un  antique  et  honteux  héritage.  Allons,  enfants! 
aux  armes  !  Soldat  !  prépare  ton  coursier  ;  poëte  !  soufQe  l'amour  de  la  patrie  aux 
cœurs  généreux  ;  peintre  !  retrace  les  liants  faits  de  mes  guerriers  sur  la  toile  ; 
statuaire!  fais  vivre  mes  héros;  musicien!  pleure  mes  preux,  frappés  aux  rives 
étrangères ,  célèbre  les  victorieux  qui  rentrent  chargés  des  dépouilles  opimes  : 
allons ,  enfants  !  aux  armes  ! 

Et  à  cette  voix  chérie  et  vénérée,  tout  frémit,  tout  s'agite.  Et  vous  savez  tous, 
peuples  du  monde  ,  ô  vous  nos  frères,  répandus  dans  ce  vaste  univers  et  que  quel- 
ques ambitieux  dans  d'odieux  calculs  trompent  sur  vos  destinées  et  sur  les  nôtres; 
vous  savez  tous  si  les  fils  de  la  France  trahissent  leur  mère  dans  ses  desseins.  Toutes 
les  fois  qu'elle  leur  a  demandé  des  prés,  des  champs,  des  forêts,  des  rivières,  pour 
ses  petits-fils  à  l'étroit  dans  l'antique  héritage;  faut-il  vous  rappeler  que  ces  nobles 
enfants  n'ont  jamais  déçu  leur  mère  dans  ses  hautes  espérances?  Ils  ne  sont  jamais 
revenus  ver»  elle  sans  déposer  à  ses  pieds  les  couronnes  qu'elle  leur  avait  désignées, 
les  clefs  des  cités,  les  fruits  des  provinces ,  nouvelles  terres  chananéennes,  qu'ils 
avaientété  conquérir  et  dont  ils  enrichissaient  son  glorieux  empire. 

Ernest  Alby. 


DÉCOUVERTE  DU  POLÏÏ  D'APPLl  BAXS  L'AIB. 


Une  découverte  d'une  grande  importance,  reléguée  à  tort  dans  le  monde 
des  chimères,  le  point  d'appui  dans  l'air,  vient  d'être  réalisée  par  M.  Eu- 
gène de  Fresne. 

Le  moteur  atmosphérique  (nom  du  nouvel  appareil)  est  destiné  à  opérer 
une  révolution  immense  dans  la  marine  et  les  aérostats.  Avec  ce  procédé, 
si  simple  dans  sa  confection,  le  moyen  de  diriger  les  ballons  dans  l'air  est  dé- 
sormais connu,  et  la  roue  sous-marine,  si  longtemps  cherchée  ,  est  applicable 
à  toutes  sortes  de  bâtiments,  avec  une  grande  économie  pour  la  vapeur. 

La  découverte  de  M.  Eugène  de  Fresne  est  le  fruit  de  recherches  et  de 
réflexions  ingénieuses  sur  la  manière  d'utiliser  l'air  afin  d'y  trouver  un  point 
d'appui  assez  énergique  pour  donner  prise  à  une  machine.  Depuis  longtemps 
il  était  préoccupé  de  cette  idée  que  l'air  devait  être  très-résistant,  puisqu'il 
pouvait  soutenir  un  parachute,  ou  tout  autre  corps  de  surface  étendue,  tom- 
bant dans  l'espace.  A  nous  voir  marcher,  agir  aussi  facilement,  on  doit 
penser  que  l'air  n'offre  aucune  résistance;  il  est  loin  d'en  être  ainsi. 

Toutes  les  machines  agissent  d'ordinaire  dans  deux  milieux  ;  la  vis  d'Ar- 
chimède  forme  seule  exception.  Ainsi,  la  roue  d'un  bateau  se  meut  dans 
l'air  et  l'eau;  la  roue  d'une  voiture  tourne  dans  l'air  et  sur  le  sol;  la  vis 
seule  peut  agir  dans  un  milieu  unique.  L'inventeur  du  moteur  atmosphé- 
rique combina  la  loi  de  la  vis  avec  celle  du  plan  incliné.  Durant  quinze  jours, 
m'a-t-il  dit,  il  fut  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre,  son  imagination  avait  peine 
à  lui  tracer  nettement  le  plan  d'une  machine  qui  pût  réaliser  ses  espé- 
rances. Enfin  il  commença  avec  du  carton  quelques  grossiers  essais  ;  mais 
sans  pouvoir  obtenir  de  résultat.  Préoccupé  de  cette  idée  qui  le  dominait 
exclusivement,  ses  travaux  le  poursuivaient,  même  au  milieu  de  son  som- 
meil. Un  matin  ses  doutes  furent  entièrement  résolus.  Une  petite  machine 
fut  construite  par  lui ,  il  lui  donna  l'impulsion,  il  la  lança  dans  l'espace... 
Dès  ce  moment  sa  découverte ,  encore  incomplète  pour  les  autres ,  lui  était 
désormais  assurée. 

Le  principe  découvert ,  l'application  en  résultait  implicitement.  Il  se  mit 
donc  à  l'œuvre. 

M.  Louis  Bovy  établit,  sous  la  direction  de  l'inventeur,  une  première  ma- 
chine que  j'ai  vue  il  y  a  peu  de  jours.  Cet  appareil,  excessivement  simple, 
consiste  dans  une  roue,  au  milieu  de  laquelle  passe  un  axe  immobile  ;  à  cet 
axe  se  trouvent  fixées  quatre  surfaces  disposées  dans  un  plan  incliné  par 
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rapport  à  l'axe.  Celte  roue,  une  fois  mise  en  mouvement,  décrit  par  le  cercle 
de  ses  ailes,  la  même  spirale  que  la  vis  dans  le  bois;  de  sorte  que  si  l'air 
pouvait  conserver,  comme  le  bois,  la  trace  du  passage  des  corps,  on  verrait 
imprimées  par  la  machine  des  sinuosités  semblables  en  tout  jpoint  à  celles 
que  décrit  la  vis  ordinaire. 

Une  singularité  fort  remarquable  de  cet  appareil  consiste  en  ce  qu'il  mar- 
che par  le  flanc,  au  lieu  de  tourner'sur  le  côté  comme  font  les  roues  ordi- 
naires. Devant  moi  fut  montée  la  machine,  je  la  vis  agir  sur  une  petite 
voiture.  Elle  était  mise  en  mouvement  par  un  simple  ressort,  et  entraînait 
facilement  un  poids  de  cent  à  cent  vingt  livres;  cet  appareil  très-faible, 
puisqu'il  n'est  composé  que  d'ailes  de  soie  entourées  de  fer,  pourrait  cepen- 
dant traîner  encore  un  poids  de  cinq  cents  livres. 

Le  moment  de  mettre  au  jour  ses  travaux  était  arrivé,  M.  Eugène  de 
Fresne  soumit  ses  idées  à  M.  Arago.  L'illustre  savant  accueillit  avec  dis- 
tinction le  jeune  inventeur;  des  expériences  furent  faites  en  sa  présence, 
devant  MM.  de  Chateaubriand,  de  Tocqueville,  le  duc  de  Noailles,  etc.  Lapos- 
sibiUté  pratique  de  cette  découverte  fut  comprise  sur-le-champ  par  M.  Ara- 
go. Sur  un  mémoire  adressé  à  1' icadémie  des  sciences,  une  commission  fut 
nommée;  mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  l'avenir. 

Examinons  maintenant  quelle  peut  être  l'utilité  ;  de  cette  découverte, 
quelle  importance  elle  peut  avoir  un  jour. 

Cet  appareil  peut  facilement  s'appliquer  à  la  direction  des  ballons  dans 
l'air,  à  la  marine  royale  et  marchande. 

Un  seul  homme,  et  cela  résulte  de  nombreuses  expériences,  placé  dans  un 
bateau  sur  la  Seine  et  faisant  mouvoir  le  moteur  atmosphérique,  dépassait 
sans  difficultés  les  meilleurs  rameurs.  Mais  pour  les  bateaux,  M.  de  Fresne 
a  deux  appareils  fort  distincts,  dont  nous  allons  nous  occuper  séparément. 

Le  premier  consiste  dans  la  machine  que  nous  avons  décrite  plus  haut. 

Cette  machine  est  placée  par  lui  sur  le  bateau,  principalement  surU'arrière, 
près  du  gouvernail  ;  un  homme,  un  enfant'même  peut  la  faire  tourner.  Alors, 
sans  rames,  sans  voiles,  le  bateau  marche  à  fa  volonté  de  celui  qui  le  gou- 
verne. En  remplaçant  la  main  de  l'homme  par  la  vapeur,  pour  faire  tourner 
l'appareil,  on  obtiendrait  une  impulsion  immense,  impulsion  plus  grande 
encore  que  celle  des  bateaux  à  vapeur  ;  car  on  n'aurait  pas  les  pertes  qui 
résultent  du  violent  mouvement  et  de  l'agitation  des  roues  dans  l'eau. 

Le  second  appareil  esta  peu  près  semblable  au  premier.  Seulement  au  lieu 
d'être  posé  sur  le  bateau  ,  on  le  place  à  la  quille  du  navire  en  le  fixant 
solidement.  Celui  que  j'ai  vu  était  en  bois  ;  il  serait  mieux  de  l'établir  en 
fer.  L'air  offre  une  plus  grande  résistance^que  l'on  ne  le  croit  communé- 
ment. Ce  second  procédé  doit  faire  évanouir  une  importante  difficulté  :  celle 
d'avoir,  pour  la  marine  et  les  canaux,  des  bateaux  à  vapeur  sans  roues  exté- 
rieures. 

L'inconvénient  des  bateaux  à  vapeur,  tels  que  les  ont  inventés  Papin  et 
Fulton,  tels  que  nous  les  avons  maintenant,  est  immense  pour  servir  en 
guerre  ou  sur  les  canaux.  Les  berges,  les  chemins  de  halage  sont  prompte- 
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ment  minés,  détériorés,  ruinés  par  l'agitation  des  eaux,  agitation  produite 
par  la  violence  avec  laquelle  les  roues  battent  l'eau.  Avec  le  nouveau  pro- 
cédé, cet  inconvénient  n'existe  plus.  Les  roues  des  bateaux  ne  sont  plus  né- 
cessaires; l'appareil  à  air  est  fixé  sur  le  bateau,  mis  en  mouvement  par  la 
vapeur. 

Pour  la  marine,  cette  découverte  offre  des  avantages  encore  plus  précieux. 
Elle  permet  d'appliquer  le  système  de  la  vapeur  à  toutes  sortes  de  bâtiments. 
Jusqu'à  ce  jour,  un  seul  motif  nuisait  à  la  supériorité  du  système  de  la  va- 
peur sur  le  système  à  voiles,  et  ce  motif  est  facile  à  expliquer. 

Si  solides  que  soient  les  roues  qui  mettent  en  mouvement  le  vaisseau, 
quelque  précaution  qu'on  emploie  pour  les  préserver ,  il  est  certain  que  les 
boulets  les  auront  vite  brisées. 

Les  bâtiments  à  voiles,  au  contraire,  peuvent  recevoir  plusieurs  bordées 
dans  leur  mâture,  sans  être  mis  pour  cela  hors  de  combat.  Ainsi,  jusqu'à  ce 
jour,  les  bateaux  à  vapeur  ne  peuvent  servir  que  de  courriers  pour  porter  les 
dépèches  ou  les  munitions  ;  on  ne  peut  les  utiliser  dans  le  combat. 

Un  autre  inconvénient  des  roues,  pour  les  bateaux  à  vapeur  sur  mer, 
est  que,  par  un  gros  temps .  une  des  roues  s'abîme  entièrement  dans  l'eau, 
tandis  que  l'autre  tourne  dans  le  vide.  Ces  obstacles  n'existent  plus  avec  le 
moteur  atmosphérique  qui  reste  fixé  à  la  quille  du  navire. 

Les  avantages  que  présente  cette  invention  nous  paraissent  tellement  sûrs 
que  nous  ne  doutons  pas  qu'on  ne  sente  le  besoin  de  la  mettre  immédiatement 
à  exécution.  Il  est  à  craindre  même  que,  malgré  les  efforts  de  l'auteur  pour 
cacher  ses  opérations  aux  étrangers,  l'Angleterre,  où  il  a  pris  un  brevet 
comme  en  France,  ne  mette  avant  nous  ce  système  à  exécution. 

Maintenant,  un  mot  sur  la  facilité  de  diriger  les  aérostats  avec  cet  appareil. 

Du  moment  où  M,  Eugène  de  Fresne  vit  qu'il  avait  découvert  le  mojen  de 
trouver  un  point  d'appui  dans  l'air,  il  pensa  que  l'application  était  facile  pour 
les  ballons.  En  effet,  jusqu'à  ce  jour  on  était  bien  parvenu  à  s'élever  dans 
l'air,  au  moyen  d'un  gaz  plus  léger|;  mais  là,  des  vents  contraires  survenaient, 
et  chassaient  à  leur  gré  le  pauvre  ballon  perdu  dans  l'espace. 

Le  point  d'appui  est  aujourd'hui  trouvé.  En  plaçant  le  moteur  atmos- 
phérique dans  la  nacelle  du  ballon,  il  suffira  de  diriger  l'aérostat  comme 
on  le  voudra,  sans  aucune  difficulté,  puisque  l'air  servira  de  point  d'appui 
aussi  facilement  que  le  sol  sur  lequel  nous  nous  appuyons  en  marchant.  Des 
expériences  plus  multipliées  nous  mettront  à  même  de  mieux  juger  la  force 
qu'obtiendra  le  point  d'appui  dans  les  régions  où  l'air  devient  plus  léger. 

Nous  ne  craigons  pas  de  dire  que  le  moteur  atmosphérique  est  destiné  à 
opérer,  dans  l'industrie,  une  importante  révolution.  Un  immense  problème 
est  résolu  :  le  point  d'appui  dans  l'air.  Désormais  la  vapeur  peut  être  uti- 
lisée sans  danger  pour  la  marine  militaire  avec  une  grande  économie,  et 
cet  appareil  est  d'une  application  facile  pour  les  canaux  et  la  direction  des 
aérostats.  Nous  y  reviendrons  lors  du  rapport  de  l'Académie  des  sciences. 

Armand  Durantijc. 


LA  MTURE. 


di  ^m<3msmi  mJiiRma:xm<, 


Grande  et  sainte  nature ,  ô  mère  des  humains  ! 
Sur  tes  pauvres  enfants  étends  tes  blanches  mains. 
Plusieurs  sont  devenus  faibles  et  misérables 
Pour  n'avoir  pas  suivi  tes  décrets  adorables. 
L'orgueil  les  a  poussés  par  de  mauvais  chemins , 
Car  ils  fuyaient ,  hélas  1  leurs  frères  les  humains  ; 
Us  se  sont  égarés  dans  une  terre  obscure 
Où  tu  n'habitais  pas,  grande  et  sainte  nattue, 
Ah!  mère  universelle ,  ils  sont  seuls  et  souffrants  ; 
Ah  !  dans  ton  grand  giron  ramène  tes  enfants  ; 
Mère  ,  ramène- les  dans  la  commune  voie. 
Qu'ils  connaissent  encor  le  bonheur  et  la  joie. 
Dis-leur  qu'il  faut  aimer  ;  oui ,  dis-leur  en  ce  jour 
Qu'ils  seront  tous  heureux  quand  ils  auront  l'amour. 
L'amour,  le  saint  amour,  le  Dieu  bon  et  suprême 
Que  l'on  ne  connaît  pas,  hélas!  que  l'on  blasphème^ 
Parce  qu'il  est  au  monde  un  infâme  démon 
Qui  prend  sa  robe  blanche  et  qui  porte  son  nom. 
Dis-leur  :  Ah  !  descendez  de  votre  haute  cime  , 
Sous  vos  pas,  ô  mon  Dieu!  s'entr' ouvre  un  noir  abîme. 
Hélas  !  que  faites-vous  sur  ces  monts  escarpés  ? 
Ne  voyez  vous  donc  pas  que  vous  êtes  trompés? 
Regardez  à  vos  pieds ,  descendez  dans  la  plaine , 
Où  la  brise  à  vos  yeux ,  de  sa  tiède  haleine , 
Courbe  si  mollement  la  surface  des  eaux 
Et  ride  en  se  jouant  le  front  de  ces  roseaux. 
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Venez ,  ne  craignez  rien ,  c'est  là  que  je  demeure  ; 
C'est  là  que,  sans  remords,  et  l'on  rit  et  l'on  pleure; 
C'est  là  qu'est  ma  chaumière,  et  mon  simple  séjour 
Au  milieu  des  grands  bœufs  qui  mugissent  autour, 
El  des  petits  enfants  à  l'haleine  embaumée, 
Que  le  Sauveur  aimait ,  lui  qui  m'a  tant  aimée. 
Ah!  mes  pauvres  enfants ,  je  vous  avais  perdus  ; 
Je  vous  ai  retrouvés,  ne  vous  tourmentez  plus  ; 
Je  saurai  bien  calmer  vos  souffrances  amères. 
Pour  la  seconde  fois  embrassez  votre  mère. 
Et  tous  ces  malheureux  palpiteront,  et  tous. 
Pour  vaincre  leur  tyran ,  se  mettront  à  genoux  ; 
Car  ils  reconnaîtront  leur  nourrice  divine. 
Et  voudront  tous  enfin  descendre  la  colline. 
Mais  l'implacable  orgueil  les  tient  par  les  cheveux , 
Et  l'abîme ,  ô  mon  Dieu  !  semble  s'ouvrir  pour  eux  ; 
Car,  enfants  d'Érostrate ,  à  son  sinistre  exemple , 
Ils  ont  déjà  jeté  la  torche  dans  le  temple. 


Or,  ô  temple!  aujourd'hui  c'est  la  société, 
Le  grand  temple  moderne  à  la  divinité  ; 
Temple  saint  comme  l'autre,  et  plus  impérissable, 
Car  il  n'est  pas  bâti,  celui-là,  sur  le  sable; 
Temple  qui ,  protégé  du  bouclier  de  Dieu , 
Saura  longtemps  braver  et  le  fer  et  le  feu. 
Ils  l'ont  assez  miné,  ces  deux  terribles  frères. 
Et  fait  assez  craquer  sous  leurs  mains  funéraires. 
Mais  après  les  assauts,  le  temple  coutristé  , 
Etait  toujours  debout  avec  sa  liberté. 


Nous  lavons  défendu  ce  temple,  nous  poètes, 
Nous  dont  toujours  du  mal  les  terres  sont  muettes; 
Nous  l'avons  défendu  plus  que  les  maltôtiers 
Et  tous  les  trafiqueurs  de  sordides  métiers  ; 
Plus  que  les  raconteurs  de  sales  aventures 
Et  les  impurs  faiseurs  de  nouvelles  impures  ; 
Que  tous  les  envieux  se  nourrissant  de  fiel , 
Et  le  crachant  ensuite  au  front  divin  du  ciel. 
Nous  l'avons  défendu ,  car  sous  nos  pas  éclose , 
Lorsque  nous  rencontrons  quelque  touchantelchose, 
Le  peuple  ni  le  roi  ne  sauraient  nous  ôter 
Le  cœur  pour  la  sentir,  la  voix  pour  la  chanter. 
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Nous  n'avons  point  joui  des  maux  de'  la  patrie , 
Et  nous  n'avons  point  fait  de  l'art  une  industrie  ; 
Or  nous  n'avons  jamais,  dans  le  saint  jour  de  deuil , 
Lorsqu'un  grand  homme  est  mort,  insulté  son  cercueil  ; 
Nous  avons  respecté  les  choses  respectables, 
Comme  des  malheureux  plaint  les  pauvres  coupables  ; 
Nous  avons  arraché  le  faible  au  bras  du  fort, 
Nous  avons  crié  grâce  à  ceux  qui  criaient  :  mort  ! 


F^es  poètes  ont  fait  cela  dans  les  années 
Qui  viennent  de  passer,  de  cyprès  couronnées , 
Et  moi ,  leur  frère  à  tous,  comme  eux  poète  aussi , 
Ma  volonté,  lecteur,  est  de  le  dire  ici. 


Antoni  Descbamps. 
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Tandis  que  les  prétendants  tombent  à  l'eau,  que  les  grands  journaux  fourbissent 
leur  sabre  de  bataille  et  que  nos  confrères  les  ministres  écrivent  dans  les  journaux, 
la  littérature  n'en  va  pas  moins  son  train;  vous  verrez  même  que  tout  ce  grand  la- 
page  politique  finira,  comme  elle,  par  des  phrases.  L'Académie  n'en  continue  pas 
moins  de  donner  fort  pacifiquement  le  prix  Gobert;  et  quand  nous  disons  pacifique- 
ment, nous  nous  trompons.  Il  parait,  au  contraire,  qu'il  y  a  grave  scission  entre  les  hono- 
rables. On  sait  que  ce  bon  monsieur  Gobert,  Dieu  ait  son  âme  !  a  légué  par  testament 
ni  plus  ni  moins  que  douze  mille  francs  de  rente  à  1  auteur  du  meilleur  travail  sur 
l'histoire  de  France.  Le  meilleur  travail?  la  question  pourrait  être  embarrassante  ; 
pour  nous  c'eût  été  celui  de  Michelet,  pour  un  autre  celni  de  Sismondi,  pour  un  troi- 
sième celui  de  Monteil ,  pour  un  dernier  celui  de  Guizot,  si  ce  n'est  de  Barante.  Mais 
M.  Sismondi  et  M.  de  Monteil  se  portaient  seuls  concurrents:  le  premier  avec  ses 
trente  volumes  et  sa  réputation  européenne,  le  second  avec  ses  immenses  et  conscien- 
cieux travaux  qui  ne  l'ont  conduit  qu'à  la  pauvreté.  Entre  les  deux  historiens  le  choix 
était  difficile  :  on  a  donné  le  prix  à  M.  Ampère  fils,  non  pas  précisément  le  physicien 
et  géomètre,  mais  son  fils,  un  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Le  tour  de 
passe-passe  en  vertu  duquel  M.  Ampère,  déjà  professeur  ici  et  professeur  là-bas,  s'est 
vu  adjuger  douze  mille  francs  pour  ses  menus  plaisirs,  est  assez  curieux  pour  qu'on 
le  raconte;  il  est  bon  de  savoir  comment  le  tribunal  de  la  rue  Mazarine  rend  ses  arrêts. 
M.  de  Monteil  n'a  eu  que  le  second  prix. 

Il  parait  que  M.  Ampère  se  présentait,  concurremment  avec  M.  Thierry,  à  une  des 
cinq  ou  six  Académies.  L'impertinence  était  grande.  Mais  comme  M.Thierry  saitpar 
expérience  que  l'Institut  se  recrute  par  toute  autre  considération  que  celle  du  mé- 
rite, il  va  trouver  M.  Ampère,  et  lui  dit  :  —  Laissez-moi  la  place  libre,  et  je  vous  pro- 
mets le  prix  Gobert.  —  Tùpe,  dit  celui-ci,  j'accepte  le  marché. 

Et  malgré  le  rapportde  l'Académie,  qui  opinait  pour  dimner  le  prix  à  M.  de  Mon- 
teil ,  on  l'a  fourré  dans  la  poche  de  M.  Ampère.  On  est  allé  chercher  en  chaise  à  por- 
teur, en  char-à-banc,  tous  les  académiciens  libres,  tous  les  immortels  de  Paris  et  de  la 
banlieue,  et  avec  toute  cette  infirmerie  on  est  parvenu  à  faire  une  majorité  d'une  voix 
au  jeune  professeur  du  collège  de  France. 

Ces  messieurs  avaient  bien  un  peu  honte  de  leur  vote ,  mais  ils  se  disaient  entre 
eux,  pour  se  consoler  :  Pourquoi  aussi  M.  de  Monteil  n'est-il  pas  venu  nous  faire 
visite?  Ainsi,  soyez  savant ,  consacrez  votre   vie  à  des  éludes  laborieuses,  à  de 
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lonffues  et  précieuses  œuvres;  soyez  surpris  par  les  cheveux  blancs,  au  milieu  des 
mystères  de  la  science  que  vous  avez  touillés,  loin  du  bruit,  loin  des  coteries,  loin 
des  applaudissements  payés  du  parterre;  et  pour  une  visite  oubliée,  pour  un  habit, 
ou  une  cravate  qui  vous  manque,  peut-être,  si  ce  ne  sont  les  bottes,  vous  n'aurez 
pas  droit  à  la  justice  des  hommes,  vous  mourrez  pauvre  comme  vous  avez  vécu,  et 
vos  entants  ne  trouveront  pas  dans  vos  dépouilles  de  quoi  acheter  trois  aunes  de 
suaire.  Mais  pourquoi  aussi  M.  de  Montcil  a-t-il  le  malheur  oulhonnêteté  de  ne  vou- 
loir toucher  de  près  ni  de  loin  à  cette  excellente  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  là 
que  pleuvent  les  faveurs  de  toute  façon.  On  y  entre  républicain ,  on  en  sort  décoré. 
Là  on  est  choyé  comme  entre  amis.  Jean  dit  à  Pierre  :  Tu  proclameras  partout  quq  je 
suis  un  génie...  A  condition,  répond  Pierre,  que  tu  diras  :  Tu  en  es  un  autre.  Et 
la  chose  s'exécute.  11  n'y  a  rien  de  tel  pour  marcher  à  la  fortune  que  ces  petites 
sociétés  d'assurances  mutuelles. 

M.  Sainte-Beuve  n'avait  obtenu,  jusqu'à  présent,  que  peu  de  chose  pour  un  des 
habitués  les  plus  fervents  de  la  petite  église  littéraire.  Voilà  maintenant  un  fauteuil 
de  cuir  à  la  bibliothèque  Mazarine.  Nous  croyons  que  le  déposant  là  le  ministre  a 
rendu  un  double  service  à  la  littérature  et  à  M.  Sainte-Beuve.  C'est  une  retraite 
honorable  pour  un  homme  qui  a  joué  un  certain  rôle  dans  la  nouvelle  époque  litté- 
raire et  qui  avait  besoin  de  repos  pour  refaire  son  tempérament  épuisé.  Mainte- 
nant que  M.  Sainte-Beuve  a  pris  place  parmi  les  vieux  bouquins  ,  qu'il  appartient 
en  quelque  sorte  à  un  autre  monde,  nous  pourrons  le  juger  en  toute  impartialité, 
comme  les  Égyptiens  jugeaient  leurs  morts. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  d'injustices,  à  propos  de  littérature,  mais  nous  pou" 
vous  nous  consoler  en  vous  parlant  d'art  ;  ici  les  injustices  sunt  vingt  mille  fois  plus 
criantes.  On  va  élever  une  tombe  à  l'homme  qui  a  promené  par  le  monde  la  plus 
grande  épopée  en  action  des  temps  modernes;  pour  une  semblable  tombe,  il  semblait 
qu'il  n'eût  pas  été  trop  de  nos  plus  grands  génies,  de  Pradier  ou  de  David.  Mais  il 
se  trouvait  que  M.  Marochetti  avait  rendu  à  M.  Thiers,  dans  la  vie  privée,  quelques- 
uns  de  ces  légers  services  dont  on  ne  parle  pas.  M.  Marochetti  est  donc  chargé 
d'enterrer  Napoléon.  Au  moins  étions-nous  quelque  peu  rassurés  à  la  pensée  que 
M.  Duban  ferait  l'architecture  du  tombeau.  Erreur  coupable  !  M.  Marochetti  veut 
que  dans  un  monument  la  sculpture  soit  tout,  l'architecture  rien.  Il  serait  aussi 
raisonnable  de  vouloir  qu'il  n'y  eût  que  le  nez  dans  une  figure.  Donc  M.  Duban, 
après  avoir  vu  successivement  rejeter  deux  projets,  grâce  à  M.  Marochetti,  a  fini 
par  battre  en  retraite,  M.  Marochetti  est  donc  maître  du  champ  de  bataille.  Les 
cendres  de  Napoléon  lui  appartiennent  en  toute  propriété,  et  il  le  couvrira  tout 
seul  de  marbre,  comme  il  lui  plaira.  Etait-ce  donc  la  peine  de  traîner  les  os  de  Na- 
poléon ici;  de  les  arracher  à  la  tombe  poétique  ,  dans  le  lointain  de  l'espace,  qui  est 
presque  comme  le  lointain  du  temps  ,  pour  leur  réserver,  sous  forme  d'honneur,  le 
dernier  outrage  d'un  triste  mausolée  fait  par  un  statuaire  de  second  ordre? 

Mais  pourquoi  M.  Thiers  ne  se  mple-t-il  pas  uniquement  des  affaires  de  l'État, 
sans  se  mêler  des  affaires  de  l'art?  Certes,  il  y  a  suffisamment  de  besogne  à  pro- 
longer avec  l'Europe  cette  intéressante  partie  déchecs  qu'on  nomme  diplomatie, 
sans  venir  se  poser  chef  d'école  de  lécole  des  Beaux-Arts.  Mais  le  malheur  est  que 
M.  Thiers  a  fait  dans  le  temps  des  feuilletons  sur  la  matière,  et  qu'il  tranche  du 
connaisseur.  Il  vient  de  distribuer  les  travaux  du  Luxembourg,  d'abord  à  M.  Eugène 
Delacroix.  Jusque-là  rien  à  dire.  M.Eugène  Delacroix  a  fait  à  la  chambre  des 
députés  un  bon,  sinon  son  meilleur  travail.  Nous  le  lui  disons  du  fond  du  cœur, 
pour  lui  prouver  notre  impartialité.  Va  donc  pour  M.  Delacroix.  Mais  M.  Thiers 
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les  a  fait  donner  ensuite  à  M.  Henri  Scheffer  et  à  M.  Roqueplan,  qui  n'a  rien  moins 
qu'un  immense  plafond.  Dans  un  tableau  de  six  pouces,  nous  serions  loin  de  nier  les 
belles,  les  ravissantes,  les  adorables  qualités  de  M.  Roqueplan,  pour  la  verve,  la 
science,  la  coquetterie  de  sa  couleur  spirituelle  comme  celle  de  Wattcau,  M.  Ro- 
queplan a  des  imitateurs,  mais  pas  de  rivaux.  A  côté  et  au-dessous  de  Decamps,  il 
occupe  une  belle  place.  Mais  que  fera-t-il,  bon  Dieu  !  de  son  grand  plafond  ?  Il  ne 
s'agit  plus  de  figurines,  mais  bien  de  l)elles  figures  de  caractère,  de  style  ,  de  dessin 
toutes  choses  qui  ne  se  sont  jamais  fait  voir  chez  M.  Roqueplan,  et  qui  ne  s'impro- 
visent guère;  au  reste,  attendons.  M.  Roqueplan  avait  l'exemple  de  M.  Delaroche- 
celui-ci  pourtant  avait  traité  des  sujets  passablement  élevés,  et  quand  il  lui  fallut 
travailler  sur  plafond,  il  a  vu  quelles  difficultés  il  avait  à  vaincre  et  de  vides  à  rem- 
plir dans  son  éducation.  M.  Gisors,  architecte  du  Luxembourg,  avait  bien  proposé 
de  donner  une  salle  ou  un  plafond  à  M.  Ingres.  Eh  bien  oui  I  qui  connaît  M.  In- 
gres aux  Beaux-Arts  ?  On  ne  se  souvient  de  lui  que  pour  lui  envoyer  périodique- 
ment, chaque  année,  des  injures  par  le  canal  de  l'Institut. 

Et  pour  se  venger,  M.  Ingres  nous  envoie  un  chef-d'œuvre:  la  Slralonice.  Nous 
le  disons  hautement  et  sous  le  coup  de  l'impression  que  ce  tableau  vient  de  nous 
produire  :  voilà  la  plus  belle  page  de  la  peinture  française.  L'étoile  qui  est  dans  le 
ciel,  et  qui  était  le  divin  Sanziu  sur  la  terre,  a  dû  en  tressaillir  d'aise.  Jamais  l'ex- 
pression, jamais  la  beauté  n'ont  été  poussées  plus  loin,  j'allais  dire  aussi  loin.  Cette 
femme  toute  baignée  d'une  volupté  chaste  ,  ce  fils  expirant  du  mal  inconnu  et  re- 
poussant la  main  qui  l'interroge,  ce  père  en  larmes  prosterné,  les  mains  jointes  aux 
pieds  du  lit,  ce  médecin  sublime  de  calme,  ce  jeune  esclave  retourné  contre  la  co- 
lonne et  se  désolant ,  cet  autre  versant  des  parfums  sur  le  trépied  d'or,  et  que  sais- 
je ,  les  accessoires ,  les  détails  d'un  goût  si  parfait,  si  antique  ;  mais  surtout,  mais 
chose  merveilleuse,  chose  à  renverser  tous  les  préjugés  si  jamais  ceux-ci  peuvent 
être  renversés,  celte  couleur  aussi  puissante  que  celle  d'aucun  coloriste  ;  cette  cou- 
leur, énigme  indéchiffrable,  admirable  harmonie  ,  faite  avec  les  tons  qui  paraissent 
les  plus  crus  et  les  plus  contradictoires  ;  cette  scène  enfin  de  clair-obscur,  cet  air 
qui  joue  entre  les  colonnes,  ce  jour  qui  luit  entre  les  stucs  historiés  :  voilà  ce  qui 
fait  de  ce  tableau  une  œuvre  de  raaitre,  un  événement  tout  aussi  important  de  notre 
siècle,  que  les  vingt  batailles  de  l'empereur  :  une  révolution  dans  l'empire  du  beau 
vaut  mieux  pour  nous  qu'une  révolution  dans  l'empire  des  faits. 

Nous  ne  nous  sentons  pas  la  force  d'admirer  froidement  cette  belle  peinture  nous 
n'avons  que  celle  de  l'admirer  d'effusion.  Qu'on  nous  le  pardonne  :  l'admiration  par 
le  temps  qui  court  ne  saurait  devenir  dangereuse.  Et  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine 
que  le  bon  Dieu  nous  envoie  tous  les  mille  ans  peut-être  des  hommes  de  génie 
comme  M.  Ingres,  pour  l'usage  que  noiLS  en  faisons. 

Pendant  que  nous  admirions  la  Slralonice,  M.  Cousin  débitait  en  pleine  Sorbonne 
la  harangue  officielle  pour  le  concours  général.  Vraiment  MM.  les  ministres  ont 
une  singulière  manie  de  venir  tous  dire  aux  enfants  qui  font  du  grec  et  du  latin  : 
Vous  êtes  les  plus  heureux  drôles  d'être  venus  dans  l'âge  d'or,  où  il  n'y  a  qu'à  vou- 
loir pour  être  quelque  chose  :  chacun  de  vous,  s'il  le  veut,  peut-être  tout  un  jour. 
Regardez,  je  suis  Cousin,  je  suis  ministre  à  l'heure  qu'il  est,  mais  oi(u|)an(  d'habi- 
tudes plusieurs  places,  et  pour  obtenir  tout  cela  il  ne  m'a  fallu  qu'une  chose,  de  la 
bonne  volonté.  Voyez-vous  ce  bel  habit  brodé,  ce  chapeau  idem,  cette  belle  épée 
que  je  porte  philosophiquement  au  côté,  tout  cela  est  fort  tentant,  je  le  sais;  eh 
bien  !  grâce  à  la  charte  constitutionnelle ,  vous  pouvez  l'acquérir.  (  Mais  la  probité 
et  le  travail  vous  n'en  parlez  pas,  M.  le  ministre.  ) 
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Cette  exaltation  de  la  volonté,  cette  recrudescence  des  doctrines  stoïques  chez  cet 
homme  qu'ailleurs  adore  la  fatalité,  nous  semble  une  déclamation'puérile  et  d'ailleurs 
fort  mensongère.  Pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois,  les  hommes  de  mérite  ne  font 
leur  destinée.  Le  talent  reste  aussi  pauvre,  aussi  méconnu,  aussi  exclu  des  joies  so- 
ciales, aussi  injustement  réprouvé  que  jamais.  Ainsi  donc,  aulieud'exalter  l'ambition 
de  tous  ces  petits  jeunes  gens,  de  leur  montrer  en  perspective  les  sommités  du  pou- 
voir comme  chose  appartenant  au  premier  venu ,  malheureuse  ambition  qui  les 
mènera,  vers  l'âge  de  trente  ans,  à  politiquer,  versifier  et  à  sauter  dans  la  rivière,  il 
serait  mieux  et  plus  utile  de  leur  dire  :  Mes  enfants,  ne  vous  montez  pas  trop  l'i- 
magination par  tous  vos  prix  de  thème  et  d'histoire.  Nous  ne  vous  enseignons  le 
grec  et  le  latin  que  pour  faire  de  vous  de  bons  pères  de  famille,  qui  vivronthonnê- 
tes  et  rangés  là  où  Dieu  le  voudra.  Ayez  le  plus  d'enfants  que  vous  pourrez ,  afin  que 
si  la  guerre  vient,  la  nation  les  trouve. 

Après  M.  Cousin,  M.  A.  Nisard,  est  venu  déclamer  en  latin  contre  l'école  romanti- 
que. Cela  n'aura  pas  du  manquer  de  convertir  les  assistants, surtout  les  femmes. 
Ces  messieurs  feraient  bien,  au  reste,  de  déblatérer  toujours  aussi  en  latin ,  per- 
sonne ne  les  comprendrait,  et  ils  seraient  moins  ridicules.  Que  l'autre  JN isard  n'a- 
t-il  fait  ainsi,  il  se  fût  épargné  bien  des  reproches,  dont  les  moindres  sont  ceux  d'i- 
gnorance. 

Mais  à  peine  le  professeur  s'était-il  assis,  voici  que  le  nom  de  Victor  Hugo  est 
prononcé  quelque  part,  et  des  mouvements  spontanés,  des  acclamations,  éclatent  de 
tous  côtés.  La  jeunesse  sait  instinctivement  où  se  trouve  la  vie;  elle  comprenait  fort 
bien  que  ce  qu'on  venait  de  lui  dire  en  langue  morte  était  une  doctrine  morte,  elle  se 
retournait  vers  l'homme  qui  émeut  et  personnifie  en  lui  toutes  les  espérances  et  les 
destinées  de  notre  littérature.  M.  Nisard  fera  bien  d'aller  chercher  ailleurs  des  en- 
fants à  sermonner.  Ces  écoliers  en  savent  plus  que  lui  sur  leur  siècle. 


Challamel. 


Dessin.  —  S. -Jean  et  Paul  a  Venise,  par  M.  Roger  de  Beauvoir,  lithographie  par 

M.  André  Durand. 

Le  dessin  de  M.  Rogei*  de  Beauvoir  représente  une  des  tombes  de  Saint- 
Jean-et-Paul  à  Venise.  Ces  sortes  de  monuments ,  moitié  marbre  et  moitié 
pierre ,  offrent  à  l'œil  des  représentations  d'apôtres  ,  de  généraux  ,  de  doges 
et  de  dogeresses  de  Venise.  Sur  la  petite  pierre  placée  au-dessous  de  l'enta- 
blement de  l'autel,  on  lit  cette  inscription,  d'un  sentiment  plutôt  païen  que 
chrétien  :  Carpe  diem.  C'est  le  tombeau  d'une  jeune  fille.  Les  familles  patri- 
ciennes enterrées  dans  Saint-Jean-et-Paul  font  de  celte  église  un  Saiot- 
Denis  aristocratique  et  républicain  à  la  fois. 
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Il  vint  un  souffle  d'air  qui  passa  sur  la  flamme  des  bougies. 
—  Ah!  voici  le  vent  qui  s'élève,  dit  M.  de  Nancré  cherchant  jour  à  rentrer 
en  propos,  et  du  ton  discret  d'un  homme  qui  hasarde  sa  voix  après  un  in- 
tervalle de  silence.  Mais  la  phrase  n'amenait  pas  assez  directement  sa  ré- 
ponse pour  que  la  conversation  se  reprît  à  cet  anneau  perdu  ;  le  duc  d'Or- 
léans, qui  fut  régent  plus  tard,  continua  de  balancer  sa  jambe,  la  tête 
nonchalamment  inclinée  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  les  regards  tournés  vers 
le  jardin. 

jyfme  de  Ventadour  se  pencha  vers  l'oreille  de  M""®  d'Argenton,  et  lui  dit 
quelques  mots  à  voix  basse.  Ce  fut  pour  un  moment  d'entretien;  M""®  d'Ar- 
genton cessa  bientôt  de  répondre  autrement  que  par  signes  de  tète ,  et  le  pe- 
tit salon  redevint  silencieux.  On  entendait  courir  des  frissons  dans  les  char- 
milles, les  arbres  se  tourmentaient  au  dehors,  et,  par  moments,  une  tiède 
haleine  remontait  faire  voile  sous  la  draperie  des  rideaux. 

—  Allons,  Mignonne,  laissez;  vous  devenez  importune,  dit  31'"^  d'Argen- 
ton à  une  jolie  petite  chienne  favorite  qu  elle  agaçait  du  pied,  et  qui  jouait 
à  déchirer  ses  pantoufles. 

M.  de  Nancré  présenta  ses  gants  à  Mignonne  :  — Nous  sommes  de  vieilles 
connaissances;  Mignonne  a  toujours  eu  beaucoup  d'amitié  pour  moi.  Ve- 
nez, Mignonne.  Voulez-vous  des  biscotins?  Ah  !  voici  que  vous  remuez  lu 
queue,  friande.  Regardez-moi  bien,  mademoiselle;  la  patte  en  l'air,  et  que 
l'on  voie  un  peu  vos  grands  yeux  d'émail  entre  vos  belles  oreilles  soyeuses. 
M.  de  Nancré  tira  ses  biscotins  de  sa  poche,  et  Mignonne  de  japer,  de 
frétiller  comme  un  folle  en  couvrant  le  tapis  de  ses  miettes 
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—  Vous  me  la  gâtez,  reprit  M"»^  d'Argenton.  Aussi  ne  va-t-elle  qu'à  vous. 
Je  ne  sais  personne  à  qui  Mignonne  fasse  aussi  bon  accueil. 

M.  de  Nancré  s'inclina  en  habile  homme  qu'il  était,  souriant  d  une  façon 
particulière,  et  mêlant  à  la  galanterie  la  plus  parfaite  certain  air  de  fine 
bouffonnerie  qui  lui  sauvait,  au  besoin,  le  ridicule  du  sérieux.  C'est  une 
distinction  dont  je  me  tiens  honoré ,  ajouta-t-il.  Et  Mignonne,  pour  re- 
hausser le  prix  de  ses  bonnes  grâces ,  sait-elle  qu'elle  est  devenue  dame  et 
comtesse  entre  hier  et  aujourd'hui  ? 

Mj^"  d'Argenton  sourit  à  son  tour,  mais  assez  froidement,  et  sans  répon- 
dre, soit  que  sa  délicatesse  fut  prompte  sur  une  élévation  inouïe  qui  faisait 
la  fable  de  la  cour,  et  que  le  courtisan  l'eût  blessée,  sans  le  vouloir,  par  une 
comparaison  indiscrète ,  soit  que  M™^  la  comtesse  d'Argenton  se  fût  déjà  si 
bien  faite  à  sa  fortune  qu'elle  eût  oublié  M"'^  de  Séry;  peut-être  même  n'y 
eut-il  dans  sa  pensée  qu'un  retour  sérieux  vers  celui  de  qui  elle  tenait 
toute  cette  gloire  nouvelle  et  cette  adulation  précaire  ;  elle  se  leva  et  vint 
s'appuyer  du  coude,  avec  tout  le  charme  de  la  grâce  familière,  sur  le  re- 
vers du  fauteuil  où  demeurait  toujours  pensif  le  duc  d'Orléans. 

—  Et  à  quoi  rêvez-vous ,  monsieur  le  duc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Le  duc  releva  la  tête  sans  changer  d'attitude. 
— Je  ne  rêve  pas,  répondit-il  ;  j'attends. 

— Notre  mystérieux  inconnu  ?  le  mage  qui  nous  est  promis  ce  soir?  mais  il 
faudrait  qu'il  fût  au  moins  dix  heures.  Prenez  patience.  Nous  ne  sortons  de 
notre  laboratoire  que  sur  la  permission  des  esprits,  de  la  lune  et  des  étoiles, 
^ous  calculons  toutes  nos  démarches  d'après  un  effroyable  grimoire  que 
quelque  sorcière  aveugle  a  dicté  la  nuit  à  son  chat;  nous  apparaissons  sous 
l'angle  d'une  constellation  maudite,  et  nous  disparaissons  au  chant  du  coq. 

—  Bien  dit ,  ma  belle  fée;  savez-vous  que  vous  seriez  admirable  dans  les 
rôles  à  baguette ,  ou  dans  les  Médées  tragiques ,  avec  ces  grands  yeux  ter- 
ribles dont  vous  m'éblouissez?  Eh  bien  donc,  je  prendrai  patience,  çt 
j'attendrai  qu'il  plaise  à  la  lune  ou  aux  étoiles  de  nous  envoyer  notre  sor- 
cier. Comprenez-vous ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  tout  à  coup  vers  Nancré , 
comprenez-vous  que  je  n'aie  rencontré  jusqu'ici  que  des  sots,  des  fripons, 
des  charlatans?  J'en  excepte  Homberg,  toutefois;  voilà  un  homme  probe  et 
doux ,  qui  aime  la  science  avec  la  candeur  d'un  enfant,  qui  la  poursuit  avec 

Ténergie  d'un  homme.  Si  celui-là  n'a  pas  trouvé  la  pierre  philosophale , 
c'est  que  personne  ne  doit  la  découvrir,  et  cependant  il  a  tenu  un  lingot 
entre  ses  mains  !  Mais  les  autres!...  J'en  ai  vu  mille  de  ces  magiciens;  on  me 
les  envoie  de  toute  la  France;  on  me  les  envoie  de  toute  l'Europe  ,  et  avec 
quel  récit  de  leurs  prouesses,  avec  quelle  liste  incroyable  de  leurs  prodiges! 
cela  ne  va  pas  moins  qu'à  faire  descendre  la  lune  en  terre ,  à  conserver  dans 
le  cristal,  comme  un  flambeau  impérissable,  le  plus  ardent  des  rayons  du 
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soleil...  Us  arrivent;  je  les  vois,  je  les  interroge;  pour  un  mot  de  la  science 
je  leur  donnerais  plus  d'or  que  jamais  souffleur  ne  s'en  est  promis  sur  les 
enivrantes  vapeurs  de  son  creuset,  et  les  misérables  ne  savent  rien,  ne  se 
doutent  de  rien,  de  rien!  Ils  viennent  me  faire  des  tours  do  cartes;  volon- 
tiers me  diraient-ils  la  bonne  aventure ,  comme  ils  feraient  à  une  vieille 
femme,  avec  la  clef  et  l'Évangile  de  saint  Jean. 

Que  se  figurent-ils  donc?  que  je  veux  m'amuser  de  leur  magie  blanche? 
apprendre ,  comme  ce  fou  de  Brigalier,  à  ressusciter  un  moineau  mort  dans 
une  boîte  à  confitures?  escamoter  une  pièce  de  drap  rouge?  barbouiller  de 
noir  un  enfant  pris  dans  la  rue  pour  montrer  le  diable  à  d'autres  fous  comme 
lui ,  qui  se  sont  cassé  bras  et  jambes  de  frayeur?  Tenez;  je  ne  suis  pas  un 
enfant,  Nancré;  ces  gens-là  se  disent  sorciers,  mais  ce  sont  de  mauvais  his- 
trions qui  jouent,  sans  le  savoir,  une  misérable  parodie.  Il  y  a  des  niais  pour 
jeter  les  hauts  cris  sur  eux;  il  y  a  des  prêtres  pour  les  damner;  il  y  a  peut-être 
encore  des  juges  au  Châtelet  qui  les  enverraient  à  la  potence.  Eh  !  mon  Dieu, 
c'est  leur  faire  trop  d'honneur.  Bonnes  gens  que  l'on  adresse  tout  droit  en 
enfer.  Les  voilà  bien  étonnés,  je  suppose,  eux  qui  n'ont  certes  jamais  vu  le 
sabbat,  ni  Satan,  ni  le  grand  bouc  de  Lucifer,  et  qui  seraient  fort  empê- 
chés, si  on  les  prenait  au  mot,  d'enfourcher  un  manche  à  balai  pour  se  lancer 
de  leur  lucarne  dans  les  nues.  Savez-vous  ce  qu'il  leur  faudrait  avant  qu'ils 
fussent  sorciers?  Croire  à  la  sorcellerie,  et  ils  ne  croient  pas  à  la  sorcellerie; 
croire  au  diable,  et  ils  ne  croient  pas  au  diable  J'ai  cela  de  plus  qu'eux, 
continua-t-il  en  abaissant  !a  voix  :  je  crois  au  diable  et  à  la  sorcellerie  i. 

i\liue  jg  Yentadour  se  prit  à  pâlir;  elle  se  signa  tout  bas  du  pouce  sur  le 
cœur,  sans  quitter  des  yeux  la  comtesse  d'Argenton  ,  qui  écoutait  avec  in- 
différence. Le  duc  d'Orléans  attira  Nancré  vers  la  fenêtre  : 

—  Et  comment  voulez-vous  ne  pas  y  croire?  Avez-vous  jamais  regardé  la 
nuit?  Tenez  ,  voilà  ce  que  c'est  que  la  nuit  :  la  lune  et  des  ténèbres  ;  une 
clarté  si  morne  et  si  dormante  qu'elle  attriste  la  pensée,  qu'elle  met  le  silence 
sur  les  lèvres  et  la  gêne  sur  le  cœur.  Le  jour  égaie.  Le  jour  palpite  et  rayonne 
la  vie.  Que  le  soleil  descende  en  pluie  de  feu  sur  le  sable  ou  sur  les  gazons, 
sur  le  toit  ou  sur  la  muraille,  est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  voir  par  toute 
chose  comme  un  océan  de  lueurs  qui  tremble  et  qui  ondoie?  Le  silence 


1  La  ciirlosllc  ircsprit  de  M.  le  duc  d'Orléans  ,  jointe  à  une  fausse  idée  de  fermeté  et  de 
courage,  Pavait  occupé  de  bonne  heure  à  chercher  à  voir  le  diable,  et  à  pouvoir  le  faire 
parler.  Il  n'oubliait  rien,  jusqu  aux  plus  folles  lectures,  pour  se  persuader  qu'il  n'y  a 
point  de  Dieu ,  et  il  croyait  le  diable  jusqu'à  espérer  de  le  voir  et  de  Peotreteuir....  Il  y 
travailla  avec  toutes  sortes  de  gens  obscurs,  et  beaucoup  avec  Mirepoix,  mort  en  1699, 
sous-lieutenant  des  moustiuetaires  noirs...  Ils  passaient  les  nuits  dans  les  carrières  de 
Vanvres  et  de  Vaugirard  avec  des  invocations. 

{Jlcmoircs  du  due  de  Saint-Simon,  tome  12.) 
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flu  jour  chante,  le  silence  du  jour  se  fait  de  mille  bruits,  de  tout  ce  qui 
germe,  de  tout  ce  qui  chemine,  de  tout  ce  qui  vole  et  de  tout  ce  qui  gazouille, 
de  tout  ce  qui  se  sent  être  et  qui  se  réjouit.  Ici.  sur  ce  balcon,  si  j'écoute, 
au  grand  so  eil,  je  ne  sais  ce  qui  monte  de  toutes  parts,  c'est  l'impercep- 
tible sifflement  de  la  sève  dans  la  racine,  dans  le  brin  d'herbe  et  le  rameau; 
c'est  le  bruissement  de  l'insecte  qui  glisse  sur  le  sable  ou  dans  les  sentiers 
emmêlés  du  gazon;  c'est  aussi,  mais  de  plus  haut,  et  de  si  haut  que  l'œil 
ne  peut  l'atteindre,  quelque  oiseau  qui  jette  une  note  dans  cette  oscilla- 
tion de  vagues  rumeurs  et  de  notes  perdues;  c'est  quelque  mouche  qui 
frappe  du  battement  de  ses  ailes  l'air  limpide  et  sonore  ;  que  sais-je,  moi? 
la  terre  même,  le  travail  intérieur  de  la  terre  a  peut-être  aussi  des  tressail- 
lements qui  frémissent  jusqu'en  moi  par  la  pierre  et  par  le  plancher.  Qu'est  ce 
que  cela  ?  c'est  tout  et  ce  n'est  rien;  c'est  le  silence  et  c'est  le  bruit  de  la  vie. 

Mais  la  nuit  !  un  bloc  de  glace  au  ciel,  un  soleil  froid,  si  froid  que,  durant 
l'hiver,  le  passant  attardé  cherche  l'ombre  ;  une  lumière  fauve  et  terne  comme 
la  face  du  cuivre;  une  lumière  qui  ne  pénètre  pas,  qui  ne  circule  pas  ,  qui 
ne  rampe  même  pas,  qui  s'attache  stagnante  et  immobile  où  elle  se  pose.  Un 
silence  effrayant,  vide  à  l'oreille  où  les  sens  n'entendent  rien  ;  mais  où  il  se 
devine  comme  des  langues  inconnues;  des  ombres  terribles,  des  ombres 
sourdes  et  profondes  où  quelque  chose  se  remue.  Voilà  ce  que  c'est  que  la 
nuit! 

La  terreur  de  la  nuit  !  Mais  croyez-vous  que  les  religions  antiques  aient 
jamais  eu  d'autre  fondement?  Allez,  monsieur,  sur  ma  foi  de  gentilhomme, 
tout  n'est  pas  illusion  dans  les  contes  dont  nos  nourrices  nous  ont  bercés  en 
nous  effrayant.  La  première  fois  qu'il  m'a  été  dit  une  histoire  de  spectre . 
j'en  ai  rêvé  durant  trois  nuits.  J'étais  un  enfant,  je  n'avais  jamais  entendu 
parler  de  la  mort,  et  cependant  j'ai  cru,  et  cependant  j'ai  vu  des  choses 
que  je  ne  pouvais  pas  inventer,  des  choses  qui  existaient!  Je  ne  vous  dis 
rien  là  de  nouveau,  n'est-ce  pas?  Ce  que  j'ai  éprouvé,  tout  le  monde  l'a 
éprouvé  aussi  bien  que  moi.  Je  devais  être  blanc  comme  un  marbre.  Je  sen- 
tais mes  cheveux  qui  se  dressaient  sur  ma  tête;  j'avais  le  sang  qui  me  sifflait 
dans  les  tempes,  et  qui  allait  me  sortir  par  les  yeux.  — Ne  me  répondez 
pas;  je  n'admets  pas  le  doute. —  On  m'aurait  tué  si  l'on  n'eût  pas  cessé 
aussitôt.  Et  vous  supposez  qu'il  y  a  des  mots  et  des  phrases  pour  produire 
un  eff'et  semblable?  Nos  faiseurs  de  romans  et  de  tragédies  sont  donc  de 
bien  grands  sots,  qu'ils  pâlissent  sur  la  langue  et  sur  le  dictionnaire  sans 
avoir  rencontré  la  combinaison  de  syllabes  qui  fait  de  pareilles  terreurs?  Des 
mots!  des  mots!  Ce  ne  sont  pas  des  mots,  entendez- vous?  ce  sont  des  cho- 
ses. Si  je  vous  disais  que  j'en  avais  la  sueur  froide  qui  me  passait  sur  les 
reins  comme  une  lame  d'acier?  On  se  iroque  des  rêveurs;  il  n'y  a  pour- 
tant que  les  rêveurs  qui  aient  entrevu  quelque  chose  dans  cette  malheureuse 
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énigme  où  se  débat  notre  raison  désespérée.  Platon  est  un  rêveur  ;  n'est-ce 
pas  lui  qui  s'est  avisé  qu'il  fallait  chercher  ailleurs  la  réalité  de  ce  monde? 
Eh  bien,  moi  je  vous  affirme  que  cette  réalité  mystérieuse  nous  touche  et 
nous  presse  de  toutes  parts;  que  nous  y  croyons  comme  à  un  souvenir;  que 
nous  la  reconnaissons  quand  on  nous  la  nomme ,  et  que  je  l'ai  reconnue  de 
si  près,  que  toute  ma  chair  en  a  frissonné!  Voyez-vous:  j'avais  six  ans  alors, 
je  vous  dirais  encore  comme  j'étais  habillé,  et  comme  je  me  tenais  blotti  dans 
le  fauteuil  en  écoutant.  Je  ne  bougeais  plus,  je  ne  respirais  pkis,  l'air  de  la 
chambre  se  faisait  ténèbres ,  et  les  ténèbres  flottaient ,  et  les  ténèbres  pre- 
naient corps  ainsi  que  la  fumée,  et  les  ténèbres  pendaient  sur  moi;  je 
les  sentais  passer  devant  mon  visage;  je  n'aurais  détourné  les  yeux  ni  à 
droite  ni  à  gauche;  je  suis  sûr  que  sous  les  rideaux  du  lit,  dans  les  cadres 
des  tableaux,  aux  quatre  angles  du  plafond  ,  je  suis  sûr  qu'il  y  avait  des 
formes  grimaçantes  et  inconnues ,  des  spectres  qui  se  levaient  et  s'abais- 
saient en  silence  ;  de  bizarres  oiseaux  immondes  qui  pleuvaient  la  pous- 
sière en  secouant  leurs  ailes  de  toiles  d'araignée,  et  dont  les  paupières  ron- 
des palpitaient  incessamment.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  senti  sa  main  de  fer,  qui 
me  paralysait  la  langue,  si  j'avais  pu  regarder  derrière  moi,  me  lever  seule- 
ment, et  plonger  mes  deux  yeui  dans  la  profondeur  de  la  glace  ,  je  l'aurais 
vu,  je  vous  le  jure!  Qui  vu?  Le  sais-je  moi?  Celui  qui  n'a  pas  de  nom,  celui 
dont  j'ai  senti  le  souffle ,  celui  que  je  cherche  et  que  je  demande  à  tous  les^ 
maîtres  de  la  science  occulte,  celui  en  qui  je  crois  plus  qu'en  Dieu  ! 

Les  bougies  coulaient  ;  les  mèches  longues  pleuraient  la  cire  avec  la  flamme 
sur  les  flambeaux  ;  une  d'elles  s'était  déjà  éteinte,  deux  autres  noircirent 
tout  à  coup,  le  vent  avait  soufflé  dessus.  Une  lourde  bouffée  d'air  humic'e. 
telle  qu'il  en  souffle  avant  un  orage  d'été,  prenant  de  loin  à  revers  l'édiiice 
des  massifs  et  des  allées  closes,  s'était  engouffrée  dans  le  boudoir,  chassant 
les  draperies,  effeuillant  sur  les  vases  de  Chine  les  fleurs  de  la  matinée,  bou- 
leversant l'ombre  et  la  lumière  à  grand  bruit.  M.  de  Nancré  voulut  faire  un 
pas  pour  appeler  quelque  valet. 

— C'est  bien  !  c'est  bien!  reprit  le  duc  avec  impatience;  et  il  ajouta  de  la 
même  voix  grave  qu'il  avait  prise  plusieurs  fois  durant  cette  singulère  apos- 
trophe :  Laissez  passer  les  démons  de  la  nuit. — Puis,  comme  s' il  se  fût  parlé  à 
lui-même  :  Ils  courent,  ils  courent;  les  voici  partout  le  ciel  maintenant,  ils 
flottent  salement  au-devant  de  la  lune.  Nuages  bizarres!  On  dirait  les  lam- 
beaux d'un  vieux  crêpe  déchiré.  Ils  courent ,  ils  courent  !  Comme  le  vent  les 
troue  et  les  disperse  !  La  lune  s'est  fait  une  zone  de  brumes  changeantes.  Ils 
viennent  et  elle  les  attend.  Ils  passent  et  elle  les  prend  dans  ses  cercles  mys- 
térieux. Ils  la  voilent  et  elle  les  tache  de  rouille.  Une  lutte  !  mais  le  vent  et 
les  nuages  seront  les  plus  forts.  Ils  courent!  ils  courent!  leur  ombre  traîne 
jusqu'à  terre;  elle  passe;  elle  tourne  comme  les  rayons  d'une  roue.  Elle  se 
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perd  et  reparaît;  où  va-t-elle?  d'où  revient-elle  ?  sans  balayer  le  sable,  ou 
«ans  courber  le  gazon 

Il  y  eut  un  moment'de  silence. —  Tous  qui  êtes  un  esprit  fort,  se  prit-il  à 
dire,  et  qui  n'avez  pas  peur  des  contes  de  nourrice,  descendez  seulement  au 
jardin  à  cette  heure  ;  ce  que  je  vous  demande  là  n'a  rien  de  difficile  :  il  ne 
s'agit  que  d'aller  devant  vous,  de  vous  promener ,  ainsi  que  vous  faites  le 
jour,  de  marcher  à  votre  aise  ,  en  promeneur  nonchalant,  de  vous  arrêter, 
par  exemple,  à  la  dernière  statue,  d'y  toucher  de  la  main,  ne  fût-ce  que  pour 
prendre  barres,  et  de  revenir  ici  au  même  pas.  Vous  y  êtes-vous  jamais 
essayé?  Il  vous  semble  que  je  vous  propose  un  enfantillage.  Enfantillage  soit, 
mais  je  vous  défie  de  perdre  de  vue  cette  fenêtre ,  et  de  pas  vous  sentir  im- 
prudemment hasardé  parmi  des  influences  malfaisantes.  Vous  irez  droit  jus- 
qu'au bout,  je  le  veux  bien,  et  vous  vous  croirez  du  courage  pour  fredonner 
quelque  vaudeville.  Déjà  pourtant  vous  regarderez  entre  les  arbres  :  vous 
sonderez  de  l'œil  des  profondeurs  qui  se  creuseront  sans  fin  et  qui  seront 
peuplées;  vous  vous  demanderez  avec  inquiétude  d'où  vient  que  tous  les 
arbres  se  doublent,  qu'un  buisson  grandit  à  l'égal  d'un  chêne,  et  qu'un  bou- 
quet d'arbres  devient  une  forêt.  A  chaque  pas  que  vous  ferez,  il  vous  semblera 
non  pas  voir,  non  pas  entendre;  mais  deviner,  mais  pressentir  je  ne  sais  quoi 
qui  rentre  dans  la  charmille,  et  qui  vous  regarde  sans  bruit  en  se  retirant. 
Partout,  autour  de  vous,  au-dessus  de  vous,  des  formes,  des  larves,  moins 
que  des  larves,  un  souffle,  une  haleine  ;  la  nuit  curieuse ,  les  ténèbres  vigi- 
lantes qui  se  suspendent  et  s'arrêtent  pour  vous  épier  !... 

Eh  bien,  ce  n'est  rienencore  ;  j'ai  dit  que  vous  iriez  jusqu'au  bout,  et  vous 
iriez,  en  effet.  Vous  iriez.  Je  ne  veux  pas  répondre  que  vous  oseriez  appeler 
trois  fois  la  statue  par  son  nom;  n'importe,  il  n'est  pas  question  de  sortilège; 
le  plus  brave  peut  reculer  devant  ces  expérimentations  dangereuses;  mais  re- 
venez seulement,  et  tâchez  surtout  de  ne  point  presser  le  pas.  Voyons  :  vou- 
lez-vous soutenir  la  gageure?  Allez!  je  sais  trop  bien  ce  qui  en  est!  vous  sen- 
tiriez d'invisibles  mains  vous  pousser  hors  de  ces  mystères.  Vous-même,  il 
vous  semblerait  que  ce  monde  ténébreux,  refoulé  devant  la  face  de  l'homme, 
se  reformerait  en  arrière,  et  vous  suivrait  en  silence  avec  des  grincements  de 
dents.  Vous  fuiriez;  vous  voudriez  tenir  votre  parole  ;  vous  vous  roidiriez 
contre  vous-même  ;  mais  on  n'empêche  pas  de  frissonner  tout  l'épiderme  de 
sa  chair,  vous  n'empêcherez  pas  vos  cheveux  de  vous  dresser  à  la  tête ,  vos 
pieds  de  vous  emporter  en  avant.  Ecoutez,  croyez-moi  là-dessus.  Je  suis 
brave,  et  je  puis  le  dire  sans  forfanterie,  vous  m'avez  vu  faire  mes  preuves, 
n'est-ce  pas?  J'ai  entendu  siffler  les  balles  à  mes  oreilles,  sans  que  jamais 
mon  cheval  ait  bronché  entre  mes  genoux  ;  eh  bien,  ce  que  je  vous  propose, 
je  ne  le  ferais  pas,  moi,  de  gaîté  de  cœur  ;  je  le  ferais,  mais  en  homme  résolu 
qui  sait  le  péril ,  et  qui  le  brave  ;  je  le  ferais  pour  apparaître  sur  le  seuil  de 
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l'incompréhensible  et  l'inconnu,  pour  faire  violence  aux  esprits  mornes, 
pour  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  maître,  pour  lui  dire  :  Viens  !  viens  !  viens  ! 
Montre-toi  sous  quelque  forme  qu'il  te  plaise  !  J'entre  en  lutte  avec  tout  ton 
royaume.  Je  te  défie  comme  le  Protée  antique.  Taureau,  je  briserai  ta 
corne;  lion,  je  sèmerai  ta  crinière  à  tous  les  vents;  fleuve,  je  tarirai  ton  urne 
dans  le  sable;  flamme,  je  te  détruirai  par  les  eaux  salutaires;  viens  donc,  et 
ne  résiste  plus,  livre-toi  à  qui  veut  te  conquérir,  à  qui  peut  te  soumettre  ! 
Si  tu  es  avare,  je  suis  prodigue  ;  si  tu  es  orgueilleux,  je  suis  superbe  ;  si  tu  es 
terrible  ,  je  suis  indomptable  ;  si  tu  es  l'âme  du  vice,  je  suis  le  prince  de  la 
débauche;  si  tu  es  impie,  je  suis  athée,  nous  pouvons  compter  ensemble  et 
nous  voir  face  à  face.  Viens  !  viens  !  viens  ! 

Et  comme  il  étendait  solennellement  la  main  vers  le  balcon ,  il  se  fit  un 
éclair  au  ciel,  comme  un  nœud  de  flammes  vives,  qui  remplit  l'horizon  de 
clarté.  Les  deux  femmes  poussèrent  un  cri.  Le  duc  se  retourna,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  un  premier  mouvement  d'émotion,  qu'il  compta  dans  le  boudoir  un  cin- 
quième personnage.  Un  homme  était  entré,  dont  personne  n'avait  soupçonné 
l'approche.  Comment  ce  trouvait-il  là,  sans  que  les  laquais  l'eussent  vu 
venir,  sans  que  personne  l'eut  annoncé  ,  sans  que  l'on  eût  entendu  s'ouvrir 
la  porte,  ou  s'écarter  la  portière?  Cependant  cet  homme  saluait  profondé- 
ment. Le  duc  s'avança  vers  lui,  le  parcourant  des  pieds  à  la  tête,  et  dix  heu- 
res se  mirent  à  sonner. 

— Je  me  croyais  en  retard,  dit  le  visiteur  avec  une  voix  douce  ;  mais  1  hor- 
loge se  charge  de  me  rassurer.  Au  reste,  j'ai  coutume  d'être  exact;  les  gi- 
rouettes chantaient,  je  me  suis  dit  :  on  m'appelle  ;  et  je  suis  venu  aussitôt. 
Mais  je  sens  le  vent  du  sud,  continua-t-il ,  je  serais  obligé  de  me  retirer,  s' il 
soufflait  à  mes  oreilles  ;  veuillez  donner  ordre  que  cette  fenêtre  soit  fermée, 
et  nous  commencerons  dès  qu'il  vous  plaira. 

]\jnie  (jg  Ventadour  agita  la  sonnette  ;  un  laquais  vint  clore  les  volets  et 
faire  tomber  les  rideaux  de  tapisserie.  On  changea  les  flambeaux  ;  ce  fut  un 
instant  de  silence,  durant  lequel  la  petite  société  eut  tout  loisir  d'examiner 
l'hôte  inconnu. 

C'était  un  homme  de  moyenne  taille  et  de  manières  discrètes.  11  portait  le 
noir  comme  un  médecin  ;  mais  avec  un  rabat  de  point  d'Angleterre ,  et  la 
manchette  serrée  d'un  ruban  noir  sur  le  poignet  droit.  Au  premier  aspect  on 
l'eût  cru  jeune  encore;  cependant  à  y  regarder  de  plus  près,  son  visage  avait 
quelque  chose  de  singulier;  des  cheveux,  plus  délicats  que  la  plus  fine  soie, 
et  plus  pâles  que  la  cendre  ;  une  physionomie  indéfinissable,  le  nez  étroit  et 
délié;  les  lèvres  retirées  vers  les  joues;  des  yeux  ternes,  d'où  il  semblait  re- 
tirer à  son  gré  la  lumière  ;  la  peau,  comme  défleuric  et  fanée,  transparente  à 
voir;  quelques  filets  rouges  desséchés  dans  le  tissu  flétri;  je  ne  sais  quoi 
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d'atone  et  d'effacé,  qui  s'effaçait  encore  par  intervalles  ;  mais,  sur  tout  cela, 
des  lignes  gracieuses  et  un  air  parfait  de  distinction. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  duc,  vous  trouvez  un  auditoire  que  votre  brusque 
apparition  a  peut-être  un  peu  surpris  ;  voyez  si  vous  voulez  mettre  à  profit 
cette  première  surprise  ;  nous  sommes  en  bonne  disposition  pour  voir  ou 
pour  entendre  des  curiosités  merveilleuses.  S'il  vous  faut  quelque  appa- 
reil, quelque  fourneau  ou  quelque  vase,  nous  avons,  je  pense,  ici  tout  ce 
qui  peut  vous  faire  besoin.  Demandez  ,  les  valets  seront  mis  à  vos  ordres. 

L'inconnu  salua  sans  répondre,  et  regarda  survies  consoles  chargées  de 
cabarets,  de  brinborions,  de  petits  bijoux  précieux. 

— Vous  cherchez  quelque  chose  ?  demanda  M='^  d'Argenton  qui  commen- 
çait à  se  remettre. 

—  Je  cherchais  une  porcelaine,  une  coupe  parmi  ces  flacons,  un  verre 
môme  au  besoin,  je  ne  désire  pas  autre  chose;  un  verre  et  de  l'eau  jusqu'au 
bord. 

Un  valet  apporta  l'eau  et  le  verre. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  me  voici  prêt,  monsieur  le  duc ,  et  nous  pou- 
vons commencer.  On  m'appelle  en  tout  lieu,  et  je  vais  en  tout  lieu.  La 
science  ne  dédaigne  personne.  Le  pauvre  me  demande  la  richesse  ;  le  vieil- 
lard me  demande  le  plaisir;  vous  avez  le  plaisir  et  la  richesse:  ce  n'était  ni 
le  plaisir  ni  la  richesse  que  je  devais  vous  apporter.  —  Il  y  a  une  vieille  his- 
toire qui  court  le  monde.  On  parle  d'un  jardin  de  merveilles  que  traver- 
saient quatre  fleuves.  Sur  l'un  de  ces  fleuves  se  penchait  un  arbre  im- 
mense pour  y  admirer  ses  fruits  d'or.  On  dit  que  cet  arbre  était  plein  de  voix 
harmonieuses.  Les  feuillages  frémissaient  de  volupté.  La  science  mystérieuse 
ruisselait,  comme  une  sève  féconde,  de  la  racine  au  faite.  Mille  oiseaux 
chantaient  sur  les  rameaux;  mille  petites  couleuvres  d'émeraude  s'enla- 
çaient de  branche  en  branche,  agitant  leurs  crêtes  de  diamants,  et  tout 
l'arbre  murmurait  d'une  voix  aussi  douce  que  la  voix  d'une  amante  vain- 
cue :  «  Cueillez  le  fruit,  le  fruit  de  la  science  sans  bornes;  cueillez  le  fruit,  les 
yeux  vous  seront  ouverts  !  »  Une  femme  s'approcha;  elle  marchait  nue  parmi 
les  lis  qui  se  levaient  sur  son  passage  et  lui  faisaient  une  robe  de  parfums. 
EUe  entendit,  elle  s'arrêta.  L'arbre  s'abaissa  vers  elle,  et  elle  se  mit  à  mur- 
murer comme  l'arbre  :  <'  Cueillez  le  fruit,  le  fruit  de  la  science  sans  bornes; 
cueillez  le  fruit,  les  yeux  vous  seront  ouverts.»  L'amant  qui  la  cherchait 
murmura  aussi  comme  elle.  Le  fruit  d'or  se  détacha  entre  leurs  mains;  leurs 
yeux  s'ouvrirent  ;  ce  qu'ils  virent  alors,  nul  ne  l'a  raconté  ;  mais  l'arbre 
chanta  toute  la  nuit  :  Cueillez  le  fruit,  le  fruit  de  la  science  mystérieuse ,  et 
vous  serez  semblables  aux  dieux  ! 

Est-ce  là  ce  que  vous  demandez?  Voulez-vous  voir?  Voulez-vous  que  vos 
yeux  s'ouvrent?  Voici  le  verre  et  le  miroir;  voici  le  fleuve  où  se  penchait 
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Tarbre  de  la  science.  Penchez-vous  vers  le  fleuve  :  l'eau  y  coule  transpa- 
rente sur  le  lit  du  passé  et  de  l'avenir. 

— J'admire  votre  puissance,  monsieur,  dit  le  duc  qui  s'était  assis  auprès 
de  M-  ®  d'Argenton,  et  qui  lui  sentait  les  mains  fiévreuses  dans  les  siennes. 
S'il  vous  plaît  même  de  venir  me  trouver  seul  un  jour,  vous  aurez  qui  vous 
suivra  dans  ces  routes  interdites,  dussiez-vous  me  mener  par  delà  l'incom- 
préhensible et  l'inconnu;  mais  voici  des  femmes  qui  s'inquiètent;  n'alar- 
mons pas  plus  longtemps  leur  faiblesse ,  je  vous  prie ,  et  voyez ,  pour  ce 
soir,  si  votre  science  ne  saurait  descendre  à  des  mystères  moins  hasar- 
deux. 

— Je  sais  que  M"*"  de  Ventadour  a  un  grand  renom  de  piété,  répondit  l'in- 
connu avec  un  sourire  dont  la  gracieuse  réserve  n'était  pas  tout  à  fait 
exempte  de  malice  et  d'ironie;  peut-être  a-t-elle  cru  reconnaître  là-dedans 
quelque  chose  que  son  directeur  avait  pu  lui  apprendre  ;  mais  elle  aurait  tort 
de  s'effrayer;  je  ne  suis  ici  que  pour  amuser  et  distraire.  Au  reste,  ce  n'est 
personne  de  nous  qui  regardera  dans  le  verre.  11  y  faut  certaines  conditions 
que  l'on  n'est  pas  toujours  en' mesure  de  rencontrer.  L'eau  ne  devient  mi- 
roir que  pour  des  yeux  jeunes  et  vierges.  Je  n'aurais  pas  parlé  de  cet  insi- 
gnifiant sortilège ,  si  je  ne  voyais  dans  la  maison  une  toute  petite  fille  qui 
récite  sa  prière  à  cette  heure,  et  qui  sommeille  en  la  récitant. 

M"«  d'Argenton  regarda  M'"*'  de  Ventadour,  et  en  effet  elle  avait  chez 
elle  un  enfant  de  huit  ou  neuf  ans  qui  s'y  était  élevée  et  n'en  était  jamais 
sortie.  On  envoya  quérir  l'enfant.  L'homme  vêtu  de  noir  se  contenta  d'éle- 
ver le  verre  à  la  hauteur  de  son  visage,  prononça  entre  ses  dents  quelques 
mots  d'une  langue  bizarre;  et,  le  verre  replacé  sur  la  table  ,on  dit  à  l'enfant 
d'y  regarder. 

Ce  fut  d'abord  un  jeu  frivole.  L'enfant  voyait  au  gré  de  chacun  ,  et  répé- 
tait ce  qu'elle  voyait.  Il  suffisait  d'un  mot  de  l'inconnu  pour  changer  le  spec- 
tacle. Ainsi,  Ion  demandait  tour  à  tour  ce  qui  se  passait  à  l'antichambre  ou 
dans  la  rue.  La  curiosité  s'aiguisa  par  degrés;  on  se  prit  à  rire ,  on  voulut 
voir  au  Japon,  puis  en  Perse ,  puis  aux  Indes.  L'enfant  émerveillée  regar- 
dait toujours  et  ne  cessait  de  raconter,  avec  un  réjouissant  babil,  les  belles 
choses  qui  se  succédaient  sous  ses  yeux. 

Cependant,  à  mesure  que  la  soirée  s'égayait,  que  les  questions  se  pres- 
saient aux  lèvres  de  M™^  d'Argenton,  et  que  le  magicien,  prenant  empire, 
fixait  plus  obstinément  sur  le  verre  ses  deux  yeux  pûles,  derrière  lesquels  il 
semblait  regarder,  le  duc  d'Orléans  écoutait,  plus  sérieux  et  plus  attentif. 
Le  valet,  qui  avait  amené  l'enfant,  se  tenait  encore  debout  auprès  de  la  porte; 
le  duc  lui  fit  signe  de  la  main,  portant  en  même  temps  le  doigt  sur  ses 
lèvres;  le  valet  s'approcha  sur  la  pointe  du  pied ,  reçut  un  ordre  à  l'oreille , 
et  disparut  sans  que  personne  eût  pris'garde  à  ce  mouvement. 
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—  Et  si  je  demandais  à  l'enfant  ce  qui  se  fait  à  cette  heure  chez  M.  de  Nan- 
cré?  dit  le  duc  en  avançant  la  tête  avec  un  sourire. 

— Rien  de  plus  simple ,  repondit  l'homme  ;  à  moins  pourtant ,  ajouta-t-il , 
que  M.  de  Nancré  n'y  mette  obstacle. 

— Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  demanda  M.  de  Nancré. 

— Excusez-moi,  monsieur,  reprit  l'inconnu  saluant  encore  une  fois  de  tout 
le  sérieux  de  sa  politesse  ironique;  j'avais  entendu  dire  quelque  part  qu'un 
mari  de  retour  ne  devait  jamais  se  rendre  chez  lui  sans  faire  tapage  à  sa 
porte  ,  et  je  voulais  vous  prémunir  contre  l'imprudence  d'une  surprise. 

On  railla  M.  de  Nancré,  qui  se  défendit  de  bonne  grâce.  Il  insista  en 
homme  sur  de  son  fait ,  et  l'enfant  regarda.  Exclamation  sur  exclamation  ! 
M.  de  Nancré  de  se  récrier  plus  fort  que  tout  le  monde.  L'ameublement,  le 
dessin  et  la  couleur  de  l'étofïe  ,  l'enfant  fit  le  détail  sans  se  tromper  d'un  seul 
mot.  M™*"  de  Nancré  recevait  ce  soir-là;  l'enfant  vit  deux  tables  de  jeux, 
désigna  les  personnes  par  leur  visage  ou  par  leurs  vêtements,  compta  celles 
qui  étaient  assises ,  celles  qui  s'entretenaient  debout  dans  le  salon,  dans  l'em- 
brasure des  fenêtres,  si  bien  que  M.  de  Nancré  voulut  s'assurer  par  lui-même 
d'une  faculté  de  vision  aussi  étrange.  Son  hôtel  était  à  quatre  pas,  il  y  courut 
sans  plus  tarder. 

Et  M™^  de  Yentadour  de  recommencer  ses  hélas!  avec  ses  grands  étonne- 
ments. 

—  Attendez  donc ,  madame ,  reprit  le  magicien ,  et  ne  vous  récriez  pas 
avant  que  M.  de  Nancré  vous  certifie  lui-même  l'exactitude  des  choses. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin,  monsieur,  répondit  le  duc  en  se  levant;  jusqu'ici 
je  doutais ,  je  l'avoue,  et  j'avais  envoyé  quelqu'un  pour  s'enquérir;  on  est 
revenu.  L'enfant  a  dit  ce  qu'elle  a  vu ,  et  elle  a  vu  la  vérité. 

Là-dessus ,  il  fit  quelques  pas  en  silence ,  se  promena  dans  le  boudoir,  la 
tête  baissée ,  la  main  sur  le  visage ,  comme  un  homme  qui  poursuit  de  sé- 
rieuses réflexions,  puis  il  retourna  s'asseoir  sans  prononcer  un  seul  mot. 

M.  de  Nancré  rentrait  confondu. 

— Eh  bien ,  reprit  le  duc  avec  résolution,  il  ne  s'agit  plus  de  bagatelles  et 
d'enfantillages;  je  veux  aller  plus  loin.  Vous  avez  parlé  de  l'avenir,  je  veux 
savoir....  Il  s'arrêta  avec  un  mouvement  d'impatience  et  se  rejeta  brusque- 
ment dans  son  fauteuil.  —  C'est  inutile ,  je  ne  veux  rien  savoir. 

— Yous  partez  ces  jours-ci  pour  remplacer  M.  de  Yendôme  à  l'armée 
d'Italie,  et  la  guerre  a  ses  chances. 

—  Non,  monsieur,  non,  la  guerre  n'a  pas  de  chances  pour  les  princes. 
Le  duc  se  releva  et  recommença  à  se  promener,  s" arrêtant  par  moments 

comme  avec  indifférence  devant  un  tableau  ou  devant  une  bonbonnière; 
puis  il  se  reprenait  à  marcher  et  s'arrêtait  de  nouveau,  frappant  le  tapis  de 
la  pointe  du  pied. 


UÎŒ  Vi:>lOX.  285 

11  se  faisait  silence  autour  de  lui,  et  comme  il  s'aperçut  qu'on  le  suivait 
des  yeux  :  — Après  tout,  dit-il  d'une  voix  brève,  que  fais-je  autre  chose  que 
pressentir  ce  qui  regarde  ma  maison!  N'est-ce  pas  là  mon  devoir?  le  de- 
voir d'un  gentilhomme  et  d'un  prince  du  sang?  Je  vous  prends  tous  à  té- 
moin que  je  ne  veux  prévoir  ni  l'année,  ni  le  jour,  ni  l'heure,  et  que,  s'il  y 
a  dans  ma  curiosité  quelque  chose  qui  porte  en  soi  mauvais  présage,  je  la 
condamne  à  l'instant  même;  mais,  si  nulle  recherche  do  l'avenir  ne  saurait 
retrancher  une  minute  d'existence  à  une  tète  qui  m'est  sacrée;  si  je  puis 
m'enquérir,  sans  attenter  à  la  majesté  royale ,  sur  les  derniers  moments  de 
mon  oncle  et  de  mon  souverain ,  prenez  ce  verre ,  prononcez  les  paroles  ca- 
balistiques, et  que  l'œil  pur  de  cette  enfant  voie,  dans  l'eau  pure  comme  elle, 
ce  qui  doit  se  passer  à  la  mort  du  roi. 

L'homme  noir  prononça  les  paroles  et  se  tut. 

—  Une  seconde  fois,  monsieur,  vous  m'assurez  que  la  vie  du  roi  ne  courra 
pas  de  péril  dans  ces  expériences  ténébreuses?  Osez-vous  me  le  jurer  et 
m'en  répondre  sur  votre  tête? 

— Je  vous  l'affirme. 

—Le  jurez-vous?  reprit  le  duc  avec  violence. 

—  Par  qui?  répondit  lentement  l'homme  noir,  de  sa  voix  mesurée 

—  Par  l'enfer,  si  vous  ne  croyez  pas  au  ciel.  Le  jurez-vous  par  l'enfer? 

—  Comme  vous  jureriez  par  vous-même,  repartit  l'homme  avec  son  sin- 
gulier sourire. 

L'enfant  effrayé  n'osait  plus  regarder  dans  le  verre. 
Quand  un  geste  l'eut  contrainte  à  y  jeter  les  yeux  : 

—  Que  voyez-vous?  demanda  le  duc. 

—  Une  grande  salle ,  répondit  l'enfant,  et  un  homme  dans  un  lit  sur- 
chargé de  coussins. 

— Qu'y  a-t-il  asprès  de  lui? 

—  Madame,  continua  l'enfant,  qui  se  tourna  toute  pale  en  désignant  du 
doigt  M""'  de  Ventadour. 

—  Que  fait-elle? 

— Elle  élève  dans  ses  bras  un  enfant  qui  a  un  ruban  au  cou. 
]\fme  (jg  Ventadour  se  penchait  avidement  pour  écouter 

—  Qui  voyez-vous  encore  ? 

—  Vous-même. 

Et  la  voix  de  l'enfant  prenait  à  son  tour  une  singulière  gravité. 

—  Est-ce  tout? 

—  Attendez  ;  un  grande  dame  vêtue  de  noir ,  et  à  qui  l'on  parle  comme 
à  une  reine;  un  vieillard,  un  médecin  qui  s'appuie  sur  sa  longue  canne,  et 
qui  a  des  manières  grotesques,  avec  un  air  grcnleur  et  mécontent;  une 
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autre  femme ,  grande,  majestueuse ,  qui  est  belle  et  qui  n'a  pas  de  sourcils  .. 

—  Elle  marche  de  côté?  demanda  le  duc. 

—  Elle  marche  de  côté  ,  continua  l'enfant;  elle  a  une  épaule  plus  grosse 
(]^ue  l'autre. 

—  Je  sais  qui  c'est,  reprit  le  duc  qui  reconnaissait  M'"^  la  duchesse  d'Or- 
léans. Pas  un  autre  homme  auprès  de  ces  femmes? 

—  Un  prêtre  qui  récite  des  prières  ;  un  seigneur  borgne  qui  tient  un  pa- 
pier à  la  main... 

—  Le  chancelier...  Mais  pas  de  princes  du  sang? 

—  Non ,  personne  autre. 

Chose  étrange  !  pensa  le  duc  d'Orléans.  Pas  de  prince!  Et  monseigneur? 
et  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne?  et  M.  le  duc  deBerri?...  Puis  après  un 
silence  : 

—  Que  voyez-vous  à  l'antichambre  ? 

—  Des  fourneaux,  des  vases,  une  pharmacie,  et  des  valets  qui  mettent 
des  vases  sur  le  feu. 

—  Dans  la  galerie? 

— Toute  la  cour.  Ah  !  voici  deux  princes  qui  passent  ;  mais  ils  passent  vite, 
personne  ne  les  salue. 

Les  deux  bâtards,  fit  M.  de  Nancré;  ce  pauvre  comte  de  Toulouse,  et  le 
duc  du  Maine  qui  tombe  du  faîte  de  son  insolence. 

Et  le  duc  d'Orléans  songeait  encore  à  cette  inexplicable  absence.  Quel 
était  cet  enfant  décoré  de  Tordre?  Pourquoi  trois  princes,  ceux-là  même 
qui  le  séparaient  du  trône,  éloignés  à  cette  heure  suprême?  Pourquoi  ce  Ju- 
piter mourant,  selon  la  parole  énergique  de  Saint-Simon,  qui  s'éteignait  dans 
l'isolement  des  siens,  avec  un  neveu,  un  enfant,  et  deux  bâtards  pour  toute 
famille  ?  Ah  !  s'écria-t-il ,  oracle  obscur  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  autre 
livre,  où  se  puisse  lire  plus  clairement  la  destinée  !  Et  un  enfant  pour  voir 
dans  ces  mystères!  un  enfant  qui  ne  sait  pas ,  qui  ne  comprend  pas,  qui  a 
huit  ans  et  qui  regarde  dans  la  vie  des  princes  et  des  rois  I 

— Monsieur,  ajouta-t-il  brusquement,  autre  chose  que  cette  eau  et  que  ce 
verre  !  un  miroir  de  l'avenir  où  un  homme  puisse  se  voir,  et  s'envisager  de 
ses  deux  yeux.  Vous  demandez  un  enfant ,  de  la  jeunesse,  de  l'innocence  , 
qu'a  de  commun  l'innocence  et  la  jeunesse  avec  les  choses  que  nous  faisons 
ici?  Je  ne  sais  s'il  y  a  du  bien  et  du  mal  sur  la  terre  ;  mais,  s'il  y  a  du  bien, 
laissons-le  dans  sa  voie;  s'il  y  a  du  mal,  c'est  ce  que  nous  pratiquons  à  cette 
heure.  Qu'on  emmène  cette  enfant  et  qu'elle  achève  ses  prières  ,  puisqu'il  y 
a  un  âge  d'innocence ,  et  des  pauvres  petits  cœurs  candides  qui  croient  à  la 
prière.  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  monsieur,  quoi  qu'il  puisse 
arriver,  et  par  quelque  sortilège  que  ce  puisse  être,  vous  avez  trop  fait  devant 
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moi,  pour  ne  pas  faire  plus  encore  :  je  veux  connaître  par  moi-même  ce  que 
me  garde  l'avenir. 

L'homme  se  redressa  comme  s'il  eût  grandit  d'une  coudée. —  Avez-vous 
du  courage?  demanda-t-il  d'une  voix  ferme  et  sonore. 

— Autant  qu'en  puisse  avoir  créature  humaine  sous  le  ciel. 

— Voyez  donc!  et  il  étendit  sa  main  vers  la  muraille. Les  bougies  pâlirent 
sans  s'éteindre,  la  clarté  sembla  comme  morte,  tout  entra  dans  les  ténèbres, 
seulement  parmi  l'obscurité  demeuraient  suspendues  des  lueurs  vides  qui 
se  regardaient.  Mignonne  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  se  cachait,  en 
frissonnant,  sur  les  genoux  de  la  comtesse. 

En  ce  moment,  sur  la  tenture  du  boudoir,  une  forme  fut  aperçue.  La 
figure  de  M.  le  duc  apparaissait  dans  sa  grandeur  naturelle,  vêtue  comme  il 
I  était  lui-même,  lumineuse  et  debout. 

Le  duc  contempla  ce  spectre  sans  le  quitter  des  yeux. 

La  figure  vacilla,  et  se  confondit  un  instant.  Bientôt  elle  redevint  nette  et 
distincte,  les  pieds  d'abord  ,  le  corps  ensuite  et  la  tête  sur  le  corps  ;  mais  la 
tête  se  trouvait  couverte. 

Le  duc  eût  voulu  la  rendre  vivante  de  toutes  les  puissances  de  son  regard 
et  de  sa  volonté, 

La  vision  se  troubla  de  nouveau,  comme  une  fumée  que  le  vent  disperse  ; 
puis  cette  ombre  agitée  semble  se  reposer  une  seconde  fois.  L'image  se  re- 
dressa lentement.  La  couleur,  au  défaut  de  la  vie  ,  remonta  par  degrés  jus- 
qu'au front  du  fantôme ,  et  le  duc  se  reprit  à  considérer  profondément  cette 
larve  de  lui-même. 

Aucun  bruit,  dans  le  petit  salon,  que  le  long  soupir  des  respirations  étouf- 
fées. Ce  qui  se  remuait  dans  la  pensée  de  chacun,  il  serait  malaisé  de  le  dire; 
mais,  si  le  magicien  noir  pouvait  de  ses  yeux  étranges  percer  l'espace  et  les 
ténèbres ,  il  devait  assurément  les  arrêter  sur  le  visage  du  duc  et  y  prendre 
un  admirable  spectacle. 

Nulle  terreur;  l'habitude  du  calme  dans  les  émotions  les  plus  violentes; 
mais  toute  la  vie,  toute  la  pensée  dans  le  regard;  une  fixité  pleine  d'em- 
pire et  de  révolte ,  et  comme  une  audace  immense  à  défier  cet  usurpateur 
de  lui-même,  ce  mystérieux  esprit  de  ténèbres  qui  se  faisait  son  terrible 
sosie. 

Cependant  la  tête  continuait  à  se  voiler  de  moment  en  moment ,  et  le  duc 
sentait  d'instinct  vague  à  travers  son  impatience ,  qu'il  fallait  que  sa  volonté 
se  fît  pour  ainsi  dire  passer  lui-même  dans  cette  ombre  préparée.  Peu  à  peu 
il  y  eut  création  :  les  yeux  s'animèrent,  les  lèvres  se  teignirent  d'un  filet  de 
pourpre  ;  les  cheveux  se  dessinèrent  fins  et  déliés  ;  la  tête  vécut  et  resplen- 
di!; elle  portait  une  couronne. 

Les  respirations  se  pressèrent  plus  frémissantes.  Un  cri  léger  se  fit  enten- 
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dre ,  c'était  la  voix  d'une  femme.  A  ce  cri ,  la  vision  parut  prête  à  se  dissi- 
per; le  duc  se  retint  et  la  cloua  presque  à  sa  place,  d'un  prodigieux  effort 
de  son  énergie.  Elle  vacilla  un  instant  comme  une  figure  qui  se  détourne,  et 
reprit  tout  aussitôt  son  attitude.  La  couronne  rayonnait  et  élincelait  à 
éblouir. 

Penché  en  avant  sur  les  deux  bras  de  son  fauteuil,  le  duc  la  contemplait 
avec  l'orgueil  de  la  conquête.  Mais  quelle  était  cette  couronne?  Voilà^ ce 
qu'il  ne  pouvait  deviner.  Jamais  couronne  semblable  n'avait  été  posée  sur 
une  tête  royale.  Ce  n'était  pas  celle  d'Espagne ,  ce  n'était  pas  celle  de 
France  ,  ce  n'était  ni  la  couronne  d'Angleterre  ni  la  couronne  de  l'Empire  : 
c'était  une  couronne  fermée,  à  quatre  cercles  seulement,  sans  croix  et  sans 
simarre  au  sommet. 

La  vision  s'évanouit. 

Au  même  temps  il  se  refit  jour  dans  la  chambre,  les  bougies  étincelaient 
sur  les  flambeaux  ;  mais  l'homme  étrange  avait  disparu. 

Il  fallut  faire  revenir  M"'^  d'Argenton  qui  avait  perdu  connaissance,  on  la 
transporta  près  de  la  fenêtre,  l'air  entra  frais  et  pur.  L'orage  avait  eu  son  cours; 
les  fleurs  et  le  feuillage  embaumaient  après  la  pluie;  la  terre  même  exhalait 
une  bonne  odeur^humide  qui  réjouissait  le  cœur.  M™^  d'Argenton  se  remit 
aussitôt. 

Le  lendemain,  il  y  avait  Marly.  Le  duc  d'Orléans  tira  M.  de  Saint-Simon  à 
part,  dans  un  coin  du  salon,  et  lui  conta  toute  l'histoire.  M.  de  Saint-Simon 
blâma  fort  ces  curiosités,  et  s'éleva  contre  ces  visions,  qu'il  appela  les  justes 
tromperies  du  diable;  mais,  à  neuf  ans  de  là,  le  roi  mort,  laissait  son  neveu 
régent;  trois  dauphins  avaient  été  mis  au  tombeau  en  moins  d'une  année,  et 
un  enfant  grandissait  pour  la  couronne  ,  qui  devait  naître  quatre  ans  après 
celte  soirée. 

Et  nous  aussi,  nous  pourrions  à  notre  tour,  chercher  le  sens  de  cette  vision 
symbolique.  Peut-être  même  attend-on  de  nous  une  interprétation  comme  fut 
celle  de  Joseph 'sur  les  songes  du  Pharaon  d'Egypte.  J'avoue  ingénument 
que  la  curiosité  du  lecteur  sera  trompée.  Celui  qui  a  rappelé  cet  ancien 
récit  n'a  pas  la  prétention  de  lire  au  livre  des  mystères,  et  les  faits  accomplis 
ne  sont  pas  chargés  encore  d'en  détacher  le  sceau.  Seulement,  il  a  été 
frappé  lui-même  de  cette  prophétie  oubliée,  qui  commence  peut-être  a  en- 
trer dans  l'histoire,  et  il  l'a  redite  afin  que  de  plus  habiles  prêtent  attention, 
s'il  est  vrai  que  les  temps  soient  venus. 

Pour  M™^  d'Argenton  ,  ses  rêves  de  royauté  la  bercèrent  quatre  ans  en- 
core; mais  en  1710 ,  après  des  combats  plus  violents  que  ne  furent  ceux  de 
Bérénice  et  de  Titien,  le  duc  de  Saint-Simon  l'arrachait  éperdue  à  un  amant 
qui  la  regretta  toujours.  En  quittant  le  Palais-Royal,  elle  demanda  la  per- 
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mission  de  se  retirer  auprès  de  sa  sœur  à  l'abbaye  de  Gomerfontaine  où  elle 
avait  passé  dans  le  calme  de  la  vie  religieuse  les  heures  oisives  de  la  pre- 
mière jeunesse.  3I™«  de  Maintenon  qui  ne  l'avait  jamais  aimée,  lui  refusa 
cette  grâce.  M""^  d'Argenton  s'en  alla  auprès  de  son  père  à  Pons-Saint- 
Maxens,etlà,  l'oubli  lui  revint  au  cœur;  avec  l'oubli  le  goût  du  monde. 
Elle  épousa  en  secret  le  chevalier  d'Oppède  ,  bel  officier  aux  gardes,  soldat 
brutal  qui  la  battait  en  la  ruinant,  et  mourut  veuve  le  4  mars  1748,  peu 
de  mois  avant  son  fils,  le  chevalier  d'Orléans. 

jyjme  (jg  Ventadour  s'était  vu  nommer  comme  gouvernante  du  Dauphin 
qui  fut  Louis  XV. 

E.  Thierry. 


LA   ROSE  BLANCHE. 


ÎOBÎiEB. 


-^»?»^  C€-^ 


I. 

Il  est  une  tombe  isolée 

Au  foDd  de  la  sombre  vallée 

Du  vieux  village  d'Oberr-Maj  ; 

Son  urne  superbe  est  couverte 

D'une  herbe  qui  n'est  jamais  verte , 

Même  aux  beaux  jours  du  mois  de  mai. 

A  ses  pieds  un  ruisseau  serpente 
Et  gémit  en  suivant  sa  pente 
Sous  les  ajoncs  et  les  roseaux. 
Les  sylvains  et  les  demoiselles 
N'effleurent  jamais  de  leurs  ailes 
La  sombre  face  de  ses  eaux. 

De  noirs  nuages  la  couronnent  ; 
Les  montagnes  qui  l'environnent 
Ne  s'étoilent  jamais  de  fleurs  : 
C'est  la  sépulture  d'Hélène. 
Sur  l'ombre  de  la  châtelaine 
Un  vieux  saule  répand  des  pleurs. 

IL 

Or,  quand  un  voyageur  traverse  la  vallée 
A  l'heure  triste  et  sainte  où  la  nuit  se  répand 
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Il  n'ose  regarder  celte  tombe  isolée  , 

Et  la  frayeur  sur  lui  glisse  comme  un  serpent. 

Il  s'enfuit,  il  s'arrête  à  l'auberge  prochaine. 
Il  frappe — un  valet  ouvre  —  il  le  suit  tout  craintif; 
En  le  voyant  passer,  tous  les  chiens  à  la  chaîne 
Lui  jettent  pour  salut  un  hurlement  plaintif. 

Morne  comme  un  soldat  qui  tombe  sans  victoire , 
Il  s'assied  au  foyer  où  flambe  le  sarment , 
Et  l'hôtesse  en  émoi  lui  conte  celte  histoire 
Qu'au  temps  passé  contait  sa  mère  en  l'endormant. 

III. 

On  voit  sur  la  montagne  un  vieux  pan  de  muraille 
Qui  semble  défier  le  temps  et  son  marteau  : 
Ce  géant,  demeuré  sur  le  champ  de  bataille , 
Est  le  dernier  débris  d'un  antique  château. 
Là  demeurait  Hélène  avec  sa  vieille  mère; 
Ne  voyant  pas  encor  les  ronces  du  chemin , 
Elle  entrait  en  riant  dans  celte  vie  amère. 
Et  déjà  vers  l'amour  tendait  sa  blanche  main. 

IV. 

LA    CHANSON   d' HÉLÈNE. 

«  Petites  fleurs  qui  croissez  sur  la  rive , 
Le  vent  jaloux  passe  pour  vous  cueillir  ; 
J'appelle  en  vain  ,  nul  amoureux  n'arrive. 
Loin  de  l'amour  me  faudra-t-il  vieillir? 

»  Je  n'ai  pourtant  pas  la  mine  farouche  : 
Vit-on  jamais  mon  sourire  moqueur? 
Et  n'ai-je  pas,  tout  brûlant  sur  ma  bouche. 
Un  doux  baiser  qu'emprisonne  mon  cœur? 

»  Lys  qui  penchez  sur  les  roses  vermeilles , 
Eau  qui  murmure,  inconstants  papillons, 
Bois  agités,  diligentes  abeilles, 
Ramiers  plaintifs  tapis  dans  les  sillons; 

»  Petits  oiseaux  qui  traversez  l'espace , 
Nuages  bleus  emportés  par  le  vent , 
Priez  le  ciel  qu'un  jeune  amoureux  passe.  » 
C'est  la  chanson  qu'elle  chantait  souvent. 
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V. 

Hélène  errait  un  jour,  avec  ses  rêveries. 
Sur  un  sable  jonché  d'étoiles  de  jasmin  ; 
Un  rosier  incliné  sur  le  bord  du  chemin 
L'accrocha  par  la  robe  à  ses  branches  fleuries. 

Elle  essaya  de  fuir ,  mais  en  vain  ;  le  rosier 
Retint  avec  amour  celte  robe  rebelle , 
Et  pencha  sous  ses  yeux  une  rose  si  belle 
Qu'elle  s'agenouilla  pour  mieux  s'extasier. 

Longtemps  elle  admira  cette  fleur  enchantée , 
Longtemps  elle  aspira  ce  parfum  ravissant 
Que  répand  une  rose  en  s' épanouissant, 
Et  qui  conduit  l'amour  dans  une  âme  exaltée. 

VL 

«  Ma  blanche  rose,  es-tu  l'âme  d'un  paladin?» 
La  rose  balança  la  tète  avec  dédain. 
ix.  Es-tu  l'âme  d'un  roi  ?  »  La  rose  fut  muette. 
«  Je  l'avais  deviné,  c'est  l'âme  d'un  poëte.  » 

La  rose ,  en  frémissant , 

S'incline  vers  Hélène. 

La  blonde  châtelaine 

S'enfuit  en  rougissant. 

VH. 

«  Mais  c'est  assez  fouler  l'herbe  de  la  pelouse  ; 
Je  cours  revoir  ma  fleur,  car  je  me  sens  jalouse 

Des  papillons  follets 
Qui  boivent  à  son  sein ,  du  soleil  qui  lui  verse 
Un  pur  rayon  d'amour ,  et  du  vent  qui  la  berce 

Aux  chants  des  oiselets. 

«  Pauvre  fleur,  sais-tu  donc  ta  triste  destinée? 
Le  vent  t'a-t-il  prédit  que  tu  mourrais  fanée  ? 

Peut-être  que  demain , 
Par  le  feu  du  soleil  tes  corolles  séchées , 
De  ta  tige  bientôt  par  le  vent  détachées , 

Jauniront  le  chemin. 
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»  Où  passeras-tu  donc  alors ,  âme  transfuge? 
Dieu  veuille  que  mon  cœur  devienne  ton  refuge 

Jusqu'au  jour  solennel 
Où  la  mort  passera  pour  clore  mes  paupières 
Et  renverser  mon  corps  dans  le  froid  lit  de  pierres 

Du  sommeil  éternel.  » 


VIII. 

Le  soir  l'orage  dans  la  nue 
Jetait  léclair  étincelant  ; 
Hélène  errait  dans  l'avenue 
Avec  un  rêve  désolant , 

Quand^'vint  à  passer  un  poëte 
Qui  lui  demanda  son  chemin. 
Hélène  demeura  muette, 
£t  lui  tendit  sa  blanche  main. 

Le  poëte ,  en  voyant  Hélène , 
Hélène  aux  beaux  yeux  éplorés. 
Lui  dit  :  0  noble  châtelaine , 
Vous  êtes  belle  et  vous  pleurez  l 

—  Je  pleure,  mais  que  vous  importe, 
0  voyageur  !  Le  temps  est  noir  ; 
Suivez  mes  pas  vers  cette  porte , 
Venez  rire  dans  le  manoir. 

—  Moi  rire  !  Je  suis  un  poëte 
Rongé  de  douleurs  et  d'ennuis. 
Et  je  ressemble  à  la  chouette  : 
Je  gémis  les  jours  et  les  nuits. 

IX. 

Le  poëte  au  château  suivit  la  châtelaine. 
En  le  voyant  si  sombre  :  Hélas!  disait  Hélène  , 
J'avais  toujours  rêvé  le  poëte  si  beau  ! 
Celui-là  n'est  qu'un  spectre  échappé  du  tombeau. 
Le  malheur  sur  sa  face  a  laissé  trop  d'empreintes; 
Il  demande  la  mort  et  ses  froides  étreintes. 
Non ,  je  ne  puis  l'aimer;  qu'il  poursuive  demain 
Son  rêve  le  plus  doux  en  son  mauvais  chemin. 
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X. 

Elle  redescendit  au  jardin.  Le  poëte 

La  suivit  tristement,  pas  à  pas,  dans  la  nuit. 

Elle  baisa  la  fleur  d'une  lèvre  inquiète  , 

Et,  tremblante,  s'enfuit. 
L'étranger,  à  son  tour,  ivre  de  poésie. 
S'approcha  du  rosier  qui  s'agitait  encor  : 
«  0  chimère  d'amour,  sublime  fantaisie 

Digne  de  l'âge  d'or! 

))  Si  j'allais  te  cueillir,  ô  rose  bien-aimée! 
Aurais-je  sur  Hélène  un  talisman  vainqueur  ?  » 
Et  détachant  la  fleur  de  sa  tige  alarmée, 

Il  la  mit  sur  son  cœur. 
«  Je  vais  m'en  retourner  au  fond  de  ma  vallée. 
Je  viendrai  demander  un  sourire  divin, 
Quand,  au  premier  hiver,  Hélène  désolée 

Tendra  les  bras  en  vain.  » 

XL 

Il  partit,  emportant  la  fleur  bientôt  flétrie  ; 
Il  s'en  alla  revoir  sa  lointaine  patrie , 
Laissant  au  cœur  d'Hélène  un  tendre  souvenir. 
Elle  pleura  la  rose  ,  elle  tomba  malade , 
Et  sans  cesse  ,  à  sa  mère  ,  ainsi  qu'en  la  ballade , 
Elle  disait  :  Là- bas  ,  ne  vois-tu  rien  venir? 

Quand  s'éveillait  l'aurore  aux  chants  de  l'alouette, 
Quand  s'endormait  le  jour  aux  cris  de  la  chouette, 
Hélène  s'écriait  :  Il  ne  revient  donc  pas  ! 
Enfin,  deux  voyageurs  un  soir  se  rencontrèrent 
Aux  portes  du  donjon,  et  tous  deux  ils  entrèrent  : 
L'un  était  le  Poëte,  et  l'autre  le  Trépas. 

XII. 

Les  sombres  voyageurs  s'approchèrent  d'Hélène , 
Dont  les  regards  éteints  suivaient  une  phalène , 
Dont  l'âme  respirait  le  parfum  du  bon  temps. 

HÉLÈNE. 

Quel  est  donc  ce  bruit  sourd  que  l'écho  me  répète? 
Est-ce  encore,  mon  Dieu,  la  voix  de  la  tempête  ? 
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LE   TRÉPAS. 

Hélène,  je  t'attends. 

HÉLÈNE. 

Toi,  mon  poëte  1  —  Et  lui  ?  —  Quel  est-il  ?  —  Il  m'effraie. 
Hélas  1  est-ce  donc  lui  que  m'annonçait  l'orfraie? 
Quel  lugubre  regard!  quelle  sombre  pâleur! 
Quel  parfum  sépulcral  !  quels  vêtements  funèbres  ! 
Réponds-moi,  quel  es-tu,  messager  de  malheur? 

LE   TRÉPAS. 

Je  suis  un  vieil  acteur  envoyé  sur  la  terre , 
Et  n'apparais  jamais  qu'à  la  fin  du  mystère. 
Les  fleurs  tremblent  d'effroi  quand  passent  les  autans  : 
Dès  que  je  fais  un  pas ,  toutes  les  cloches  sonnent , 
La  terre  ouvre  son  sein  ,  et  les  mortels  frissonnent. 
Hélène,  je  l'attends. 

HÉLÈNE. 

Son  souffle  ténébreux  me  glace  d'épouvante. 
Suis-je  morte,  ô  poëte!  ou  suis-je  encor  vivante? 
Je  croyais  être  à  toi  :  ne  suis  je  qu'au  trépas? 
Le  vent  plus  tristement  pleure  sur  les  murailles  : 
N'entends-je  point  déjà  le  chant  des  funérailles? 
Approche,  approche  encor,  ne  m'abandonne  pas! 

LE   POETE. 

Pourquoi  trembler  ainsi ,  mon  Hélène,  ma  belle? 
La  mort  est  loin  de  nous ,  c  ir  la  reine  Isabelle 
Recevra  cette  nuit  son  baiser  glacial. 
Enivrons-nous  d'amour,  de  joie  et  d'harmonie  ! 
Le  bonheur  nous  attend.  —  Fuis,  ô  mauvais  génie! 
Loin  du  lit  nuptial. 

LE   TRÉPAS. 

A  peine  si  tes  bras  enlaceraient  un  arbre; 

Moi ,  j'enlace  le  monde ,  et  sur  mon  sein  de  marbre 

Les  générations  passent  à  chaque  instant. 

Moissonneur  éternel  de  la  vallée  humaine. 

Je  fauche  sans  relâche  ,  et  jamais  la  semaine 

N'eut  un  jour  de  repos  pour  mon  corps  haletant. 

LE  POETE. 

Je  viens  à  ton  étoile  unir  ma  destinée , 
0  ma  belle  !  revêts  ta  robe  d'hyménée  , 
Et  fais-toi  belle  encor  comme  au  dernier  prinîemps. 
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LE  TRÉPAS. 

Je  suis  las  de  ma  femme  ;  elle  est  froide  ;  elle  louche. 
J'en  veux,  pour  cette  nuit,  voir  une  autre  en  ma  couche. 
Hélène,  je  t'attends. 

HÉLÈNE. 

Quelle  adorable  odeur  sur  ma  bouche  est  tombée? 
Que  vois-je  !  c'est  la  fleur  que  tu  m'as  dérobée, 
Poëte...  Je  croyais  t'aimer,  je  te  maudis! 
Je  croyais...  Cette  fleur  que  j'emporte  en  ma  tombe. 
Etait  un  talisman. —  A  toi  mon  corps  qui  tombe. 
Trépas.  —  Et  vous,  mon  âme ,  allez  au  paradis. 

LE  POETE. 

Quel  démon  a  troublé  ton  cœur,  ma  fiancée? 
Me  maudire ,  cruelle ,  et  mourir,  insensée  ! 
Hélas!  ma  belle  Hélène,  est-ce  toi  que  j'entends. 

LE  TRÉPAS. 

L'aube  blanchit  déjà  les  murs  de  la  chapelle  ; 
La  tombe  est  entrouverte  et  l'amour  nous  appelle: 
Hélène,  je  t'attends! 

XIIL 

Quand  on  ensevelit  la  morte , 
La  rose  échappa  de  sa  main. 

La  servante ,  le  lendemain , 
Jeta  les  feuilles  à  la  porte. 

Le  vent  d'hiver  s'adoucissant , 
Les  chassa  jusqu'en  la  vallée. 
Au  pied  de  la  tombe  voilée  , 
Sous  le  vieux  saule  gémissant. 

Et  c'est  là  que  la  châtelaine. 
En  pleurant,  à  minuit  revient. 
C'est  une  âme  qui  se  souvient  : 
Priez  Dieu ,  priez  pour  Hélène  ! 

Arsène  Houssaye, 
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Quelque  insolite  que  puisse  paraître  l'étude  d'un  auteur  ancien  à  bien  des 
gens ,  nous  ne  chercherons  pas  à  démontrer  ce  qu'un  pareil  travail  peut 
avoir  d'intérêt  et  de  solidité.  Nous  entreprenons  l'examen  de  Stace ,  et 
nous  l'entreprenons  dégagé  de  toutes  les  préventions  bonnes  ou  mauvaises, 
plutôt  mauvaises  que  bonnes,  que  pourraient  nous  avoir  données  sur  le 
compte  de  ce  poëte  les  littérateurs  d'office,  sans  oublier  La  Harpe,  leur  chef 
de  file,  si,  à  propos  des  anciens,  il  est  permis  encore  de  nommer  La  Harpe. 
Celui-ci,  du  reste ,  jugea  Stace  aussi  bien  au  moins  que  l'aurait  fait  tout 
autre  de  ses  contemporains  français  ;  car  avec  aussi  peu  de  sentiment  de  l'an- 
tiquité, le  jugement  aurait  été  porté  d'après  les  règles  de  certain  rudiment 
poétique  que  La  Harpe  possédait  mieux  encore  que  tout  autre  critique  de 
l'époque. 

On  peut  donc  croire,  d'après  l'autorité  de  La  Harpe,  que  Stace,  comme 
Silius  Italicus,  n'était  que  le  Campistron  de  Virgile.  Nous  n'avons  point  à 
nous  occuper  ici  de  Silius,  que  l'on  ne  s'avisera  pas  de  mettre  sur  la  même 
ligne  que  Stace.  Quant  à  Papinius  Statius,  ce  n'était  pas  sans  doute  un  poëte 
méprisable  que  celui  dont  tout  Rome  courait  entendre  les  vers  ,  comme  le 
témoigne  ce  passage  si  connu  de  Juvénal  : 

Curritur  ad  vocem  jucundam  et  carmen  amlcce 
Thebaidos,  etc. 

LaHarpe  l'avait  peu  lu,  et  peul'avait  lu  aussi  sans  doute  le  père  Rapin,  qui 
trouvait  que  ses  vers  (les  vers  de  Stace,  et  non  ceux  de  La  Harpe  ou  du 
père  Rapin,  car  alors  l'assertion  passerait  incontestée)  qui  trouvait,  disons- 
nous,  que  les  vers  de  Stace  retentissent  à  l'oreille,  mais  qu'ils  ne  parvien- 
nent jamaisjusqu'au  cœur.  Il  faut  croire,  dit  àcela  M.  Naudet,  dan»  la  Biogra- 
phie univcrs<:llc,  que  l'accès  du  cœur  du  père  Rapin  était  bien  difficile. 
Ajoutons  que  le  père  Rapin  appelle  Stace  tout  bonnement  un  fou  ,  merum 
jariosum.  Le  père  Rapin  fut  plus  heureux  :  il  était  d'une  classe  de  poëtes 
qui  n'ont  jamais  risqué  de  perdre  la  raison. 
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Voltaire,  en  divers  endroits,  traite  mieux  Stace,  et  aussi,  il  est  vrai,  Silius. 
Mais  les  témoignages  d'estime  qu'il  leur  accorde,  ne  prouvent  pas  beaucoup; 
outre  que  dans  son  Essai  sur  la  poésie  épique,  il  les  met  de  côté,  l'un  comme 
faible,  ce  qui  est  juste,  et  l'autre,  ce  qui  l'est  moins,  comme  un  monstrueux 
imilateur  de  l'Iliade  et  de  l'Enéide.  C'était  commode  d'en  finir  ainsi  en 
deux  mots.  Puis,  il  en  fallait  si  peu  à  Voltaire  pour  une  boutade  de  mépris 
ou  d'admiration  !  Un  matin  il  se  levait,  ayant  rêvé,  pendant  une  nuit  douce 
et  bonne,  du  consul  Silius  Italiens  ;  et  enchanté  d'un  consul  qui  faisait  des  vers, 
il  aimait  ce  jour-là  ce  consul,  cette  sorte  de  maréchal,  de  cordon  bleu  ro- 
main qui  ne  pouvait  qu'exciter  la  sympathie  aristocratique  d'un  gentilhomme 
de  la  chambre;  il  aimait  ce  consul  comme  il  aurait  aimé  M.  de  Richelieu 
daignant  versifier  avec  une  orthographe  quelconque,  —  comme  il  aimait 
le  To\-poëte  de  Prusse,  —  si  dans  ce  moment  il  était  bien  avec  le  roi  de 
Prusse. 

Mais  laissons  là  Voltaire  pour  donner  un  dernier  mot  à  La  Harpe,  que, 
bon  gré,  mal  gré,  il  faut  bien  accepter  comme  le  représentant  de  la  critique 
du  siècle  qui  nous  précède,  lequel  La  Harpe,  dit  en  passant  un  éditeur  mo- 
derne, porte  de  Stace  un  jugement  si  inepte  (style  de  commentateur),  qu'il 
attribue  à  Martial  les  vers  de  Juvénal  sur  notre  poëte.  Disons-donc  à  La  Harpe, 
ou  plutôt  aux  contempteurs  de  Stace  que  nous  ratlachons  à  La  Harpe  , 
quel  que  vieux  que  soit  un  tel  drapeau,  mais  ce  n'est  pas  notre  faute,  —  di- 
sons leur  que,  sans  remonter  à  Silius  lui-même  qui,  d'après  Dresemius,  a  fait 
tant  de  cas  de  Stace  qu'il  l'a  quelquefois  imité,  lui  faisant  partager  un  hon- 
neur qu'il  avait  déclaré  réserver  exclusivement  à  Virgile,  —  disons-leur  que 
dons  les  siècles  où  il  n'y  avait  d'autre  littérature  que  les  lettres  latines,  et 
où  les  œuvres  latines  étaient  appréciées  avec  un  goût  particulier  et  surtout 
avec  conscience  ,  Stace  a  eu  une  belle  part  de  suffrages.  Une  formidable 
phalange   de  noms  recommandables,  rangés  en  bataille  par    les  éditeurs  : 
Sidoine  Apollinaire,  Pierre  Maurice,  abbé  de  Cluny,  Cosme  de  Prague, 
Guillaume  de  Poitou,  Hermann  Contracl,  Orderic  Vital,  un  Boëce  autre  que 
le  philosophe  connu,  Gerbert  (Sylvestre  II),  Everhard,  Clamenges ,  ou  Gie- 
mangius  ,  aliter  de  Cleraangiis  (car  on  est   embarrassé   pour  appeler  ces 
anciens  érudits  d'un  autre  nom  que  celui  qu'ils  ont  pris  dans  la  langue  de 
prédilection  qu'ils  regardaient  comme   leur  langue    naturelle),   Boccace, 
Rodriguez  (Roderic  de   Zaraora),   Decenibrio,    Domizio  Calderino,  le  plus 
ancien  éditeur  des  œuvres  complètes  de  Stace,  Ange  Politien,  Jovien  Pontano 
ou  Pontanus,  Marc- Antoine  Sabellicus,  Janus  Parrhasius,  Pins,  Beroaldo, 
Mariangelo  Accorso,  Baptiste  Mantouan,  Celtes  Protucius  ,  Caelius  Rhodi- 
ginus  (Gœlio  de  Rovigo),  Joachim  de  Watt  (Vadianus),   Glareanus,  Vive«, 
Floridus  Sabinus,   Tiraqueau ,  Jean  Picard,    Joseph  Scaliger,  Turnèbe  \ 
Gasaubon,  Juste  Lipse,Gaulmin,  Meursius,  Cresol  (CresoUius),  Strada,  Ryk- 

*  Les  baptêmes  latins  ont  tellement  prévalu,  que,  lors  même  que  Turncbus  se  résigne 
à  devenir  en  français  Turnébe,  il  se  garde  bien  du  moins  de  se  retraduire  dans  1  appella- 
tion primitive  de  Tournebœuf  ou  Tournebou,  venant,  dit-on,  de  TiirnbuV,  nom  du  père- 
cjvi  était  ccosais. 
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kius,  Rader,  Clavière,  Paschal  ou  Paschali  (Paschalius),  Saloraon  Alberti, 
Jacques  Pontanus,  Gaspard  Conrad  ,  Samuel  Dresemius,  Castiglione  (Cas- 
talio),  Grotius,  Giraldi,  Sansovino,  etc.,'en6n  Bernard,  Gronovhis,  Gaspard 
de  Barth  (Barlhius) ,  Markland  ,  Amar  ,  éditeurs  de  Stace  ,  pour  ne  rappeler 
que  quelques-uns  des  principaux,  et  une  quantité  de  traducteurs  de  tous  les 
pays,  ont  donné  des  témoignages  souvent  liè»-Ilatleurs,  toujours  honorables 
pour  notre  poëte.  Que  dirons-nous  de  Jules-César  Scaliger,  le  grand  Scaliger, 
qui,  de  l'autorité  de  sa  naissance  princière  et  de  celle,  bien  autrement  puis- 
sante à  ses  propres  yeux,  de  son  érudition  herculéenne  ,  le  met  hautement 
au-dessus  de  tous  les  poètes,  d'Homère  même  et  de  Virgile?  Ce  que  Stace 
n'exigera  point  que  nous  acceptions  pour  lui.— Et  le  froid  et  mesuré  Malherbe 
qui  préfère  aussi  Stace  à  l'auteur  de  l'Enéide  ,  —  comme  Corneille  préféra 
Lucain  !  Et  le  sage  Huet  qui  se  plaint  que  cette  poésie,  ce  clairon  de  Stace, 
le  fait  délirer  :  Ad  Stalii  clangorem  insaniisse. 

En  admettant  qu'il  n'y  eut  pas  dans  tous  ces  écrivains  indistinctement , 
le  sentiment  de  la  haute  poésie,  —  lequel  n'existait  pas  à  un  suprême  degré 
dans  La  Harpe,  —  on  conviendra  du  moins  que  celte  réunion  de  suffrages, 
même  sans  en  ajouter  de  plus  récents,  tels  que  ceux  de  Schœll,  de  M.  Nau- 
det,  du  traducteur  CormilioUe,  etc.,  peut  balancer  avantageusement  l'opinion 
de  La  Harpe.  Que  sera-ce  si  l'on  nous  voit  clore  ce  dénombrement  par  Pope, 
qui  commença  une  traduction  de  la  Thébaïde,  et  enfin  par  deux  noms  qui 
seuls  valent  tous  les  autres,  y  compris  M.  de  La  Harpe  lui-même  :  Dante  et 
le  Tasse?  Dante,  qui,  entre  autres  emprunts,  a  fait  de  Tydée  son  Ugolin  ;  le 
Tasse,  qui  offre  d'irrécusables  traits  d'Adraste,  de  Tydée,  de  Capanée,  dans 
les  figures  d'Aladin ,  de  Soliman,  d'Argant ,  comme  le  remarque  M.  Naudet , 
«  sans  parler,  ajoute-t-il,  du  conseil  infernal  de  la  Jérusalem  délivrée,  qui 
rappelle  l'assemblée  des  divinités  de  l'Erèbe  autour  de  Pluton,  lorsqu'Ara- 
phiaraûs  tombe  tout  vivant  chez  les  morts  ;  et  de  la  sécheresse  qui  afflige 
l'armée  des  croisés,  comme  le  mêmejfléau  désole  l'armée  des  Grecs  marchant 
sur  Thèbes.  » 

Mais  Dante  ne  s'est  pas  contenté  d'emprunter  à  Stace  :  il  lui  a  rendu  un 
glorieux  hommage.  Rencontré  par  les  deux  poètes  voyageurs  et  interpellé 
par  Virgile,  Stace  dit  qu'au  temps  où  le  bon  Titus  vengea  le  sang  vendu  par 
Judas,  il  porta  avec  éclat  le  nom  le  plus  beau,  ce  nom  de  poëte  qui  ne  périt; 
pas.  «Telle  était  la  douceur  de  mes  accents  que  de  Toulouse,  nia  patrie, 
(erreur  que  nous  allons  corriger)  ,'Rorae  m'appela  dans  son  sein,  où  je  méritai 
de  voir  le  myrte  orner  mon  front  '.  »  Dante ,  qui  affectionne  Stace  au  point 
d'en  faire  un  chrétien  de  purgatoire,  il  est  vrai,  mais  enfin  un  chrétien,  con- 

*Nel  tempo  che  'l  buon  Tito,  con  l^ajuto 

Del  sommo  rcge,  vendico  le  fora 

Onil  i:sci  "I  sangue  per  Giuda  vendulo  ; 
Col  nome  clie  piùdura  e  più  onora 

Er'  io  di  là,  rispose  (luello  spirto, 

Famoso  assai  ;  ma  non  con  fede  ancora. 
Tan'.o  fu  dolce  mio  vocale  spirto, 

II.  19 
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sacre  deux  chants  exclusivement  à  Stace,  qui  vient  là  comme  le  représentant 
de  l'antiquité  ^  Stace  continue  ensuite  la  route  avec  le  maître  et  le  disciple 
qui  le  font  leur  ami,  et  Dante  est  fier  de  se  trouver  avec  ces  deux  génies. 

Che  fur  del  mondo  si  gran  maliscalchî  \ 

Publius  Papinius  Statius  naquit  Tan  61  à  Naples.  Ce  qui  a  fait  croire 
qu'il  était  de  Toulouse,  comme  nous  venons  de  le  voir  dans  la  Divine  Comé- 
die, c'est  qu'on  l'a  confondu  avec  son  homonyme,  poëte  ou  rhéteur,  sur- 
nommé SurculuSy  qui  vivait  sous  Néron.  Le  père  de  Stace,  qui  se  distinguait 
par  son  talent  dans  la  poésie,  y  enseignait  la  littérature  grecque  et  latine.  Une 
assez  grande  réputation  appela  ce  père  à  Rome,  où  i!  eut  de  grands  succès. 
Il  fit  un  poëme  sur  l'incendie  du  Capitole  qui  dut  consoler  Jupiter  de  la 
perte  de  son  temple,  du  moins  à  ce  qu'assure  le  fils.  Il  remporta  nombre  de 
prix.  Notre  poëte,  à  défaut  d'autre  patrimoine,  hérita  du  talent  paternel 
pour  les  concours  ,  bien  qu'il  ait  succombé  —  une  seule  fois  malheureuse- 
ment—  aux  jeux  Capitolins. 

Stace,  à  peine  adolescent,  débuta  par  une  tragédie  d'Agave,  qu'il  vendit 
au  fameux  pantomime  Paris ,  favori  de  Domitien  ,  qui  en  fit  son  ouvrage  : 
genre  de  marché  qui ,  vous  voyez,  n'a  pas  été  inventé  ^de  nos  jours.  Au 
reste  Paris  fut  généreux  :  il  fit  inviter  le  poëte  à  un  banquet  impérial ,  et 
lui  procura  l'amitié  de  l'empereur,  qui  fut  pour  lui  un  fort  bon  prince.  Cette 
Agave,  et  d'autres  tragédies  que  Stace  composa ,  sont  perdues,  ainsi  que  les 
pièces  des  concours. 

A  dix-neuf  ans,  Stace  épousa  la  veuve  d'un  musicien,  Claudia  ,  dont  il 
adopta  la  fille.  C'est  alors  qu'il  commença  la  Thébaïde,  à  laquelle  il  travailla 
douze  ans,  un  chant  par  année.  Puis  il  entreprit  i'Achilléide.  Fatigué,  comme 
il  dit,  du  luxe  des  Romains,  il  se  retira  une  année  avant  sa  mort  dans  une 
petite  maison  de  campagne  près  de  Naples,  où  il  mourut  l'an  06,  âgé  de 
trente -cinq  ans. 

Telle  est  la  vie  de  notre  auteur.  Nous  nous  en  tiendrons  à  cette  succincte 
notice,  éloigné  que  nous  sommes  de  vouloir  donner  à  la  place  d'une  histoire 
vraie,  un  pastiche  ingénieux,  sans  doute ,  mais  un  peu  poésie  "',  un  peu  dé- 

Che  Tolosano  a  se  mi  Irasse  Roma, 
Dove  mertai  le  tempie  ornar  di  mirto. 
Stazio  la  gente  ancor  di  là  mi  noma,  etc. 

[Purgatorio,  canto  XXI.) 
1  Dimmi  dov'  è  Terenzio  nostro  antico, 
Cecilio,  Plauto,  e  Varro,  se  lo  sai,  etc. 

{Canto  XXll  ) 
2  Canto  XXIV.  Littéralement  :  deux  grands  maréchaux  du  monde,  expression  f]uî 
laisse  im  peu  derrière  elle  les  maréchaux  de  France  littéraires.  Au  reste  Danle    nesl 
pas  le  seul  qui  ait  accouplé  Stace  à  Virgile.  Virgile  et  Stace  vont  souvent  ensemble  dans 
le  moyen  âge  :  voyez  Cosme  de  Prague,  Guillaume  de  Poitou,  Orderic  Vital,  etc. 

•  «  Voyez-vous  Stace  errant  sous  les  galeries  du  palais  d'Abascantius,  l'œil  à  demi  fermé, 
la  marche  irréguliere,  le  poing  contracté,  les  lèvres  marmottantes,  une  grande  mèche  de 


STACE.  299 

clamalion  ' ,  —  vive  et  jolie  silhouette  que  Ton  ne  saurait  donner  ni  prendre 
pour  un  portrait  en  pied ,  —  sorte  de  roman  d'un  nouveau  genre  :  roman 
critique,  —  comme  il  y  a  le  roman  intime,  le  roman  historique,  —  tout  pail- 
leté d'esprit  avec  profusion  d'oricalque  local. 

Donc,  laissant  de  côté  les  embellissements  aventureux  d'une  biographie 
plus  attrayante,  nous  nous  en  tiendrons  au  résumé  ci-dessus,  et  dans  ce  ré- 
sumé, nous  ne  nous  attacherons  qu'aux  trois  faits  principaux  qui  ressortent 
dans  la  vie  de  Stace:  l'époque  où  vécut  le  poëte,  son  éducation  et  l'amitié 
de  Domitien,  faits  authentiques  et  positifs,  faits  dominants  qui  expliquent  le 
caractère  de  l'homme  et  celui  de  ses  ouvrages. 

Elle  est  d'abord  assez  connue  cette  époque  où  le  despotisme  des  empereurs 
étouffait  naturellement  toute  pensée  ;  où  le  maître,  comme  du  temps  de  no- 
tre empire  ,  qui  est  le  reûet  littéraire  on  ne  peut  plus  fidèle  de  la  Rome  im- 
périale ,  où  le  maître  n'aurait  pas  mieux  aimé  que  le  nôtre  les  songes-creux, 
les  idéologues,  comme  le  nôtre  les  appelait  :  époque  de  rhéteurs,  époque 
académique,  où  Sénèque,  le  chef  des  déclamateurs,  tenait  le  sceptre  de  la  vo- 
gue, par  cet  inépuisable  esprit,  dont  la  pointe  piquait  d'une  façon  si  merveil- 
leuse les  questions  ardues  ou  subtiles ,  et  qui  les  produisait  avec  tant  de 
charme  au  moyen  de  ces  tours  à  lui  dont  il  savait 

Artislement  vèlir  la  finesse  ou  1  emphase 

Des  membres  pétillants  de  sa  pompeuse  plirase  ; 

OÙ  le  neveu  de  Sénèque,  Lucain ,  entraîné  par  tout  ce  qui  l'entourait  et  sans 
doute  surtout  par  l'exemple  de  cet  oncle  admiré,  déclamait  en  chantant,  avec 
l'accompagnement  en  faux-bourdon  de  Pétrone  qui  se  moquait  du  poëte,  comme 
des  autres  et  de  lui-même  dans  son  élégante  polissonnerie  ;  où  Tacite  fut  à 
peine  assez  fort  contre  la  contagion  ;  où  Pline  le  Jeune,  son  ami,  écrivait  ses 
lettres  sijolies,  si  léchées,  si  monotones,  et  faisait  fleurir  dans  son  panégyrique 

cheveux,  quMl  ramène  d  ordinaire  sur  le  liant  de  sa  tèle,  flottant  au  gré  du  vent  qui  souffle 
sous  ces  portiques,  etc.  «  (  Etudes  dernœurs  et  de  critique  sur  les  poètes  latins  de  la 
décadence,  parM.Nisard.) 

*  «  Prenei  garde,  Stace,  vous  fêlez  le  jour  de  naissance  de  Lucain,  etc.  »  ibid. 
Le  nonideM.  Nisard  rappelle  le  débat  de  la  littérature  difficile  avec  la  littérature  facile, 
dans  lequel  on  vit  M.  Nisard, jusqu'alors  homme  de  la  littérature  facile,  et  qui  pour  cela 
ne  cessa  pas  de  l  être ,  se  porter  tout  à  coup  pour  champion  de  la  littérature  ancienne ,  la 
littérature  difficile,  comme  il  l'appela.  M.  Nisard  était  commissioiiné  par  l'éditeur  de  la 
Bibliothèque  latine,  qui  le  trouva  tout  prêt  à  se  faire  un  pur  classique  ,  un  Scholar  ,  un 
homme  des  anciens,  — presque  un  ancien  lui-même  :  car,  outre  les  souvenirs  d'un  premier 
métier,  "NL  Nisard  s'occupait  en  ce  moment  à  donner  à  la  Revue  de  Paris  des  articles  qui 
devinrent  les  Etudes  sur  les  poètes  latins  de  la  déeadcnce,  ce  livre  où  M.  Nisard  a  trans- 
porté sur  un  étrange  terrain  toute  la  manière  de  la  littérature  facile  ,  c'est-à-dire  ,  la  cri. 
tique  au  vol,  le  trait,  le  paradoxe,  la  fantaisie,  fappareil  scénique,  tout  le  luxe  d''imagina, 
tion  d''un  homme  d'' esprit  et  de  talent,  toutes  les  qualités  auxquelles  il  semblait  dire  adieu, 
et  qu'il  garda  d'ailleurs,  et  qu'il  fit  fort  bien  de  garder,  bien  quelles  pussent  cire  mieux 
placées  ailleurs  que  dans  l'ouvrage  en  question. 
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la  période  correctement  élaborée  de  l'éloquence  isocralique  (nous  ne  parlons 
pas  de  Pline  l'Ancien  ,  chez  qui  le  fond  emporte  la  forme)  ;  où  Quinlilien, 
écrivain  des  plus  honorables ,  n'avait  qu'un  traité  de  rhétorique  à  faire  au 
milieu  de  toutes  ces  écoles  retentissantes  de  déclamations  oratoires;  où  Mar- 
tial confectionnait  quatorze  livres  d'épigrammes,  qui  nous  sont  parvenues  fi- 
dèlement coordonnées;  oùSilius  Italiens  alignait  sa  froide  épopée,  premier 
modèle  de  calque  servile,  qui  semble  le  type  de  toutes  ces  épopées  françaises 
si  justement  décriées  ;  où  enfin  les  esprits  portaient  tout  leur  travail  sur  cette 
fioriture  académique  sous  laquelle  le  fond  manque  ,  parce  que  l'air  que  l'on 
respirait  ne  permettait  pas  d'autre  exercice  à  la  pensée. 

C'était  donc  le  règne  du  lieu  commun,  comme  dit  M.  Nisard,  à  qui  nous 
ne  contesterons,  à  Dieu  ne  plaise,  ni  la  vérité,  ni  l'originalité  de  certains 
aperçus  au  milieu  d'assertions  parfois  quelque  peu  hasardées.  L'époque, 
malheureuse  pour  tous,  était  malheureuse  pour  Stace. 

L'influence  de  l'époque,  qui  suffisait  bien  ainsi,  fut  encore  aidée  par  l'é- 
ducation que  Stace  reçut  de  son  père,  qui  dut  nécessairement  inspirer  à 
Stace  la  religion  de  Virgile  :  Virgile,  code  sacré  à  double  titre  pour  ce  poëte- 
grammairien,  comme  était  Homère  pour-les  grammairiens  et  les  poêles,  et 
les  rhéteurs  et  les  philosophes  de  la  Grèce.  Ce  père  lui  inspira  donc  cette 
religion  de  Virgile,  dont  Stace  donne  des  preuves  si  constantes  dans  ses  ou- 
vrages ,  cette  religion  que  Stace  semblerait  avoir  léguée  dans  la  suite  à 
Dante,  lequel  d'ailleurs  s'en  affranchit  bien  autrement  qu'il  ne  crut,  ce  qui 
ne  pouvait  manquer  d'arriver  à  ce  génie. 

Formé  pu-  un  tel  maître,  Stace  devait  faire  un  magnifique  sujet  pour  les 
collèges,  pour  les  concours  généraux,  s'il  y  avait  eu  des  collèges,  des  con- 
cours généraux  à  Rome;  et  à  défaut  de  ceux-ci,  pour  les  concours  des  jeux 
Albains  et  dea  jeux  Gapitolins,  malgré  l'échec  mentionné  tout  à  l'heure.  Peu 
s'en  fallut  que  Stace  ne  fût  complètement  étouffé  sous  ces  leçons. 

L'amitié  de  Domitien  acheva  de  faire  de  Stace  un  poëte  de  métier ,  poëte 
lauréat,  poëte  officiel,  qui  devait  enregistrer  en  hexamètres  ou  en  iarabi- 
ques  les  moindres  événements  de  la  cour  impériale.  Arraché  à  la  retraite 
où  germent  les  idées  fortes  et  tenues  ,  obligé  de  rompre  toute  longue  inspi- 
ration, pour  composer  à  l'heure,  pour  confectionner  des  poésies  de  circula- 
tion et  suffire  aux  commandes,  ayant  à  célébrer  tour  à  tour  ou  à  la  fois  le 
colosse  équestre  de  Domitien ,  le  dix-septième  consulat  de  Domitien  ,  le 
bienfait  de  l'invitation  à  dîner  de  Domitien,  la  voie  Domitienne,  les  vertus 
du  lion  de  Domitien.  la  douleur,  et  à  propos  de  la  douleur,  le  mérite  d'Abas- 
cantius,  affranchi  et  premier  ministre  de  Domitien,  les  bains  d'Etruscus,  les 
larmes  d'Etruscus,  les  cheveux  d'un  tel,  l'arbre,  le  perroquet  d'un  tel,  Stace 
dut  descendre  du  trépied  sacré,  et  résigner  la  lyre  du  poëte  pour  le  chalu- 
meau du  versificateur. 

Ce  que  bien  des  gens  ont  vu  de  pire  dans  tout  cela  ,  ce  sont  les  flatteries 
pour  Domitien.  Ces  flatteries  sont  la  terrible  affaire  pour  les  biographes  et  les 
commentateurs,  qui,  après  avoir  en  vain  essayé  d'adoucir  l'impression  de  ces 
adulations  ridiculement  nauséabondes,  se  voier.î  ;'!  regret  obligés  d'abandon- 
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ner  leur  auteur  sur  ce  point,  comme  ils  le  font,  par  tradition,  sur  son  infé- 
riorité absolue. 

Nous  reviendrons  à  cette  infériorité  par  le  fait  de  l'examen  des  œuvres. 

Quant  aux  flatteries,  vertement  tancées  surtout  par  Thomas  qui  n'était  pas 
tendre  à  l'endroit  des  tyrans,  que  Slace  en  prenne  son  parti,  nous  n'irons  pas 
torturer  sa  pensée  pour  la  mitiger,  pour  modifier,  amoindrir  les  hommages 
adorateursprodigués  au  divin  César  Domitien.  Stace  a  donc  adulé  Domitien. 
Mais  qu'a-t-il  fait  de  pis  en  cela  que  Virgile  et  Horace,  que  Raci  ne  et  Boileau  ^  ? 
—  Mais,  dit-on,  ceux-ci  s'adressaient  à  Auguste,  à  Louis  XIV.  —  En  suppo- 
sant Octave-Auguste  et  Louis  le  Grand  irréprochables, —  et  i!  faudrait  au 
moins  supprimer  les  proscriptions  de  l'un  et  les  dragonnades  de  l'autre,  qui 
ne  leur  ont  pas  valu  une  flatterie  de  moins,— croit-on  par  hasard  que,  quel- 
que bons  princes  que  fussent  Louis  et  Auguste  ,  leurs  auteurs  eussent  été 
déterminés  à  se  mettre  en  grands  frais  pour  eux  par  le  spectacle  seul  des 
vertus  gratuitement  offertes  à  leur  admiration  laudative  ?  Ces  grands  esprits 
ont  volontiers  célébré  des  princes  chez  qui  ils  ont  trouvé  matière  à  éloges,, 
soit;  mais  ils  les  ont  célébrés  aussi  parce  qu'ils  en  étaient  choyés;  et  qui  ré- 
pondrait qu'ils  n'eussent  envoyé  des  boufl'ées  d'encens  à  des  princes  d'une 
toute  autre  sorte?  Qui  peut  dire  qu'Attila  n'eût  pas  été  chanté  par  son  Virgile, 
s'il  y  avait  eu  dans  son  armée  quelque  poëte  goth  ,  hun  ou  gépide,  pen- 
sionné sur  sa  cassette  royale? 

Or,  figurez- vous  le  fils  d'un  pauvre  rhéteur,  d'un  maître  d'école,  végétant 
pauvrement  dans  sa  pauvre  maison,  appelé  tout  à  coup  par  César,  fôté  par 
cet  empereur  sous  qui  tout  tremble  ,  raison  de  plus  pour  que  son  amitié  ait 
encore  plus  de  prix,  invité  même,  nous  l'avons  vu,  à  la  table  sacrée,  ad  sa- 
cras epulas,  du  maître  du  monde,  du  Dieu  de  la  terre,  honneur  à  en  perdre 
la  tête,  et  à  faire  chanter  six  mois  de  suite  un  poëte  sur  ce  texte  :  et,  com- 
blé des  bienfaits  de  cette  main  auguste,  qui  l'a  couronné  aux  jeux  Albains  , 
qui  lui  a  donné  la  maison  d'Albe,  et  autres  choses  qu'il  ne  pouvait  refn-or 
dans  une  si  humble  fortune,  vous  ne  voulez  pas  qu'il  [)réconise  ce  très- 
grand,  très-magnifique  et  très-clément  César  Domitien  le  Germanique,  l'autre 
souverain  de  Vunivers,  le  bienfaiteur  des  hommes,  puisqu'il  l'est  du  poëte  ? 

Il  est  temps  de  passer  aux  œuvres  de  Stace.  Nous  avons  déjà  vu  quelque 
chose  des  Sylves.  Toutes  ces  poésies  officielles  ou  de  commande,  ces  pièces 
cycliques,  autrement  de  salons,  si  ce  mot  peut  passer  ici ,  et  de  lectures  pu- 
bliques ,  appartiennent  à  ce  recueil  qui  n'a  pas  d'autre  nom,  Sylva,  vin. 
Après  avoir  cité  les  frivolités,  les  puérilités  qu'on  a  vues,  il  serait  injuste  de 
ne  pas  ajoui.er  qu'il  y  a  autre  chose  dans  les  Sylves.  On  y  trouve  ,  dit  un 
des  traducteurs  ,  des  sentiments  nobles  et  généreux,  une  teinte  de  mélan- 
colie douce  et  entraînante  (quand  ce  n'est  pas  à  propos  du  lion  de  Domitien 


*  Le  rôle  du  satirique  Boileau  a  surtout  quelque  chose  de  forcé  et  de  piteux  ;  il  grimace 
toujours  dans  1  éloge  : 

Il  nous  semble  voir  le  diable 
Que  Dieu  force  à  louer  les  saints. 
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OU  du  perroquet  de  Meîior),  une  versification  douce  et  facile,  ajoutez  une 
familiarité  de  détails  privés  pleins  de  charme,  mais  qu'étouffe  bientôt  malheu- 
reusement la  machine  mythologique.  Il  est  certain  que  les  Sylves  sont  ce 
que  Stace  a  le  plus  soigné  ,  ce  qui  cependant  ne  dit  pas  tout  pour  nous.  La 
préface  que  nous  citions  dit  encore  que  les  Sylves  sont  l'ouvrage  de  Stace 
qui  a  réuni  le  plus  de  suffrages.  Plusieurs  écrivains  de  notre  phalange  les 
ont  préférées  à  l'Achilléide  et  à  la  Thébaïde.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
les  Sylves  ont  eu  les  honneurs  de  nombreux  commentaires.  Ce  livre  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  passé  par  les  mains  médicales  des  commentateurs  du 
premier  et  du  second  ordre  [minorum  gentium) ,  dit  plus  spirituellement 
qu'il  n'appartiendrait  à  un  homme  de  ce  métier,  Markiand ,  le  meilleur  du 
reste  des  scoliastes  de  Stace. 

Slalgré  l'ordre  chronologique  ,  nous  allons  nous  occuper  de  VAchillèide, 
avant  la  Thébaïde,  afin  d'être  ensuite  exclusivement  à  la  Thébaïde,  œuvre 
complète ,  la  véritable  œuvre  de  Stace.  Il  n'existe  que  deux  chants  de 
l'Achilléide,  que  certains  éditeurs  ont  divisés  en  cinq.  Ils  forment  une  sorte 
de  poëme  entier,  qui  pourrait  s'appeler  la  Jeunesse  ou  l'Education  d'Achille. 
C'est  ce  qu'a  vu  Luce  de  Lancival,  qui  en  a  fait  Achille  à  Scyros,  titre 
qu'il  a  pris  à  Métastase*,  lequel  Lancival  aurait  mieux  fait  de  traduire 
simplement  Stace,  au  lieu  d'arranger  à  sa  façon  de  versificateur  de  l'empire 
un  petit  puëme  froidement  mignard,  roquet,  musqué,  soigneusement  purgé 
de  toute  saveur  d'antiquité  '. 

On  connaît  le  sujet  de  l'Achilléide. 

Thétis  va  chercher  son  fils  chez  le  centaure  Chiron,  à  qui  elle  l'a  confié  ; 
elle  le  transporte  à  la  cour  de  Lycomède ,  pour  le  soustraire  à  la  guerre  de 
Troie.  Ulysse  et  Diomède  viennent  arracher  Achille,  par  un  stratagème,  à 
sa  retraite  et  à  son  amour  pour  Déidamie. 

L'Achilléide  fît  bien  de  s'interrompre  là.  Le  projet  de  parcourir  toute  la 
vie  d'Achille ,  qui  forçait  le  poëte  à  revenir  sur  Homère,' à  recommencer 
l'Iliade,  réduite  ainsi  à  n'être  plus  qu'une  partie  de  poëme  ;  ce  projet,  di- 
sons-nous, était  une  conception  quelque  peu  follement  malheureuse.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que  les  deux  chants  de  l'Achilléide  ne  renferment  une  foule 
de  tableaux  touchés  de  main  de  maître,  bien  que  nous  ne  trouvions  pas  à 
beaucoup  près  au  même  degré  dans  ce  poëme  ces  filons  d'une  incontestable 
originalité  que  nous  offrira  la  Thébaïde. 

La  Thébaïde,  voici  enfin  la  grande  œuvre  de  Stace.  La  Thébaïde  a  eu  la 
préférence  de  la  critique ,  qui  s'est  aussi  beaucoup  plus  attachée  à  l'Iliade 
qu'à  l'Odys  ée,  ce  qui  suffirait  à  constater  une  prééminence  que  plusieurs  ont 
eu  la  bonté  de  réclamer  pour  l'Odyssée,  comme,  sans  prétendre  établir  assu- 
rément d'autre  comparaison,  nous  l'avons  vu  réclamer  pour  les  Sylves. 

Disons  d'abord  que,  fort  heureusement  pour  Stace,  sa  muse  n'a  pas  été  in- 

^  AchiUe  in  Scjro. 

'  Quelques  années  avant  l'Achille  à  Scyros,  il  avait  paru  une  traduction  en  vers  de 
rAclùlléide  ,  par  Cournand ,  professeur  au  collège  de  France.  Lancival  cite  encore  les 
fragments  d'un  poème  A'' AchiUe  et  Léidamie ,  par  madame  d'HautpouI. 
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violablement  fidèle  au  précepte  que  lui  prêchait  le  poêle  d'adorer  les  vestiges 
de  Virgile  :  Longé  vestigia  semper  adora.  Surtout  elle  ne  s'est  pas  tenue  à 
cette  distance  respectueuse,  longe,  sujet  d'un  joli  sarcasme  de  La  Harpe.  — 
Encore  La  Harpe!  —  Que  voulez-vous  ?  Stace  n'aurait  eu  qu'à  faire  ce  que 
Silius  Italiens  fit  à  l'égard  de  Virgile ,  ce  que  Vanière  et  Rapin  —  encore 
aussi  Rapin  ! — ont  fait  aussi  à  l'égard  de  Virgile, — ce  que  le  tragique  La  Harpe 
faisait  de  même  fort  bien  à  l'égard  de  Racine;  et  nous  laisserions  dormir  dans 
une  place  paisible  de  certaines  bibliothèques  Stace  avec  le  consul  Silius  et 
Vanière,  et  Rapin,  et  l'estimable  auteur  du  Cours  de  littérature ,  auquel  nous 
jurons  de  ne  plus  revenir. 

Non  :  Stace  a  imité  comme  les  maîtres,  il  a  imité  en  créant  sur  l'imitation, 
et  en  effaçant,  par  conséquent,  l'imitation.  «  Il  a  caché  l'imitation ,  dit  Henke, 
ainsi  que  dit  Stace  lui-même  des  dauphins  dans  l'Achilléide  :  Delentque  pe- 
dum  vestigia  caudâ.  » 

Pour  commencer  ab  ovo  ce  que  nous  avons  à  dire  du  sujet  de  laThébaïde, 
nous  rappellerons  qu'il  y  eut  dans  la  haute  antiquité  poétique,  —  après  que  la 
poésie  ne  fut  plus  un  sacerdoce  et  passa  des  prêtres  aux  poètes,  d'Orphée 
aux  devanciers  d'Homère,  —  qu'il  y  eut  deux  époques  d'épopée,  deux  pério- 
des, et  plus  exactement,  deux  genres,  deux  cycles. 

Le  cycle  épique  proprement  dit ,  et  plus  proprement  le  cycle  mythique, 
renfermait  les  Héracléides,  patron  perdu,  qui  embrassait  soit  des  parties  de 
la  vie  d'Hercule,  soit  la  vie  entière  du  héros,  dans  le  genre  de  l'Achilléide;  les 
Argonautiques,  dont  une  s'est  conservée,  froid  poëme  translaté  en  iatin  par 
Valérius  Flaccus,  auteur  plus  effacé  encore,  si  c'est  possible,  que  son  original 
Apollonius;  les  OEdipodies,  les  Thébaides,  qui  ne  roulaient  pas  seulement 
surEléocleet  Polynice:  Photius  nous  a  conservé  quelques  petits  fragments 
d'une  Expédition d' Amphiaraûs ;\es  Epigonies,  guerres  desEpigones,  série 
de  fables  qui  s'arrêtait  à  la  guerre  de  Troie. 

Puis  venait  le  cycle  troyen,  tous  les  sujets  qui  se  rapportaient  à  la  guerre 
de  Troie,  depuis  le  jugement  de  Paris  jusqu'à  la  mort  d  Ulysse  :  les  guerres 
de  Troie  *  ,  qui  embrassent  l'époque  entière;  les  Cyprides,  jugement  de 
Paris  qui  donne  la  pomme  à  Vénus  (Cypris)'^,  laquelle,  en  récompense,  le 
seconde  dans  l'enlèvement  d'Hélène;  et  toute  la  suite  des  événements  jus- 
qu'au point  de  départ  de  l'Iliade;  \eslliades,  qui  prennent  une  période,  une 
partie  des  événements  et  les  épisodes  de  ces  Uiades  :  ici  se  placent  l'Iliade 
d'Homère  et  les  petites  Iliades:  —  Photius  mentionne  la  petite  Iliade  de  Les- 


1  Nous  ne  parlons  pas  des  livres  apocryphes  tle  Diclys  tic  Crète  et  Je  Darès  de  Plirvgic. 

^  Les  Cyprides  ont  donné  lieu  à  des  contestations  : 

«Loquitur  ctiani  de  Cvpriis  qiiibusdani  carminibus;  qiise  alios  qiiidcm  ad  Stasininn  re- 
ferre Cyprium,  alios  autem  Hegesiniim  Salaniiniiim  ipsis  inscribere  aiictorem  ;  alios  deni- 
que  jHorncrurn  ;  hune  verô  ea  dédisse  in doteni  tiliaeSlasino,  cujusob  patriani  Cypria  vocata 
esse  hune  librem.  Scd  non  accedit  scriptor  liuic  appellalionis  causse  :  ne(|uc  enim  KvTrotx 
Cum  accentu  in  antepenultima,  inscribi  hœc  carmina  (sed  KuTroîa).  » 

Ex  Phoiiî  bibliolheca^  codicc  239. 
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ch<''e  de  Mytilène;  —  Les  E Ihiopides  qui  continuent  immédialement  l'Iliade, 
renfermant  l'arrivée  et  la  mort  de  Penthésilée,de  Menonon,  la  mort  d'Achille, 
ia  dispute  pour  les  armes  d'Achille,  [OEthiopidis  libri  quinque  Arctini,;  les 
Beslruciions  de  Troie  [Trojœ  excidii  libri  duo  Arctini  Milesii)  ;  les  isoçzoï, 
retours  ou  errements  des  princes  grecs  [Nostorum  libri  quinque  Augiœ 
vel  Hagiœ  Trœzenii ,  auxquels  se  rattache  l'Odyssée;  enfin  les  Télegonies, 
mort  d'Ulysse  [Telegoniœ  libri  duo  Eugammonis  Cyrenœi)  qui  ferment  ce 
cycle. 

TelsétaieMt  les  patrons  comramunssur  lesquels  travaillaient  les  poètes,  qui, 
dans  la  tragédie  comme  dans  1  épopée,  n'avaient  à  s'inquiéter  que  du  choix 
de  leur  sujet,  sans  avoir,  comme  de  nos  jours,  à  inventer  radicalement  ce 
sujet,  à  créer  la  matière  première.  Tout  était  pour  les  anciens  dans  la  mise  en 
ceuvre,  la  forme,  qui  devait  être  pour  cela  d'autant  plus  originale  et  d'autant 
plus  belle  :  !a  forme  à  laquelle  vous  voyez  par  là  qu'ils  attachaient  toute  im- 
.Mortauce,  et  dont  ils  reconnaissaient  la  difficulté'. 

Tels  étaient  donc  les  thèmes  que  les  poètes  mettaient  en  variations.  De  ce 
•cercle  pas  un  ne  sortait.  Les  Latins,  eux,  travaillèrent  sur  les  Grecs.  Virgile  a 
cousu  deux  de  ces  thèmes  ensemble*,  une  Odyssée  et  une  Iliade,  pour  faire 
son  Enéide,  comme  Térence  cousait  deux  pièces  de  Ménandre  pour  faire  une 
de  ses  comédies. 

On  voit  à  quel  cycle  Stace  prit  son  sujet,  sujet  traité  par  le  poëte  grec 
Antimaque  de  Colophon,  auteur  fort  obscur  bien  qu'il  ne  se  fît  pas  faute 
de  copier  des  vers  d'Homère  syllabe  par  syllabe,  au  rapport  de  Porphyre;  et 
si  prolixe,  qu'au  bout  de  vingt-quatre  livres  il  n'avait  pas  encore  conduit  l'ar- 
mée o-recque  devant  Thèbes.  Ce  sujet,  qu'avaient  manié  d'autres  poètes  meil- 
leurs qu'Autimaque  sans  doute,  ce  sujet  qui  tenta  Eschyle,  et  que  reprirent  les 
deux  autres  tragiques  grecs,  Euripide  dans  les  Phéniciennes  et  dans  les  Sup- 
pliantes, et  Sophocle  partiellement  dans  l'Antigoue  ;  que  Sénèque  emprunta  à 
Eschyle  pour  en  faire  une  de  ses  déclamations  dialoguées,  et  qu'ont  refait 
parmi  nous  Garnier,  Rotrou,  le  jeune  Racine^  ;  ce  sujet,  vraiment  Eschylien,  ne 
semblait  pas  le  thème  que  devait  prendre  un  pieux  émulateur  de  Virgile.  Lors- 
que le  jiatron  commun  était  l'Iliade  etl'Odyssée,  et  par  l'autorité  des  deux  œu- 
vres monumentales  d'Homère ,  et  par  la  récente  et  si  puissante  sanction  de 
l'hommage  d'un  imitateur  tel  que  Virgile,  c'était  fort  de  la  part  de  Stace  de 

1  Difficile  estpropriè  communia  dicere  ^  dit  Horace  dans  un  vers  qui  a  tourmenté 
les  commentateurs ,  et  dont  1  explication  nous  semble  toute  donnée  par  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire. 

2  Les  thèmes  ou  patrons  communs  n'existaient  pas  pour  l'épopée  seulement.  Dans  la 
poésie  didactique  ou  philosophique,  le  grand  thème  était  la  Nature  des  cfioses,  qw,  après 
avoir  servi  à  Xénophane,  à  Parménide,  à  Empédocle,  chez  les  Grecs,  passa  chez  les  La- 
tins à  Lucrèce.  Il  n  est  pas  besoin  de  parler  des  Géorgiques  que  Virgile  emprunta  aussi 
i»  la  Grèce,  et  que  les  modernes  ont  si  souvent  maniées. 

1  Ajoutons  pour  mémoire  Robelin  ,  qui  fit  une  ThébaïJe  en  I58i  ;  Tabbé  Bo)  er,  1660  ; 
Pader  d'Assezan ,  auteur  d'une  Antigone  qui  ne  touchait  que  peu  au  sujet;  enfin  la  Thc- 
baïde  aux  Enfers ,  d'un  La  Tournelle  ,  1 730. 
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choisir  une  catastrophe  qui  s'i!'cartait  d(i  type  dominant.  On  hii  a  fait  précisé- 
ment un  crime  du  choix  de  cette  catastrophe,  parce  qu'aucun  Homère  n'ayant 
laissé  une  Thébaïde,  ce  type  n'a  pas  été  consacré.  On  a  reproché  surtout  àStace 
d'avoir  pris  un  sujet  dont  le*  héros  étaient  un  Etéocle,  un  Polynice.  Mais 
c'était  là  justement  qu'il  y  avait  de  la  hardiesse  :  prendre  un  sujet  non  moins 
beau,  plus  beau  que  bien  d'autres,  si  l'on  rendait  les  deux  héros  intéressants; 
ne  pas  désespérer  de  ces  caractères. — et  réussir.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  Stace  n'a  fait  que  la  moitié  de  l'œuvre,  ne  s'attachant  qu'à  Polynice,  à 
l'un  et  non  à  l'autre  ;  qu'il  n'a  pas  donné  l'indispensable  pc^ndant  d'Achille  à 
Hector,  d'Hector  à  Achille.  Mais,  bien  plus  coupable  est  Virgile,  qui,  ne 
mettant  l'intérêt  que  d'un  côté,  l'a,  involontairement  sans  doute  ,  porté  tout 
d'abord  sur  Didon,  puis  surTurnus,  sans  en  r  server  pour  son  froid  Enée. 
Laissons  le  Tasse,  qui,  s'il  nous  intéresse  pour  tous  les  croisés,  ne  prond  pas  à 
beaucoup  près  autant  de  peine,  ou  ne  réussit  pas  aussi  bien  pour  leurs  enne- 
mis. Homère  et  Milton  seuls  ont  complété  le  tableau  :  le  fier  et  magnifique 
Satan  relève  Jéhovah,  —  si  mê:ne  l'intt^rêt  que  le  premier  inspire  dans  sa 
lutte  ne  va  plus  loin  que  l'intention  du  poète,  — comme  le  bon  et  valeureux 
Hector  ajoute  au  grand  Achille. 

Au  reste,  voici  le  plan  de  la  Thébaïde. 

Livre  I.  C'est  d'abord  une  belle  invocation  d'tm  mouvement  lyrique, 
neuve  dans  l'épopée.  Puis  une  apotbéose  de  César-Domitien,  qui  a  de  plus 
le  tort  de  rappeler  celle  d'Auguste  d;ins  les  Géorgiques.  OEdipe  sort  de  sa 
retraite  pour  maudire  ses  fils.  T.r;  Discorde  vient  souffler  son  venin  dans  le 
cœur  d'Etéocle  et  de  Polynice.  Un  Thébain  se  plaint  du  partage  de  l'empire. 
Jupiter  assemble  les  dieux.  H  a  à  punir  Argos  et  Thèbes.  Polynice,  surpris 
pendant  la  nuit  par  un  violent  orage,  arrive  à  Argos.  H  se  réfugie  sous  le 
vestibule  du  pnlais  d'Adraste.  Tydée  y  arrive  aussi.  Dispute  entre  les  deux 
princes  :  ils  «c  battent.  Adraste  les  réconcilie  et  leur  offre  l'hospitalité. 

Livre  II.  Adraste  donne  ses  deux  filles  aux  deux  princes.  Tydée  va 
redemander  le  trône  pour  Polynice  à  Etéocle,  qui  le  refuse.  A  son  retour, 
Tydée  est  attaqué  par  cinquante  guerriers  dont  il  triomphe. 

Livre  IIL  Funérailles  des  guerriers  tués  par  Tydée.  Nouveau  conseil  des 
dieux.  La  Grèce  se  lève  pour  Polynice.  Le  divin  AmphiaraiJs  lit  dans  le  ciel 
les  événements  futurs  de  la  guerre  thébaine  :  la  mort  des  chefs  des  deux 
partis  et  la  sienne.  H  veut  se  taire.  Capanée  le  force  à  parler.  Tout  se  pré- 
pare à  la  guerre. 

Livre  IF.  Départ  de  l'armée  argienne.  Dénombrement.  Portraits  des  chefs. 
Araphiaraûs  a  été  obligé  de  partir  par  la  trahison  d'Eryphile.  Le  jeune  Par- 
tliénopée  s'arrache  à  l'amour  de  sa  mère  Atalante.  L'armée,  prête  à  périr  de 
soif  dans  une  horrible  sécheresse,  rencontre  Hypsipile,  esclave  de  Lycurgue, 
roi  de  Némée  ,  dont  elle  porte  le  fils  qu'elle  nourrit.  Elle  pose  l'enfant  pour 
conduire  les  Grecs  au  fleuve  de  Langie,  qui  a  conservé  ses  eaux. 

Livre  V.  Pendant  qu'Hypsipile  raconte  aux  Grecs  ses  malheurs,  le  jeune 
enfant  qu'elle  a  laissé  sur  le  gazon  est  tué  par  un  serpent.  Trouble  à  la  cour 
de  ISéraée  à  propos  de  cette  mort.  Amphiaraiis  rétablit  la  concorde  eu  décla- 
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rant  que  l'enfant  est  devenu  dieu,  et  qu'il  faut  lui  rendre  les  honneurs  divins. 

Livre  VI.  Jeux  funèbres  pour  l'apothéose  du  nouveau  dieu. 

Livre  VIL  Arrivée  devant  Thèbes.  Jocaste  veut  réconcilier  ses  deux  fils. 
Poljnice  se  rend  à  sa  prière  ,  Tisiphone  fait  rompre  violemment  l'entrevue. 
Les  deux  armées  en  viennent  aux  mains.  Amphiaraûs  descend  tout  armé,  sur 
son  char,  dans  les  enfers. 

Livre  VIII.  Sortie  des  Thébains.  Mêlée  terrible  dans  laquelle  Tydée  se 
signale.  Il  met  en  fuite  Hémon  et  tue  Athis,  fiancé  à  Ismène.  Douleur  d'Is- 
mène.  Tydée  chasse  fout  devant  lui.  Une  grêle  de  traits  fond  sur  l'intrépide 
guerrier.  Son  armure  est  en  pièces.  En6n  une  flèche  partie  de  la  main  du  jeune 
5lénalippe  le  blesse  mortellement.  Tydée  ,'se  fait  apporter  la  tête  de  Ména- 
lippe,  et  meurt  en  la  déchirant  de  ses  dents. 

Livre  IX.  Douleur  de  Polynice.  Les  Thi'^bains  s'emparent  du  corps  de 
Tydée.  Exploits  d'Iîippomédon.  Les  deux  fleuves  Isménus  et  Asopus  se 
réunissent  pour  le  combattre.  Hippomédon  succombe.  Exploits  et  mort  de 
Parlbénopée. 

Livre  X  Fin  delà  bataille,  où  l'avantage  est  resté  aux  Thébains,  bien  qu'il 
leur  ait  roulé  cher.  Trois  Argiens  vont  égorger  les  Thébains  endormis.  Sortie 
ti'Amphion.  L'armée  argienne  marche  sur  ses  traces.  Une  partie  pénétre  dans 
la  ville.  Combat  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Ménécée,  fils  de  Créon,  se  dé- 
voue pour  son  pays.  Exploits  gigantesques  du  contempteur  des  dieux,  Capa- 
née.  Effroi  cl  murmures  des  dieux.  Capanée,  environné  de  ténèbres  et  de  rui- 
nes, insulte  encore  Jupiter  même  par  de  sanglantes  railleries.  Il  meurt  enfin 
foudroyé. 

Livre  XI.  Les  Thébains  à  leur  tour  poursuivent  les  Grecs.  Combat  aux 
portes  du  camp.  Polynice  provoque  son  frère.  Jocaste  supplie  en  vain  Etéocle. 
Combat  et  mort  des  deux  frères.  Jocaste  se  tue.  OEdipe  vient  pleurer  sur  les 
cadavres  de  ses  fils.  Créon  s'empare  du  trône.  Les  Argiens  quittent  leur  camp 
pendant  la  nuit. 

Livre  XII.  Argie  vient  rendre  les  derniers  devoirs  à  Polynice,  elle  rencon- 
tre Antigone.  La  sœur  et  l'épouse  unissent  leur  douleur.  Elles  placent  Poly- 
nice sur  le  bûcher  où  a  été  brûlé  Etéocle.  La  flamme  se  divise,  la  terre  trem- 
ble ;  les  gardes  accourent  et  emmènent  les  deux  princesses.  Créon  les  condamne 
à  mourir.  Thésée  ,  que  les  ^Argiennes  sont  allées  implorer  ,  marche  contre 
Créon.  Bataille.  Créon  est  tué  par  Thésée.  Fin  de  la  guerre.  Chacun  enseve- 
lit les  siens.  Le  poëte  interroge  son  œuvre  et  lui  promet  l'immortalité. 

On  voit  que  le  plan  du  poëme  est  largement  ordonné,  trop  largement  même. 
Stace  est  parti  au  point  nécessaire,  mais  son  exubérante  fécondité  n'a  plus  su 
s'arrêter.  On  pouvait  bien  ne  pas  rester  ,  comme  Virgile,  au  dénoûment  juste 
et  précis  de  l'action,  et  au  point  décisif,  culminant,  du  dénoûment;  on  pou- 
vait bien  ne  pas  finir  sèchement  au  dernier  coup  d'épée,  car  l'épopée  se  dé- 
noue et  se  conclut  autrement  qu'une  tragédie  ;  et  les  funérailles  étaient  chose 
trop  importante  chez  les  anciens  pour  ne  pas^  conduire  le  deuil  auprès  des 
grandes  victimes,  comme  fait  Homère,  qui  ne  tranche  pas  son  poëme  au  der- 


nier  soupir  d'Hectori  ;  mais  il  ne  fallait  pns  recommencer  sur  nouveaux  frais, 
et  entamer  un  second  poërae,  une  ::iiire  action,  avec  d'autres  personnages, 
bien  pâles  eux  et  leurs  combats,  apiè>  (ont  ce  qu'on  a  vu;  et  ce,  pour  ame- 
ner la  fausse  et  banale  moralité  de  l'inévitable  punition  du  méchant,  de 
Créon  ;  ou  peut-être  pour  faire  périr  ji:s(nraiix  oncles  et  cousins  de  cette  fa- 
mille inouïe,  qui,  plus  encore  que  celle  des  Atrides,  a  épuisé  toutes  les  ca- 
tastrophes de  la  fatalité  antique. 

Mais  il  reste  toujours  bien  d'avoir  ajouté  un  deuil,  des  devoirs  pieux  ,  de 
touchantes  funérailles,  comme  Homère,  disions-nous  ;  et  en  outre  d'Homère, 
d'avoir  conclu  l'œuvre  par  un  épilogue  d'un  genre  tout  moderne  dans  l'épo- 
pée ,  bien  qu'usité  chez  les  anciens  dans  les  poëraes  d'un  ordre  inférieur. 
Stace  fait  un  retour  sur  lui,  s'occupe  de  lui,  se  met  en  scène  à  la  fin  de  la 
Thébaïde,  premier  exemple  de  cet  ëgotismc  qui  a  fourni  une  si  belle  inspi- 
ration à  Milton  ,  et  dont  Dante  et  encore  plus  Bjron  ont  fait  le  fondement  de 
leur  épopée  respective. 

Il  y  a  donc  dans  l'ensemble  du  plan  des  beautés  et  des  défauts  ;  mais  il  y  a 
aussi  de  la  nouveauté,  de  l'originalité. 

De  même  pour  les  détails,  comme  nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure. 

Ce  qui  manque  en  général,  ce  sont  les  préparations  et  les  développements. 
L'histoire  du  collierd'Eryphile  pèche  parla.  Ainsi  est-ce  pour  Ménécôe  :1e  jeune 
prince  n'a  point  assez  paru  précédemment.  On  ne  l'a  vu,  pour  la  première  fois, 
qu'au  septième  chant.  Sa  mort  n'est  pas  préparée.  Tel  est  encore  le  vice  de 
la  mort  d'Athis,  qui  emporterait  une  puissante  émotion,  si  nous  avions  connu 
Athis  plus  particulièrement,  si  le  poëte  eût  peint  de  longue  main  les  amours 
d'Athis  et  d'Ismène,  et  non  pas  seulement  au  dernier  moment  d'Athis.  — 
Hector,  Didon,  Tancrède,  Clorinde,  nous  intéressent  vivement  depuis  long- 
temps lorsqu'arrivent  les  catastrophes;  et  le  ressort  ainsi  tendu  longtemps, 
éclate  avec  une  force  souveraine. 

Il  y  a  peut-être  aussi  trop  peu  de  variété  à  terminer  plusieurs  chants 
par  la  mort  d'un  guerrier  :  au  septième,  mort  d'Amphiaraiis;  au  huitième, 
mort  d'Hippomédon;  au  dixième,  mort  de  Capanée,  etc.  Mais  la  supériorité 
de  l'exécution  rachète  l'uniformité  du  dessin  ,  et  l'on  ne  saurait  trouver 
une  diversité  plus  féconde,  une  individualisation  plus  prononcée. 

Un  autre  défaut  bien  autrement  grave  ce  sont  les  lieux  communs,  toute  la 
machine  épique  et  mythologique  qu'il  faut  bien  s'attendre  à  rencontrer  chez 
tout  auteur  ancien,  et  encore  plus  à  cette  époque  :  les  conseils  des  dieux,  les  dé- 
nombrements ,  certaines  batailles  calquées  sur  les  mêlées  d'Homère  et  de 
Virgile;  les  descriptions  [:  un  temple  du  Sommeil,  qui  vaut  bien  d'ailleurs 

1  Ces  devoirs  étaient  chose  si  importante  pour  les  Grecs,  qu'on  les  a  trouvés  quelque- 
fois jusque  dans  la  tragédie.  Ainsi  même  a  été  excusée  la  prétendue  double  action  de 
TAjax  furieux  de  Sophocle.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  double  action  ,  parce  que  la  pre- 
mière action  n'est  pas  terminée  par  la  mort  du  héros  auquel  on  refuse  la  sépulture.  «  La 
privation  de  cet  honneur,  ajoute  Schœll,  à  qui  nous  empruntons  ceci,  étant  regardée  par 
les  anciens  comme  le  plus  grand  malheur,  les  spectateurs  ne  pouvaient  s'en  aller  satisfaits 
tanj  qu'il  n'était  pas  décidé  s'il  serait  accordé  à  celui  dont  ils  avaient  pleuré  la  mort.  >» 
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celui  d'Ovide  ;  un  templede  Mars,  qui  n'a  aussi  que  le  malheurd'être  précisé- 
ment un  lieu  commun,  un  hors  d'œuvre  ;  la  sécheresse  que  nous  avons  vue 
imitée  parle  Tasse,  et  qui  rappelle  toutes  les  descriptions  de  la  peste  ;  ajoutez 
l'évocation  de  Tirésias,  copie  de  l'évocation  de  l'Odyssée;  l'expédition  des 
trois  Argiens  qui  refait  Ulysse  et  Diomède,  NisusetEuriale,  comme  le  combat 
l'iîippomédon  avec  l'Âsopus  et  l'Isménus  refait  le  combat  d'Achille  avec  le 
triiuois  et  le  Scamandre;  et  pour  en  finir,  les  jeux  funèbres,  et  le  pauvre 
épisode  qui  les  amène  et  les  rend  même  passablement  ridicules  :  ces  jeux , 
renouvelés  d'Homère,  de  Virgile  ,  de  tous  les  poètes,  et  dans  lesquels  on  voit 
Capanée,  le  contempteur  de  Jupiter  et  de  tout  son  Olympe,  l'athée  Capanée 
se  battre  pour!  honorer  unj petit  dieu  enlevé  au  maillot,  qui  n'a  du  reste  au- 
cun autre  rapport  avec  les  personnages  du  poëme. 

Eh  bien  î  ces  lieux  communs  et  les  autres  défauts ,  nous  en  faisons  bon 
marché,  et  nous  convenons  qu'il  faut  de  bien  grandes  beautés  pour  les  ra- 
cheter. 

Parlons  d'abord  des  caractères  qui  nous  paraissent  avoir  été  traités  dure- 
ment par  M.  Nisard.  On  ne  peut  nier  que  chaque  chef  n'ait  son  genre  de 
grandeur,  sa  bravoure,  ses  exploits  particuliers,  comme  les  personnages 
d'Homère.  Nul|danger  de  les  oublier  ou  de  les  confondre,  comme  le  fort 
Gyas,  le  fort  Cloanthe ,  et  les  autres  comparses  de  l'Enéide.  Le  jeune  et 
bouillant  Polynice,  qui  contraste  avec  le  dur  Etéocle;  le  vieil  Adraste,  le 
puissant  géant  Capanée,  cet  autre  Titan,  antagoniste  des  Dieux;  le  haut 
et  brillant  Hippomédon  ,  le  fier  et  invincible  Tydée,  aux  membres  ner- 
veux et  carrés,  à  la  large  poitrine;  l'enfant  guerrier  Parlhéoopée,  beau 
comme  la  nympLe  qui  lui  donna  le  jour  ;  et  puis  la  timide  Isméne;  la  noble 
Anligone;  la  grande  et  fatale  figure  d'OEdipe  ,  qui,  comme  une  apparition 
solennelle  du  destin,  ouvre  et  termine  l'action  ;  ce  sont  là  des  êtres  forte- 
ment créés,  qui  vivent  une  vie  réelle,  forte,  impérissable.  Il  est  vrai  qu'Es- 
chyle,  Sophocle  ,  Euripide,  d'autres  même,  y  compris  Antimaque  ,  si  l'on 
veut,  ont  pu  inspirer  Stace.  Et  Stace  aussi  a  inspiré  le  chantre  de  la  Jérusa- 
lem, comme  nous  l'avons  vu.  Et  Torquato  et  Stace  n'en  sont  pas  moins  créa- 
teurs.— Et  Danle  aussi  était  créateur,  Dante  qui  a  repris  le  Capanée.  Et  il  faut 
qu'il  y  ait  de  l'originalité  dans  un  poëte,  à  qui  ont  emprunté  des  génies  ori- 
ginaux tels  que  le  Tasse  et  Dante. 

Que  ceux  qui  trouveront  quelque  chose  de  monstrueux  dans  ce  brevet  d'o- 
riginalité, accordé  non  sans  de  grandes  réserves  à  un  poëte  que  semble  étouf- 
fer le  lieu  commun,  que  ceux-là  ouvrent  la  Thébaïde.  Qu'ils  voient  ce  début 
tout  à  f  lit  lyrique  qui,  nous  l'avons  dit ,  ne  se  trouve  dans  aucun  autre 
po;ite  épique,  début  peu  conforme,  il  est  vrai ,  à  la  prescription  de  Boileau 
qui  l'a  posée  d'après  Virgile  S  mais  non  d'après  Homère, 'car  Homère  com- 


1  Virgile  encore  chante,  cano  :  il  reste  poète  dans  son  Ion  modeste  ;  le  bon  Siliiis,  qui 
n'a  pas  toujours  le  sentiment  de  ce  qu'il  imite,  a  remplacé  le  poétique  cano  par  le  pro- 
saïque ordi'or  du  versificateur. 
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mence  par  une  apostrophe  à  la  Muse-Déesse ,  qui  a  lieu  d'étonner  quand  on 
songe  au  commandement  formel  de  notre  art  poétique. 

Après  le  début,  cette  apparition  shakespearienne  d'OEdipe,  qu'on  dirait 
une  scène  du  roi  Léar,  comme  le  tableau  qui  suit ,  —  Poljnice  errant  dans 
les  tois,  —  qui  semble  avoir  inspiré  celui  du  vieux  roi  égaré  aussi  dans  la 
tempête. 

Puis  la  rencontre  et  li  combat  à  coups  de  poing,  oui,  à  coups  de  poing,  de 
Poljnice  et  de  Tydée  qui  se  disputent  un  abri  sous  le  portique  d'Adraste. 

Ensuite,  pour  ne  pas  rappeler  une  foule  d'autres  magnifique?  morceaux, 
la  sublime  mort  de  Capanée,  qui,  foudroyé,  lutte  encore  contre  les  dieux,  et 
comme  dit  le  poêle,  semble  mériter  une  seconde  foudre. 

Et  enfin  ce  duel  capital  des  deux  frères,  où  rien  ne  se  passe  comme  dans  les 
autres  combats.  «  Nul  signal  n'est  donné,  les  trompettes  se  taisent...  Les 
dieux  qui  président  aux  batailles  se  sont  enfuis...  Toutes  les  ombres  thébaines 
sorties  des  enfers  viennent  s'abattre  sur  les  monts  d'alentour,  pour  contempler 
ce  crime  qui  va  surpasser  tous  les  crimes...  ^ ,  pour  voir  s'égorger  ces  deux 
frères  forcenés  de  haine,  qui  se  repousseront  jusque  sur  le  bûcher,  et  pour 
qui  se  divisera  même  la  flamme  qui  doit  consumer  leurs  cendres.  » 

Qu'on  dise  maintenant  si  tout  ceci  sent  le  lieu  commun. 

Que  la  Thébaïde  ne  soit  pas  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  être  avec  an  tel  sujet 
et  de  tels  éléments,  surtout  dans  une  autre  épocjue.  et  mieux  encore  dans 
la  Grèce,  on  ne  peut  se  dispenser  de  l'accorder.  Mais  qu'aurait  pu  être  aussi 
la  Jérusalem,  par  exemple,  avec  une  palette  chargée  des  couleurs  de  l'épo- 
que et  des  lieux ,  de  l'Orient  et  de  la  chevalerie  ? 

Venons  à  la  partie  la  moins  contestée  de  Stace,  le  style.  Et  d'abord  nous 
admettons  pleinement  ce  que  dit  M.  Nisard;  que  Stace  et  Lucain  sont  les 
deux  poètes  de  cette  période  de  la  langue  latine,  qui  ont  imaginé  le  plus 
de  formes  nouvelles,  et  ont  eu  le  plus  d'invention  de  style  ;  que  ces  créa- 
tions, il  est  vrai,  ne  sont  guère  que  des  remaniements  artificiels  de  langue, 
systématiques...-,  par  le  besoin  de  n'être  pas  imitateurs,  besoin  qui  prouve 

1  Signa  tacent,  siluêre  tubae,  stupefactaque  Martis 

Cornua 

Et  ipsi 
Armorum  fugère  Dei  ;  misquam  inclyta  virtus  : 
Restinxit  Bellona  faces;  longèque  paventes  * 

Mars  rapuit  ciirrus 

I[isa  qiiOque  Ogygios  monstra  atl  genlilia  mancs 
Tarîareus  rcctor  porta  jiibet  ire  recliisà. 
Monlibus  insidunt  variis,   trislique  coronâ 
Infccêre  diem ,  et  viiici  sua  crimiiia  gaudent. 

Theb.  Liber  XJ. 
Ecce  iterùm  fratris  primos  ut  conligit  artus 
Ignis  edax  ,  tremuère  rogi ,  et  novus  advena  bustis 
Pellitur  :  exundant  diviso  vertice  flammae,  etc. 

Lib.  XII. 
*  Nous  devons  prévenir  que  ce  ne  sont  point  les  quelques  mots  retranches  ici  qui  altè- 
rent la  correclion  de  celle  phrase,  si  Ton  trouve  qu'elle  laisse  à  désirer. 
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de  l'indépendance,  et  par  là  honore  ceux  qui  l'ont.  Mais  nous  ne  saurions 
accepter  la  conclusion  absolue  :  que  Lucain  procède  de  Virgile,  et  Stace  d'O- 
vide: car  nous]  ne  voyons  pas  d'une  part  que  le  talent  de  Virgile  soit  émi- 
nemment descriptif  comme  celui  de  Lucain  \  au  dire  de  M.  Nisard,  ni  sur- 
tout qu'il  soit  le  moins  du  monde  déclamateur;  et  de  l'autre  nous  ne  saisissons 
pas  le  rapport  qu'il  y  a  entre  la  fluide  facilité  d'Ovide  et  la  manière  savam- 
ment élaborée  de  Stace.  Nous  ne  saurions  donc  accepter  la  conclusion  men- 
tionnée ,  malgré  certaines  analogies  que  M.  Nisard  pose  d'une  façon  ingé- 
nieuse dans  ce  paragraphe  où  Stace  est  fort  ballotté  et  fort  réduit ,  bien  qu'il 
ait  pourtant  été  doué  à  un  degré  élevé,  comme  dit  en  terminant  M.  Ni- 
sard, de  la  faculté  des  rapports,  de  l'expression,  de  l'harmonie  ,  de  tous 
les  instruments  de  propagation  qui  sont  si  puissants,  à  certaines  époques 
privilégiées,  dans  des  mains  quelquefois  moins  habiles  ^. 

Lestyle  de  Stace  a  donc  de  la  nouveauté.  Il  a  de  plus  la  richesse  soute- 
nue d'une  magnifique  et  éclatante  facture,  une  puissance  inouïe ,  cette  inso- 
lence d'élocution,  [verborum  insolentia,  ut  ait  Handius,) —  nous  forçons 
l'expression  latine ,  — qui  tient  le  sommet  de  la  langue  poétique.  Ce  n'est 
pas  la  cloche  monotone  de  Claudien,  comme  La  Harpe ,  qui  ne  devait  plus 
reparaître ,  mais  il  a  raison  cette  fois,  comme  donc  La  Harpe  dit  de  l'auteur 
de  la  Pétréide  ,  notre  Claudien  à  nous.  Si  la  richesse  et  l'éclat  sont  le  carac- 
tère dominant  de  cette  poésie ,  elle  n'exclut  néanmoins  ni  la  douceur  ni  la 
grâce, — une  simplicité  qui  semble  un  paradoxe  pour  le  siècle  de  Stace.  Ce  qui 
plaît  surtout,  c'est,  au  milieu  de  ce  luxe  d'une  organisation  éminemment  ar- 
tistique,|^qui  se  révèle  par  des  bonheurs  de  mots,  des  éclairs  d'expression,  des 
découvertes  de  langue  admirables,  c'est  une  fraîcheur  imprévue  qui  vient 
de  temps  en  temps  vous  récréer  merveilleusement.  Voyez  l'épisode  d'Atalante 
et  de  Parlhénopée,  tout  Parthénopée,  Argie,  Athis  et  Ismène,  Antigone ,  etc. 
Voyez  aussi  les  comparaisons  dans  tout  le  poëme. 

L'on  a  dit  que  les  comparaisons  étaient  la  partie  la  plus  brillante  de  Stace. 
Certains  l'ont  mis  dans  cette  partie  au  niveau  de  Virgile ,  pour  l'exécution. 
Qu'on  accorde  un  peu  plus,  un  peu  moins,  à  cet  égard,  Stace  l'emporte  par 
l'invention,  qu'on  ne  saurait  trop  louer  dans  Stace,  comme  on  ne  saurait  trop 
louer  aussi  le  développement  dramatique,  la  largeur  et  l'ampleur,  la  manière 
enfin  qui  montre  une  «  assez  belle  intelligence  de  la  manière  homérique  ^.  » 

*  M.  Nisard  a  de  la  peine  à  comprendre  le  jugement  de  Quintilien  sur  Lucain ,  et  en 
tout  cas,  il  trouve  que  Quinlilien  a  eu  tort  de  dire  que  Lucain  e'tait  plutôt  orateur  que 
poêle.  Evidemment  M.  ISisard  à  tourné  ici  le  mot  d'orateur  qui,  tel  que  Quintilien  le 
présente,  touche  à  déclamateur  ,  ce  qui  maintient  naturellement  le  jugement  de  Quin- 
tilien. 

*  3e  partie,  ch.  I,  §  XV,  tome  2.  M.  Nisard  accorde  ici  beaucoup  plus  à  Stace  qu'il  ne 
lui  accordait  plus  haut  :  «  Valerius  Flac  us,  Stace,  Silius  Italicus,  poêles  sans  invention, 

sans  génie »  2e  partie,  ch.  IV,  ^  V,  tome  2.  L'on  voit  de  plus  (jiie  Stace,  qui  marche 

ici  avec  Lucain,  n'était  pas  auparavant  en  si  bonne  compagnie.  Heureusement  d'ailleurs 
ce  paragraphe  XV  commence  par  ces  mots  formels  :  Stace  est  un  écrivain  fvrt  supé- 
rieur à  Silius  Italicus. 

'  M.  Nisard. 
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Nous  sentons  le  besoin  de  donner  des  preuves  à  l'appui  de  ce  que  nous 
avançons.  Ouvrons  la  Thébaïde  : 

Ecce  inter  medios  pntriae  ciet  agmina  gentis 
Fulniineus  Tytleiis  :  jam  laetus  et  integer  artus  , 
Ut  primùm  strepiièrc  tubae  ;  ceu  lubricus  altà 
Anguis  humo  verni  blanda  ad  spiraiiiina  solis 
Erigitur,  liber  senio ,  et  scjualentibus  annis 
Exutus  ,  lœtisquc  minax  interviret  herbis  *. 

Et  dansTAchilléide  :  Achille  déguisé  se  mêle  aux  jeunes  filles  de  la  cour 
de  Lycomède,  qui,  d'abord  surprises  et  réservées,  bientôt  s'enhardissent  et  se 
familiarisent  avec  leur  nouvelle  amie  : 

Qualiter  Idaliae  voliicres,iibimollia  frangimt 
Nubila,  jam  longi'im  cxloque  domoque  gregatse, 
Si   junxit  pennas,  diversoque  hospita  Iraclu  , 
Venit  avis ,  cunclee  primùm  mirantur  et  horrenl  ; 
Mox  propiiis,  propiusque  volant,  atque  aère  in  ipso 
Pauiatim  fecere  suam,  plausuque  secundo 
Circumeunt  hilares,  et  ad  alta  cubilia  ducunt  ^. 

Pour  nous  résumer ,  Stace  est  un  de  ces  écrivains  qui  arrivent  après  les 
grands  siècles,  les  siècles  où  se  sont  produits  ces  beaux  génies  qui  n'ont  eu  à 
tourmenter  ni  leurs  idées  ni  leur  style,  parce  qu'ils  sont  venus  les  premiers, 
n'ayant  eu,  eux  aussi,  pour  ainsi  dire,  ces  grands  seigneurs  littéraires  ,  que 
là  peine  de  naître.  Stace  a  le  malheur  d'être  d'un  siècle  à  la  suite.  De  là 
deux  génies  :  son  génie  propre,  individuel  d'une  part,  et  de  l'autre  celui  de 
son  époque.  C'est  ce  qui  explique  les  contrastes,  les  discrépances  de  ce  talent, 
roriginalité  à  côté  du  lieu^commun,  la  richesse  dans  la  pauvreté,  l'aisance  et 
la  grâce  auprès  d'une  recherche]|tourmentée,  embarrassée,  enfin  les  qualités 
d'un  vrai  poëte  avec  les  défauts  d'un  rhéteur ,  d'un  déclamateur.  Stace  n'en 
reste  pas  moins  un  grand  artiste  de  style,  un  poëte  d'un  rang  honorable,  bien 
que  ballotté  entre  l'éloge  et  la  critique ,  la  gloire  et  le  dédain ,  la  vie  et 

la  mort. 

Un  professeur  de  l'Université. 

*  Tydée  est  à  leur  tète  :  ardent  et  plein  de  cœur, 

Tydée  a  retrouvé  sa  première  vigueur 
Au  signal  des  clairons.  Tel,  —  de  sa  douce  haleine 
Un  soleil  de  printemps  réchauffe-t-il  la  plaine , — 
Le  serpent,  beau,  s'élance  ;  il  vient  de  rajeunir; 
Avec  l'herbe  nouvelle  il  semble  reverdir. 

Traduction  inédite. 
•  Tels  les  oiseaux  Idalicns,  lorsqu'ils  fendent  les  nuages  légers.  Depuis  longtemps  réunis 
dans  les  airs,  dans  leur  demeure,  si  un  nouvel  hôte  d'une  contrée  lointaine  vient  se  mêler 
à  eux,  tous  d'abord  s'étonnent  et  s  effraient;  bientôt  ils  se  rapprochent  peu  à  peu  de  l'é- 
tranger, peu  à  peu  ils  en  font  un  des  leurs  :  joyeux,  ils  Tcntourent  d'un  frémissement 
favorable  et  le  conduisent  à  leurs  nids  élevés. 
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Res  ge  tœ  resumque  ducunique.  et  trtstia  belia, 
Quo  scribi  posseiit  numéro  monstravit  Homerns. 


Dans  les  arts  comme  dans  la  littérature,  il  est  rare  qu'un  homme  puisse  réaliser  les 
théories  que  son  imagination  a  créées,  et  surtout,  qu'il  parvienne  à  les  coordonner 
entre  elles  et  aies  résumer  toutes  en  un  seul  ouvrage,  sans  les  amoindrir  ni  les  altérer, 
sans  s'écarter  des  règles  qu'il  a  dû  s'imposer  dès  le  principe.  —  De  tous  nos  artistes 
modernes,  M.  Ingres  est  le  seul  qui  ait  cherché  la  poésie  et  la  science  de  l'art  en 
dehors  des  vulgaires  traditions  et  des  routines  de  notre  école  ;  le  seul  qui  ait  d'a- 
bord formulé  ses  idées  et  prévu  les  résultats  qu'il  désirait  obtenir.  Son  travail  était 
mesuré  d'avance,  ses  études  étaient  choisies  avec  une  intelligence  rare,  avec  un  discer- 
nement admirable,  et  tandis  que  la  plupart  desescoUèguesallaient  presque  au  hasard, 
selon  leur  instinct  et  les  entraînements  passagers  du  moment,  M.  Ingres  se  reti- 
rait en  lui  ;  il  évitait  soigneusement  toute  influence  étrangère  aux  arts,  et  remontant 
lui-même  aux  sources  éternelles  et  immuables  du  beau,  il  se  formait  le  goût  et  il 
assurait  son  jugement,  par  la  comparaison  de  la  statuaire  antique  et  de  la  nature. 

Cette  recherche,  si  laborieuse  et  en  même  temps  si  intelligente,  a  détruit  à  la  longue 
le  style  faux  et  maniéré  de  David ,  et  les  formes  conventionnelles  de  son  époque  ; 
elle  a  rétabli  la  certitude  dans  les  idées  et  ramené  l'art  aux  larges  et  sublimes  pré- 
ceptes de  Phidias  et  de  Raphaël.  M.  Ingres  n'a  pas  tardé  à  recueillir  les  fruits  qu'il 
attendait  de  sa  persévérance  dans  le  travail  et  de  la  sagesse  de  ses  études:  toutes  ses 
œuvres  ont  été ,  pour  ainsi  dire,  le  complément  l'une  de  l'autre  ;  et  la  dernière  de 
tontes,  Slralonice,  est  un  chef-d'œuvre  dans  lequel  l'auteur  de  V Odalisque  et  de  l'apo- 
théose d'Homère  nous  a  dévoilé  toute  l'étendue  de  son  talent ,  et  s'est  résumé  d'une 
manière  complète. 

L'histoire  des  développements  de  M.  Ingres  et  de  ses  idées  sur  l'art,  est  tout 
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entière  dans  Ihistoire  de  ses  débuts.  —  Que  ne  puis-je  vous  raconter  ici  la  jeunesse 
de  M.  Ingres?  Que  ne  puis-jc  vous  détailler,  comme  il  conviendraitde  le  faire,  les  pre- 
mières et  brûlantes  émotions  de  celte  àmc  passionnée,  de  cette  intelligence  supé- 
rieure qui ,  dès  l'âge  le  plus  tendre  ,  se  trahissait,  dans  les  moindres  occasions ,  par 
une  puissance,  par  une  énergie  peu  commune  à  l'enfance?  —Si  cette  éludedevail  être 
une  biographie,  je  pourrais  sans  doute  évoquer  le  passé  et  vous  montrer  le  je;  ne 
Ingres  luttant  contre  la  volonté  paternelle ,  étudiant  le  dessin  de  préférence  à  la 
musique ,  qu'il  aimait  pourtant  beaucoup  et  qu'il  cultive  encore  avec  une  si  belle 
ardeur,  à  la  musique  dont  sa  famille  prétendait  lui  faire  une  ressource,  un  état. 
—  Mais  tel  n'est  pas  le  but  que  je  me  suis  proposé.  —  Je  veux  tout  simplement 
tracer  ici  une  silhouette  large  et  grande  de  cet  homme  dont  le  nom  est  aujourd'hui 
dans  toutes  les  bouches;  vous  donner  un  ensemble  de  son  caractère,  une  analyse 
de  son  talent,  en  un  mot,  vous  faire  cormaitre  et  admirer  tout  ce  quil  lui  a  fallu 
de  courage  et  de  persévérance,  de  certitude  dans  le  goût,  d'aptitude  et  d'unité  dans  le 
travail,  pour  réaliser  dans  son  dernier  ouvrage,  la  Slralonice,  tout  ce  que  promet- 
tait, il  y  a  quarante  ans ,  son  premier  tableau ,  Manlius  condamnant  son  fils  à  mort , 
lequel  tableau  obtint ,  en  1800  ,  le  second  prix  de  Rome. 

—  En  1797,  M.  Ingres,  alors  âgé  de  dix-sept  ans  ,  étudiait  à  Paris  dans  les  ate- 
liers de  David,  et  déjà  il  modifiait  par  instinct,  selon  ses  tendances  naturelles,  cette 
science  de  convention  dans  les  pratiques  de  laquelle  David  faisait  consister  les  prin- 
cipales études  d'un  artiste.  Modifier  David,  sous  les  yeux  mêmes  de  David,  et 
lorsque  son  talent  et  son  école  étaient  dans  leur  plus  grande  splendeur,  c'était,  il 
faut  en  convenir,  une  hardiesse  inouïe  et  une  extrême  folie ,  sinon  une  marque  cer- 
taine de  puissance  et  de  génie  :  aussi  ,  aux  yeux  de  son  maître  ,  le  jeune  rebelle 
nétait-il  rien  moins  qu'un  dessinateur.  Souvent  j'ai  entendu  M.  Gros,  qui,  lui  aussi 
était,  environ  à  cette  époque,  élève  de  David,  raconter  la  comparaison  que  le  pro- 
fesseur avait  une  fois  établie  entre  ses  deux  disciples  : 

—  «  Gros  sera  un  dessinateur,  mais  jamais  un  coloriste  :  Ingres  a  finstinct  de  la 
couleur,  mais  il  n'a  pas  celui  du  dessin,  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  sera  jamais  ua 
dessinateur  !  » 

—  Tout  commentaire  serait  presque  inutile  ;  il  n'est  actuellement  personne  qui 
ne  sache  combien  peu  se  sont  réalisées  les  prévisions  du  maître  ;  et  en  effet,  c'est 
quatre  ans  après  cette  singulière  i)rédiction,  que  le  jeune  Ingres  remportait,  au 
concours  de  1801 ,  le  premier  grand  prix  de  Rome. 

Ce  n'est  pas,  cependant,  que  David  s'exprimant  ainsi ,  fût  dépourvu  de  jugement , 
ou  même  qu'il  ait  seulement  jeté  ces  quelques  mots  un  peu  au  hasard,  qu'il  ait  parlé 
sans  mesure  ni  réflexion;  loin  de  là  :  ces  paroles  sont  une  conséquence  logique,  une 
déduction  naturelle  del'enscignement  des  arts  àcette  époque.  Davidavaitle  tortque 
beaucoup  d'autres  ont  eu  avant  et  après  lui,  le  tort  de  s'accepter  en  principe  ,  et 
de  considérer  son  école  comme  la  seule  bonne  et  certaine  ;  sa  manière  ,  CDmme 
la  manière  par  excellence.  Or  donc ,  je  vous  le  répète,  pour  peu  que  vous  vou- 
liez bien  vous  rappeler  le  dessin  de  l'empire,  digne  pendant  de  la  littérature  de  l'em- 
pire ;  ces  divisions  anatomiques  et  précises,  déterminées  d'une  façon  régulière  ;  ces 
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lois  invariables  de  la  forme  ,  ces  formules  générales  du  beau  ;  science  acquise  une 
fois  pour  toutes,  et  par  laquelle  on  apprenait  les  grandeurs  et  les  proportions  géné- 
rales de  l'homme,  la  direction  des  muscles,  leur  configuration  et  leurs  fonctions  ; 
vous  c  raprendrez  facilement  que  les  résultats  obtenus  étaient  bien  selon  les  prin- 
cipes établis  ,  et  que  David  raisonnait  sainement,  si  toutefois  il  est  possible  de  rai- 
sonner sainement  dans  une  hypothèse  erronée. 

Oui ,  certes ,  on  s'inquiétait  beaucoup  plus  alors  de  construire  régulière- 
ment une  charpente  d'hiimme,  une  académie,  que  de  copier  scrupuleusement 
la  nature  telle  que  Dieu  l'a  faite,  avec  ses  distinctions  de  rang  et  de  caractère , 
ses  innombrables  différences,  ses  infimes  variétés  ;  avec  ses  particularités,  ses  excep- 
tions ,  et  même  avec  ses  anomalies  et  ses  difformités  ,  comme  on  l'a  vu  si  souvent 
depuis  chez  les  élèves  de  M.  Ingres,  gens  médiocres,  à  quelques  exceptions  près,  et 
pour  lesquels  l'exagération  est  bien  plus  que  la  beauté  simple  et  correcte,  facile  à 
connaître  et  à  rendre.  M.  Gros  était  un  grand  partisan  de  David  ;  il  savait  à  fond 
Yécorché  et  le  gladiateur ,  l'écorché,  pour  la  science  du  dessin  et  du  modelé;  le  gla- 
diateur ,  pour  les  règles  et  proportions  du  beau  ;  il  dessinait  régulièrement  et  bien 
mieux,  selon  David,  que  M.  Ingres,  cet  audacieux  et  extravagant  jeune  homme,  qui 
refusait  dès  ce  temps  d'étudier  l'anatomie  ,  pour  s'obliger  à  une  plus  grande  atten- 
tion, et,  par  suite,  à  plus  de  vérité  dans  ses  études  de  la  nature. 

David  avait  encore  une  certaine  apparence  de  raison  lorsqu'il  accordait  à  M.  In- 
gres le  sentiment  de  la  couleur  :  M.  Ingres  est  bien  réellement  un  coloriste  ;  mais  il 
préfère  l'harmonie  à  ce  que  nous  appelons  en  France  la  couleur,  disant  avec  beau- 
coup de  raison  que  l'harmonie  linéaire  est  sans  conteste  la  qualité  la  plus  essentielle 
de  l'art ,  la  première  comme  la  seule  condition  invariable  du  beau. 

C'eût  été  une  entreprise  par  trop  périlleuse  ,  une  tâche  lourde  à  accomplir,  que 
de  chercher  à  réunir  en  soi  et  en  même  temps,  l'harmonie  riche  et  colorée  de  tons 
du  Titien  ou  du  Véronèse,  la  précision  et  la  pureté  linéaire  de  Raphaël  !  que  dis-je? 
c'eût  été  un  véritable  travail  d'Hercule,  une  œuvre  impossible.  —  Ces  deux  qualités 
semblent  incompatibles  ailleurs  que  dans  la  nature  ;  l'imperfection  de  nos  moyens 
s'oppose  à  la  perfection  du  résultat  :  l'harmonie  linéaire  exige  un  long  travail,  de 
nombreuses  corrections  ,  toutes  choses  qu'exclue  l'harmonie  de  la  couleur  ou  plu- 
tôt la  richesse  du  ton ,  à  laquelle  on  doit  arriver  du  premier  coup  ,  à  force  de  soins, 
par  beaucoup  d'adresse  et  d'habitude.  Or  ,  entre  la  science  et  la  pureté  des  formes 
et  les  ressources  de  la  couleur  ,  M.  Ingres  a  choisi ,  et  son  choix  est  déjà  une  mar- 
que infaillible  de  son  intelligence  et  de  ses  lumières  :  c'est  par  calcul ,  et  pour  ne 
point  entraver  ses  études ,  qu'il  a  d'abord  négligé  la  couleur  ;  c'est  ensuite  par  ha- 
bitude, et  peut-être  bien  malgré  lui,  qu'il  s'est  laissé  aller  davantage  à  cette  gamme  ' 
décolorée  dont  on  lui  a  fait  un  si  continuel  reproche  ,  et  qui  cependant ,  toute 
décolorée  qu'elle  est ,  n'en  est  pas  moins  large  et  harmonieuse.  —  Mais  demandez  à 
M.  Ingres  une  œuvre  de  coloriste,  seulement  de  coloriste ,  et  vous  verrez  ,  et  vous 
saurez  tout  ce  qu'il  y  a  de  ressource  et  de  puissance  dans  cette  noble  intelligence 
d'artiste.  —  Il  vous  en  faut  une  preuve,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  cette  preuve,  la  voici  : 
—  Un  jour  M.  Ingres  désire  avoir  l'opinion  de  ses  collègues  sur  une  peinture  qu'il 
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vient  d'acquérir.  A  lissue  d'une  séance  hebdomadaire  de  l'Institut,  il  les  conduit  à 
son  atelier  et  leur  montre  une  tête  de  Christ,  une  œuvre  admirable  et  sur  laquelle  il 
n'y  eut  qu'une  voix  :  C'est  un  Titien,  dit,  je  crois,  M.  Hersent.  C'est  un  Titien,  et  un 
magnifique  Titien,  s'écrièrent  à  la  fois  les  peintres  et  les  sculpteurs.  M.  Ingres  sou- 
riait et  se  frottait  les  mains.— Vraiment,  vous  le  pensez? — Nous  en  sommes  convain- 
cus, et  vous-même  en  pouvez-vous  douter?— Oh  !  je  ne  doute  pas,  ajouta  M.  Ingres 
en  passant  le  doigt  sur  cette  peinture  de  la  veille  et  dont  les  glacis  n'étaient  point 
encore  secs.  — Ce  Titien  était  son  ouvrage  ! 

A  mesure  que  M.  Ingres  approchait  de  la  certitude  linéaire,  à  me'sure  qu'il  par- 
venait à  rendre  la  nature  par  la  forme  et  le  modelé ,  par  l'expression  et  l'intelli- 
gence ,  il  cherchait  aussi  à  se  compléter  du  côté  de  la  couleur,  et  il  se  hasardait 
prudemment ,  mais  chaque  jour  un  peu,  chaque  jour  davantage,  dans  cette  voie  nou- 
velle pour  lui ,  et  que  Titien  et  V4ronèze  avaient  suivie  de  préférence  à  toute  autre  ! 
Cette  tendance  de  M.  Ingres  était  visible  pour  tous  ceux  qui  vivaient  dans  l'intimité 
du  maître ,  elle  l'était  surtout  pour  les  élèves  auxquels  il  enseignait  avec  tant  de 
précision  et  de  simplicité  cet  art  qui  est,  non-seulement  un  art,  mais  une  science, 
et  une  science  si  vaste  et  si  pleine  de  difficultés,  que  ce  n'est  point  assez  d'y  con- 
sacrer sa  vie  entière ,  quand  on  veut,  comme  M.  Ingres,  atteindre  à  tous  les  déve- 
loppements qu'elle  comporte,  à  toute  la  perfection  qu'elle  exige,  et  dont  la  nature 
nous  offre  un  si  bel  exemple.  La  Stralonice  a  cela  de  particulier  et  de  vraiment 
remarquable  :  elle  réunit,  elle  résume  toutes  les  qualités  que  M.  Ingres  avait  jus- 
qu'alors disséminées  dans  ses  divers  ou>Tages;  la  pureté  et  l'élégance  de  VOdalisque; 
la  science  austère  du  Saint  Symphorien  ;  l'ampleur  et  la  toute-puissance  du  plafond 
d'Homère,  et  puis  encore  cette  vaste  érudition,  cette  profonde  inleUigcnce  de  l'an- 
tiquité, que  les  statuaires  grecs  Phidias  et  Praxitèle  nous  révèlent  dans  son  vrai 
jour;  et  puis  enfin  ces  mille  charmes  du  goût  attiquc,  ces  alticismes  de  l'art,  les- 
quels sont  comme  les  finesses  de  la  vérité  ,  et  constituent  ce  que  Lessing  appelle  les 
délicatesses  et  les perfectionnemcnls  du  beau,  toutes  choses  dont  aucun  artiste,  dont 
aucun  historien  n'a  jamais  eu  une  réelle  connaissance,  et  qui  semblent  innées  en 
M.  Ingres,  tant  il  en  sait  les  secrets  et  les  ressources,  tant  il  en  use  à  propos  et  avec 
sagesse.  Le  portrait  de  M.  Bertin  était  déjà  une  œuvre  si  fortement  colorée,  qu'on 
ne  pouvait  plus,  sans  injustice  ,  refuser  à  M.  Ingres  toutes  les  quahtés  du  coloriste. 
Le  tableau  de  Stratonice  achèvera  de  dissiper  tous  les  doutes  qu'on  pourrait  garder  à 
cet  égard.  La  Stratonice  est  une  œuvre  à  laquelle  rien  ne  manque  ;  il  n'y  a  ni  fai- 
blesse de  tons  ni  défaut  d'harmonie;  toutes  les  couleurs  sont  abordées  avec  franchise, 
vec  audace,  et  toutes  cependant  se  lient  admirablement  entre  elles,  et  forment 
un  ensemble  riche  et  lumineux  dont  nos  plus  grands  coloristes  seraient  jaloux.  Mais 
ce  que  l'un  ne  saurait  assez  admirer,  parce  qu'en  effet,  c'est  une  gêne  à  laquelle 
aucun  artiste  ne  voudrait  s'astreindre  et  à  laquelle  aucun  coloriste  ne  s'est  jamais 
soumis,  dis-je,  ce  que  j'admire  par-dessus  tout,  c'est  que  toutes  les  draperies  sont 
colorées  selon  les  usages  de  l'époque  et  les  qualités  des  personnes,  c'est  qu'elles 
sont  traitées ,  dun  bout  à  l'autre  ,  dans  la  plus  stricte  vérité  de  la  nature,  sans  re- 
flets impossibles  ni  lumières  changeantes,  sans  secours  étrangers,  dans  une  même 


316  M.   INGRES. 

et  seule  gamme  de  ton,  et  que  cependant,  tous  les  rapports  sont  si  bien  gardés, 
toutes  les  différences  d'ombre  et  de  lumières  si  bien  senties,  que  cet  assemblage 
des  couleurs  les  plus  opposées  n'a  rien  qui  blesse  l'œil  ou  qui  détruise  la  tranquille 
et  sévère  harmonie  de  l'ouvrage. 

Une  des  plus  grandes  diffcultés  qu'éprouve  un  peintre  d'histoire,  est  celle  de  pou- 
voir se  maintenir  dans  un  style  élevé  ,  et  d'être  si  profondément  pénétré  du  sujet 
qu'il  traite  et  du  caractère  de  ses  personnages ,  que  son  œuvre  soit  tout  à  la  fois 
grande  et  vraie  ^  riche  de  poésie  et  de  savoir ,  qu'elle  surprenne  par  l'invention  de 
l'artiste  autant  que  par  l'exactitude  de  l'historien  et  les  connaissances  du  philosophe. 
La  plupart  de  nos  peintres  d'histoire  ne  sont  que  de  méchants  routiniers  fort  igno- 
rants d'ailleurs,  et  partant,  fort  incapables  de  rien  produire  de  leur  chef.  Ils  ont  ap- 
pris à  faire,  à  force  de  faire,  mais  non  pas  à  force  de  penser  !  Qu'importe  la  pensée, 
pourvu  que  la  main  soit  habile  1  —  La  peinture  ,  ntus  disait  un  jour  M.  Ingres,  est 
une  des  muses  de  l'avenir  :  —  à  ce  titre  ,  je  le  demanderai  à  tous  ceux  qui  ont  pu 
arriver  jusqu'à  la  Slralonice  :  est-il  dans  Plutarque  uudansXénophon,  est-il  dans  Tacite 
lui-même,  un  fait  plus  simplement  rendu,  plus  largement  écrit,  des  caractères  mieux 
compris,  une  page  plus  explicite,  que  cette  toile  de  M.  Ingres?  —  L'époque  entière 
est  là  !  tout  y  est  empreint  du  goût  attique ,  tout  s'y  ressent  de  l'influence  grecque. 
Je  ne  sais  où  M.  Ingres  a  trouvé  son  architecture  et  le  tracé  du  lit  d'Antiochus;  on 
les  chercherait  vainement  dans  Yitruve  ;  cependant,  votre  instinct  vous  le  dit,  c'est 
ainsi  que  cela  devait  être  ;  M.  Ingres  a  peut-être  deviné  le  palais  de  Séleucus? 
Pourquoi  non?  Raphaël  a  bien  deviné  Socrate  et  Diogène. 

Un  homme  dont  personne  ne  suspectera  le  témoignage  et  l'approbation,  l'apôtre 
du  spiritualisme  dans  l'art,  M.  Ovverbeck  lui-même,  est  venu  ces  jours  derniers  à  la 
Villa  Medici,  visiter  le  tableau  de  la  Slralonice.  Si  M.  Ingres  pouvait  redouter  une 
critique  d'artiste,  une  critique  sérieuse  et  partiale,  ce  devait  être  assurément  la  cri- 
tique d'Owerbeck,  car,  nous  le  savons  tous,  les  théories  du  peintre  allemand  sont  en 
tout  point  contraires  aux  théories  du  directeur  de  notre  école  de  Rome.  M.  Ower- 
beck  veut  avant  tout  et  par-dessus  tout  que  la  peinture  soit  l'expression  complète 
d'une  pensée,  qu'elle  éveille  dans  l'esprit,  par  la  seule  représentation  d'un  fait  et  par 
la  manière  dont  ce  fait  a  été  conçu,  toutes  les  inductions  qui  en  résultent,  soit  expli- 
citement, soit  implicitement,  et  qu'elle  commuuique  à  la  foule  la  conviction  person- 
nelle de  l'artiste  ;  eh  bien,  en  présence  de  la  Slralonice,  cette  création  de  l'art  plastique, 
M.  Owerbeck,  saisi  de  respect  et  d'admiration  pour  l'homme  qui  avait  su  renfermer 
tant  de  pensée  et  d'éloquence  en  des  formes  si  belles  et  si  nobles,  pour  l'artiste  qui 
avait  pu  réunir  à  un  tel  degré  de  perfection,  tout  le  sentiment  du  Giotto  et  toute  la 
pureté  de  Phidias,  M.  Owerbeck  ne  put  maîtriser  et  contenir  davantage  l'émotion 
qui  l'entraînait  presque  malgré  lui;  et,  oubliant  tout  dissentiment  d'école,  oubliant 
aussi  la  sévérité  avec  laquelle  l'auteur  de  la  Slralonice  l'avait  jugé  naguère ,  il  se 
jeta  dans  les  bras  de  M.  Ingres  et  le  pressa  longtemps  sur  son  cœur! 

Enfin ,  que  vous  dirai-je  encore?  On  fait  un  reproche  à  M.  Ingres  des  préféren- 
ces qu'il  a  toujours  eues  pour  Yartpaïenl  mais  c'est  encore  là  un  reproche  sans  fon- 
dement. Si  l'art  chrélien  s'était  montré  supérieur  à  l'art  païen,  M.  Ingres  eût  bien 


M.   INGRES.  317 

vite  renié  la  Grèce  antique  ,  la  Grèce  de  Phidias  et  de  Praxitèle  ,  pour  la  Rome  de 
Raphaël  et  d'Owerbeck!  M.  Ingres  est  religieux;  seulement,  il  l'est  à  sa  manière  ;  il 
croit  à  l'art,  à  la  beauté  et  à  l'harmonie;  il  adore  la  nature,  parce  que  la  nature  lui 
semble  la  plus  grande  et  la  plus  certaine  révélation  de  la  divinité.  Tout  ce  qui  est 
vague  et  fugitif,  tout  ce  qui  est  insaisissable  à  l'œil  nu,  tout  ce  qui  échappe  au  coi!- 
tour,  les  vaporeuses  images  du  mysticisme,  les  mystérieux  symboles  du  christianisme; 
rien  de  tout  cela  ne  saurait  le  convaincre  ni  le  charmer,  et  sa  raison  n'éprouve  de 
véritable  sympathie  que  pour  ce  qui  est  ferme,  exact  et  limpide  comme  elle. — M.  In- 
gres, je  le  crois,  doit  regretter  la  Grèce  et  l'Olympe  !  Il  eût  tant  aimé,  et  il  eût  sur- 
tout si  bien  compris  tous  ces  beaux  rêves,  tous  ces  brillants  mensonges,  que  la  muse 
antique  prenait  plaisir  à  matérialiser!  — Ce  n'est  pas  la  montagne  nue  et  déserte,  le 
bruit  des  vents  et  de  la  tempête  qui  charmeraient  ses  sens  :  c'est  le  ciel  pur  de  la 
Laconie,  le  Taygète  ombrageux  et  le  doux  murmure  de  l'Eurotas  !  Sa  poésie ,  c'est 
la  poésie  d'Homère  !  «  Homère  et  les  tragiques  grecs,  répète-t-il  sans  cesse,  voilà  les 
livres  qu'un  artiste  doit  lire,  et  les  seuls  que  je  lise!  »  Rappelez-vous  donc  que  Bos- 
suet  disait  d'Homère  :  «  C'est  le  soleil  où  j'allume  mon  flambeau.  »  Rappelez-vous 
aussi  ce  que  sont  les  tragiques  grecs,  Eschyle  ,  Sophocle,  Euripide  ,  et  jugez  par  là 
combien  doit  être  fort  et  robuste  l'esprit  qui  boit  à  pareilles  sources! 

Voilà  pour  ce  qui  a  rapport  à  l'intelligence  et  au  talent  du  peintre;  quant  à  ce 
qui  concerne  le  caractère  de  l'homme  dans  sa  vie  intérieure  et  dans  ses  devoirs  de 
citoyen,  je  puis  vous  dire,  moi  qui  connais  M.  Ingres,  que  c'est  là  surtout  que  son 
caractère  est  digne  d'admiration  et  d'éloges,  vous  assurer  que  l'auteur  de  la  Slralo- 
nice  est  certainement  plus  distingué  et  plus  illustre  encore  par  ses  mérites  person- 
nels et  ses  vertus,  que  par  son  immense  talent.  —Qui  parle  encore  de  ce  professeur 
exclusif,  de  ce  maitre  absolu,  inflexible,  violentant  sans  cesse  et  comme  à  plaisir 
toutes  les  natures  soumises  à  sa  domination,  courbant  tous  ses  élèves  sous  un  même 
niveau?  —  Lui,  M.  Ingres,  un  despote?  -  Ah!  que  vous  le  jugez  mal,  que  vous  êtes 
loin  de  le  connaître!  Nul  homme  a  moins  que  lui  1'.  rgueil  ou  l'ambition  de  domiuei-  ; 
son  influence  est  grande,  j'en  conviens,  mais  quelque  grande  qu'elle  soit,  elle  neut 
jamais  rien  de  forcé  et  elle  s'exerce  naturellement  sans  qu'ily  ait  aucune  prétention  : 
c'est  la  toute -puissance  sympathique  de  son  caractère,  c'est  la  verdeur  de  ses  pen- 
sées, en  un  mot,  c'est  la  jeunesse  de  son  esprit  et  la  naïveté  de  ses  émotions  qui  at- 
tirent à  lui  la  jeunesse,  et  c'est  sa  bonté  toute  paternelle,  son  amitié  dévouée,  ac- 
tive, infatigable,  qui  la  lui  attache  invariablement.  Si  on  croit  à  ses  moindies 
paroles,  c'est  que  lui-même  a  une  foi  sincère  dans  les  doctrines  qu'il  professe,  c'est 
que  sa  conviction  est  si  grande  et  si  vraie,  qu'elle  se  communique  aussitôt  à  tous 
ceux  qui  l'écoutent. 

Georges  d'Ai-cy. 

nomt-,  lOaoùt  1840. 
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SL'ÈOE  ,  deuxième  partie  >. 


A  côté  de  ses  tertres  funéraires,  la  province  d'Upland  montre  aussi  avec 
orgueil  ses  MONUMENTS  RUNIQUES ,  blocs  de  pierre  de  formes  et  de 
grandeurs  diverses,  sur  lesquels  sont  gravées  en  anciens  caractères  skandi- 
naves,  des  inscriptions  souvent  accompagnées  de  figures  et  d'ornement 
particuliers  au  Nord.  Ces  caractères  sont  bien  connus  aujourd'hui.  Quant 
aux  dessins  qui  les  entourent,  ils  sont  regardes  comme  un  objet  de  simple 
fantaisie  :  cependant  il  ne  serait  pas  impossible  que  plusieurs  eussent 
une  signification  allégorique;  et  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  encore  cherchée 
les  expliquer.  Ces  inscriptions  se  lisent  dans  différents  sens;  elles  sont  tra- 
cées dans  toutes  sortes  de  directions,  de  bas  en  haut,  obliquement  et  circu- 
lairement. 

Les  RUNES  offrent  plusieurs  variétés  d'alphabet.  Les  caractères  les  plus 
ordinairement  employés  se  composent  d'un  jambage  droit  et  perpendiculaire, 
accompagné  d'une  ou  de  plusieurs  petites  lignes  latérales  ou  transversales. 

t    uthork    hnias    tblmr. 

Quelquefois  les  runes  servent  à  marquer  les  saisons;  elles  indiquent  aussi 
^  Voir  la  France  Littéraire  du  29  février  et  17  mai  derniers. 
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les  jours  de  fêtes,  et  figurent  comme  initiales  des  noms  de  divinités.  Quelque- 
fois elles  présentent  des  caractères  hiéroglyphiques,  des  symboles  religieux. 
On  y  attachait  un  sens  mystérieux  lorsque  l'écriture,  encore  nouvelle  dans 
le  Nord  et  d'un  usage  rare  et  secret,  dut  avoir,  pour  des  peuples  encore  gros- 
siers, une  vertu  réellement  magique.  Aussi  le  mot  rune  [runa]  a-t-il  été 
longtemps  synonyme  de  sorcellerie. 

Les  runes  se  traçaient  non-seulement  sur  la  pierre  ,  mais  encore  sur  le 
bois,  sur  les  métaux  et  même  sur  le  parchemin.  Avant  la  réformation,  on  les 
employait  concurremment  avec  les  écritures  latine  et  gothique.  L'usage  n'en 
a  pas  entièrement  disparu  dans  le  Nord,  et  le  bâton  runique  sert  encore  de 
calendrier  dans  plusieurs  cantons  de  la  Suède.  Il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer, chez  les  Dalécarliens,  des  monogrammes  taillés  en  runes  sur  leurs  usten- 
siles de  ménage  et  leurs  instruments  d'agriculture. 

Les  PIERRES  RUNiQUES  se  distinguent  par  des  caractères  et  des  dessins 
tracés  avec  plus  ou  moins  de  recherche  et  de  goût ,  selon  la  qualité  de  la 
pierre  et  le  talent  du  dessinateur.  Beaucoup  d'inscriptions  sont  encadrées 
dans  des  serpents  entrelacés  en  forme  d'arabesques  d'un  style  original.  Les 
Skaldes  les  dessinaient  quelquefois  eux-mêmes,  et  des  ouvriers  les  taillaient. 
Il  en  est  qui  se  «^ont  rendus  célèbres  dans  cet  art  ;  l'histoire  a  conservé  les 
noms  de  plusieurs  habiles  runographes. 


Pierre  runique  de  i'UpIand. 

Les  runes  passent  chez  certains  antiquaires  pour  avoir  précédé  les  lettres 
grecques.  Quelques-uns  même  vont  jusqu'à  les  regarder  comme  l'origine 
de  l'écriture,  et  ne  les  font  pas  remonter  à  moins  de  deux  mille  ans  avant 
Jésus-Christ.  On  croit  qu'elles  ont  pris  naissance  en  Orient  et  qu'elles  ont 
été  introduites  dans  le  Nord  par  Odin.  De  nombreuses  et  vives  discussions 
se  sont  élevées,  en  Allemagne  et  dans  la  Skandinavie  ,  sur  leur  origine  et 
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leur  ancienneté ,  mais  sans  amener  d'éclaircissements  décisifs.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que,  longtemps  avant  que  le  christianisme  eût  appris  aux  Skandi- 
naves  l'usage  des  caractères  romains^  ils  avaient  une  écriture  propre,  connue 
même  de  plusieurs  nations  voisines. 

Les  INSCRIPTIONS  RUNiQUES,  dans  leurs  lignes  simples  et  courtes,  offrent 
souvent  à  l'interprète  éclairé,  à  l'observateur  pénétrant,  des  révélations  plus 
instructives  que  de  longs  écrits  :  elles  fournissent  à  l'histoire  et  à  l'archéolo- 
gie, des  renseignements  sûrs  et  précis.  Cependant  elles  paraissent  n'avoir 
encore  révélé  que  peu  de  chose  sur  les  grands  événements  nationaux.  Les 
plus  anciennes  que  l'on  connaisse  jusqu'à  présent  ne  remontent  pas  au  delà 
du  neuvième  siècle.  Mais  c'est  un  champ  qui  a  encore  besoin  de  culture, 
et  dans  lequel  il  reste  encore  des  perquisitions  à  entreprendre.  Les  runes 
étaienten  horreur  aux  missionnaires  chrétiens,  et  proscrites  par  eux  comme 
des  signes  du  paganisme.  Le  roi  Olaf,  leur  attribuant  les  difficultés  que  le 
christianisme  éprouvait  à  s'établir  dans  ses  Etats ,  fit  disparaître  un  grand 
nombre  d'ouvrages  runiques. 

Ces  monuments  remarquables  ont  été,  pendant  des  siècles,  aussi  ignorés 
que  les  hiéroglyphes  d'Egypte.  Les  runes  tombèrent  en  désuétude  jusqu'à 
Burcns,  qui  les  retrouva  en  1598  et  les  déchiffra  le  premier.  Sans  lui,  peut-être 
ne  seraient-elles  encore  que  des  caractères  obscurs.  Celsius,  Beuzclius,  Vere- 
lins'^  poursuivirent  ses  recherches  avec  succès.  En  1750,  Goransson,  auteur 
d'un  ouvrage  estimé,  mais  qui  ne  traite  que  des  runes  sur  pierre,  aida  puis- 
samment aussi  les  travaux  de  ses  successeurs.  L'antiquaire  iJljegren ,  que 
cette  science  vient  de  perdre,  lui  a  fait  faire,  de  nos  jours,  de  grands  progrès.  On 
lui  doit  deux  ouvrages  qui,  malgré  ce  qu'ils  peuvent  laisser  à  désirer  en  dé- 
veloppements littéraires  et  en  aperçus  historiques,  offrent  un  guide  précieux 
à  l'explorateur  du  domaine  runique.  L'un,  intitulé  /i?/»- /.ara  (science  des 
runes),  qui  a  paru  en  18  '2,  en  donne  un  traité  explicatif,  accompagné  de 
planches  représentant  les  différentes  espèces  de  monuments  qui  en  sont 
revêtus.  L'autre,  fluu-Urkunder  (titres  runiques\  publié  en  1833,  forme  un 
recueil  complet  de  toutes  les  inscriptions  connues,  suivies  de  leur  traduc- 
tion en  suédois. 

L'auteur  partage  tous  les  monuments  de  ce  genre  en  deux  classes.  La 
première  comprend  les  runes  considérées  comme  lettres,  et  constituant  ce 
qu'il  appelle  la  littérature  runique  ;  la  seconde,  les  runes  considérées  comme 
simples  marques,  chiffres,  désignations  de  calendrier,  caractères  magiques, 
et  formant  une  division  supplémentaire  à  la  première. 

Il  divise  les  pierres  runiques  en  pierres  brutes,  en  pierres  à  moitié  taillées, 
en  pierres  carrées,  taillées  en  forme  de  croix,  de  sarcophage,  etc. 

'  Voyez  Olaiis  %'crcUus  :  Manuductio  ad  runographiam  Scandicam. 
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Parmi  les  inscriptions  runiques  il  distingue  : 

Les  inscriptions  sépulcrales,  gravées  sur  les  pierres  tumulaires  et  sur  tous 
les  monuments  élevés  à  la  mémoire  des  morts.  Elles  sont  d'ordinaire  tracées 
sur  les  cippes,  de  bas  en  haut; 

Les  inscriptions  relatives  aux  usages  domesi'ufues,  qui  sont  gravées  sur  les 
ustensiles  de  ménage,  soit  en  bois,  soit  en  métal,  sur  les  meubles,  les  outils, 
les  ornements; 

Les  inscriptions  relic^ieiisea,  qui  se  rattachent  généralement  au  culte  ca- 
tholique, tracées  sur  les  murailles,  les  portes,  les  portiques,  les  cloches,  les 
encensoirs,  les  fonts  baptismaux,  et  consistant  en  dédicaces,  noms  de  Saints 
et  de  constructeurs  ; 

Les  inscriptions  relatives  aux  inicrêts  publics  ,  la  plupart  sur  des  monu- 
ments lapidaires  et  présentant  des  alphabets  pour  l'instruction  du  public,  des 
attestations  de  droit  de  pêche  et  de  passage,  des  démarcations  de  limites, 
des  exhortations,  des  avis; 

Les  inscriptions  plus  développées,  telles  que  calendriers,  prières,  médita- 
tions, missives,  qui  sont  le  plus  ordinairement  tracées  sur  le  bois,  tantôt  sur 
des  l'âions  aplatis  ou  arrondis,  tantôt  sur  des  lableiics  réunies  en  forme  de 
feuillets,  et  quelquefois  aussi  sur  le  parchemin; 

Et  enfin  les  inscriptions  monétaires,  qui  ne  se  rencontrent  guère  que  sur 
des  monnaies  frappées  en  Skanie,  de  1042  à  1076. 

Des  trois  royaumes  du  nord,  la  Suède  est  celui  qui  compte  la  plus  grande 
quantité  de  pierres  runiques,  et  le  seul  où  l'on  en  rencontre  d'ornées  de  serpen- 
teaux. Le  nombre  de  ces  monuments  montait,  en  1835,  tant  dans  la  Skandi- 
navie  qu'ailleurs,  à  plus  de  deux  mille.  On  n'en  connaissait  que  deux  cents  en 
Danemark  et  en  Norvège,  trente-un  en  Island  et  en  Groenland,  et  neuf  dans 
les  îles  Britanniques.  Tout  le  reste  appartient  au  territoire  Suédois.  C'est 
aussi  la  Suède  qui  est  la  plus  riche  en  inscriptions  sur  bois  et  sur  métal.  Elle 
en  comptait,  à  cette  époque,  près  de  neuf  cents.  On  n'en  avait  relevé  qu'une 
cinquantaine  dans  les  deux  autres  royaumes,  y  compris  leurs  dépendances, 
et  cinq  hors  des  Etats  skandinaves^ 

La  plus  grande  partie  des  objets  de  cette  dernière  classe  se  trouve  réunie 
au  CABINET  D'ANTIQUITES  de  Stockholm.  Ce  riche  dépôt  présente  des 
antiquités  de  tout  genre  et  de  tous  les  âges  de  la  Suède.  31ais  le  local  res- 
serré dans  lequel  elles  étaient  entassées,  lorsque  je  l'ai  visité,  ne  permettait 
pas  de  les  juger  facilement;  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  agrandi  depuis. 
Un  Musée  archéologique  manque  à  la  Suède;  elle  en  possède  les  éléments: 
il  ne  faudrait  que  les  rassembler  et  les  disposer  dans  l'ordre  convenable 
pour  en  former  un  monument  national  du  plus  haut  intérêt.  La  collection 

<  Plusieurs  nouvelles  pierres  runiques  ont  été  découvertes  récemment  en  Islaad. 

Il  20 
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actuelle  est  placée  dans  le  château  royal,  sous  la  surveillance  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres.  Toutes  les  découvertes  trouvées  dans  le  pays 
doivent  être  offertes  à  la  couronne,  à  qui  elles  appartiennent  de  droit  dès 
qu'elle  consent  à  en  donner  un  certain  prix  au-dessus  de  leur  valeur. 

Le  cabinet  de  Stockholm  renferme  des  armes,  des  instruments  en  pierre^ 
en  bronze,  en  fer;  des  parures,  des  ornements  en  cuivre,  en  argent,  en  or; 
des  vases  ,  des  ustensiles  domestiques  et  reiigietix,  et  quantité  d'autres 
objets  de  toute  matière,  d'un  caractère  propre  à  la  Skandinavie. 

On  y  remarque  un  énorme  collier  d'or  massif  dans  le  goût  byzantin, 
un  grand  anneau  de  même  métal  en  deux  pièces,  beaucoup  de  bracelets, 
BAGUES,  FIBULES,  aussi  précicux  par  leur  antiquité  que  par  leur  valeur  ma- 
térielle ;  une  nombreuse  collection  de  monnaies  et  de  bracteates  grecques, 
romaines,  orientales,  anglo-saxonnes,  trouvées  en  Suède  parmi  des  objets 
de  fabrication  skandinave  ;  et  une  collection  de  tablettes  et  de  bâtons 
RUNIQUES,  la  plus  considérable  qui  existe. 


Bracelet. 


Parmi  les  ouvrages  d'archéologie  qui  s'y  trouvent  déposés,  on  distingue 
un  Recueil  de  dessins  au  trait  de  tous  les  monuments  d'antiquité  des  trois 
royaumes,  retracés  avec  beaucoup  d'exactitude  et  disposés  dans  l'ordre 
scientifique  qui  doit  être  appliqué  à  la  classification  du  Musée.  Il  serait  à 
désirer  que  cet  ouvrage  fût  reproduit  par  la  gravure  ou  la  lithographie,  pour 
ôtre  répandu  dans  le  public,  et  connu  à  l'étranger. 

Plusieurs  autres  établissements  de  la  capitale  et  de  la  province  deman- 
dent aussi  à  être  visités  par  l'antiquaire.  L'université  de  Liind  a  un  cabinet  de 
numismatique  et  d'archéologie.  La  banque  de  Stockholm  possède  une  collec- 
tion de  MÉDAILLES  SUÉDOISES,  dont  plusieurs  sont  très-rares  et  très-ancien- 
nes. On  voit  au  Musée  de  sculpture  un  beau  sarcophage  lapidaire  trouvé 
dans  un  cimetière  de  Sudermanland,  qui  remonte  aux  premiers  temps  de 
i'introduction  du  christianisme  dans  le  Nord.  Sur  une  des  faces  sont  sculptés 
des  hommes  en  prière,  encadrés  dans  des  arceaux.  Le  couvercle,  en  forme 
de  quille  de  navire,  est  orné  d'élégantes  arabesques  et  porte  une  inscription 
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runique.  Au  milieu  de  ce  musée  s'élève  une  belle  statue  colossale  en  mar- 
bre, due  au  ciseau  de  Fogelberg ,  qui  représente  Sigge-'Odin. 


Statue  moderne  d'Odîn. 

On  voyait  dans  l'église  de  Riddarholmen,  avant  l'incendie  qui  en  a  con- 
sumé, il  y  a  quelques  années,  la  flèche  et  la  toiture,  une  réunion  d'objets 
historiques  d'un  grand  prix  pour  les  Suédois  :  ce  sont  les  drapeaux  et  les 
TROPHÉES  conquis  par  eux  depuis  plusieurs  siècles ,  et  les  armures  d'an- 
ciens personnages  célèbres  du  royaume,  entre  autres  celles  de  Birger-Jarl,  de 
Magnus  Ladulas,  de  Carl-Knutsson,  etc.  Heureusement  soustraits  aux  flam 
mes  et  mis  en  lieu  de  sûreté  dès  les  premiers  symptômes  de  l'incendie,  ces 
monuments  de  la  gloire  militaire  de  la  Suède  furent  transférés,  quelques  jours 
après,  avec  beaucoup  de  solennité,  par  la  garde  royale  et  les  grands  officiers 
de  la  couronne,  dans  la  salle  de  la  diète,  pour  y  étre'déposés  provisoirement. 

Les  campagnes  de  la  Suède  présentent  de  nombreux  et  intéressants  sujets 
d'étude  à  l'explorateur  qui  voudrait  les  parcourir  dans  toute  leur  étendue. 
Des  monuments  de  toute  espèce  sont  dispersés  et  comme  perdus  dans  ses 
vallées,  dans  ses  villages  et  ses  hameaux  Aux  lieux  que  j'ai  déjà  cités,  il  y  en 
aurait  beaucoup  d'autres  à  ajouter  qui  méritent  aussi  d'être  l'objet  d'une  ex- 
ploration particulière  :  ces  champs  de  bataille  recouverts  de  cippes  funé- 
raires, ces  CERCLES  d'assemblées  qui  furent  consacrés  à  divers  usages,  et 
toutes  les  autres  traces  de  constructions  qu  on  y  rencontre,  recèlent  proba- 
blement quelque  chose  de  plus  que  des  débris  de  rocher. 

On  voit  en  Westmanland  des  retranchements  de  guerre  formés  de  plu- 
sieurs rangs  de  pierre  élevés  et  circulaires  qui  paraissent  appartenir  à  des 
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temps  très-reculés.  L'île  de  Whingso,  sur  le  Weteni,  en  Smoland,  vis-à-vis 
la  petite  ville  de  Grenna,  où  plusieurs  rois  ont  résidé  et  sont  morts  dans  les 
douzième  et  treizième  siècles,  offrent  encore  des  vestiges  de  cette  époque. 
En  Skanie,  dans  la  terre  seigneuriale  de  Wanas,  subsiste  une  vieille  maison 
que  l'on  croit  être  la  plus  ancienne  de  cette  province.  On  a  conservé  avec  soin 
en  Dalécarlie,  dans  le  domaine  d' Ornas  ,  la  maison  qu'habita  Gustave  Erik- 
son-Wasa,  sa  chambre,  et  plusieurs  objets  qui  lui  ont  appartenu. 

Mais  ce  qui,  en  Suède  et  en  Norvège,  mérite  peut-être  de  fixer  l'attention 
plus  que  dans  aucun  autre  pays,  ce  sont  :  les  TRADITIONS,  les  usages  po- 
jmluires ,  conservés ,  presque  sans  altération,  dans  les  provinces  reculées.  A 
côté  de  ses  monuments  littéraires,  de  ses  lois  et  de  ses  diplômes,  des  Eilcla 
et  des  Sagas,  la  Suède  en  off"re  de  non  moins  remarquables  dans  les  moeurs, 
les  souvenirs  et  les  coutumes  des  paysans,  débris  animés  et  éloquents 
d'anciennes  générations ,  dont  la  physionomie  semble  revivre  parmi  leurs 
descendants.  On  voit  encore  ,  dans  certains  cantons  ,  des  cérémonies ,  des 
jeux  ,  des  danses,  qui  montrent  presque  les  Skandinaves  des  temps  païens. 
Les  costumes  des  femmes  surtout  rappellent  encore,  dans  quelques  paroisses, 
leur  origine  asiatique. 


Costume  d'une  paysanne  de  Herrestad. 

Les  exercices  de  la  jeunesse,  la  célébration  des  noces,  les  enterrements 
et  les  repas,  reproduisent  des  usages  dont  on  ne  peut  méconnaître  l'ancien- 
neté. L'habitant  de  ces  cantons  offre  dans  son  dialecte  ,  dans  ses  chants 
nationaux,  et  jusque  dans  ses  croyances,  l'antique  caractère  de  ses  pères. 
Il  conserve  pour  les  instruments  de  travail,  pour  les  armes,  les  meubles,  les 
vêtements  dont  ils  se  servaient,  un  attachement  et  un  respect  qui  ressem- 
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blent  à  une  sorte  de  culte.  (On  a  un  recueil  de  vieilles  ballades  suédoises  et 
de  leur  mélodies  originales). 

Un  des  ouvrages  les  plus  intéressants  à  consulter  sur  cette  matière,  c'est 
celui  qu'a  publié,  en  1832,  M.  C.  Fursell,  avec  des  gravures  coloriées,  sous  le 
titre  de  Ettar  i  Sverge.  «  Ine  année  en  Suède ,  ou  tableaux  des  costumes , 
»  mœurs  et  usages  des  paysans  suédois,  suivis  des  sites  et  monuments  his- 
»  toriques  les  plus  remarquables.  » 

On  ne  peut,  en  général,  parcourir  le  Nord,  pénétrer  dans  ces  solitaires  et 
mélancoliques  vallées,  voir  tous  ces  tableaux  de  destruction,  sans  être  ramené 
vers  le  passé.  Il  y  a  dans  cette  nature  en  ruine  ,  dans  ces  vestiges  des  mo- 
numents de  l'art ,  dans  ces  usages  traditionnels  du  peuple,  une  teinte  d'an- 
tiquité, un  caractère  d'intérêt  historique  qui  ne  se  rencontrent  peut -être 
que  là.  C'est  une  sorte  de  terre  archéologique  où  tout  vous  invite  à  la  re- 
cherche et  à  la  contemplation  des  débris  des  âges  écoulés. 

Aussi  est-il  peu  d'artistes  et  de  poètes,  dans  le  Nord,  à  qui  l'antiquité 
n'ait  inspiré  quelque  production.  Tegner  en  Suède,  et  Olenschleger  en  Da- 
nemark doivent  une  partie  du  succès  populaire  de  leurs  poésies  aux  sujets 
qu'ils  y  ont  puisés.  Plusieurs  peintres  et  plusieurs  sculpteurs  ne  l'ont  pas 
exploitée  avec  moins  de  fruit;  et  il  est  rare,  en  Suède  surtout,  qu'un  homme 
lettré  ne  lui  ait  pas  quelquefois  consacré  son  attention  et  même  sa  plume. 
Ainsi  Lïnnéc,  dans  ses  explorations  d'histoire  naturelle,  interrompait  ses  tra- 
vaux pour  observer  et  pour  décrire  les  monuments  antiques  qu'il  rencon- 
trait. De  nos  jours,  Linq ,  ce  Skalde  moderne,  poëte  trop  peu  connu  en 
France,  a  suspendu  quelque  temps  les  accords  de  sa  lyre  pour  donner  une 
savante  explication  de  l'Edda. 

Cet  amour  de  l'antiquité,  ce  goût  pour  les  temps  mythologiques  du  Nord, 
ont  provoqué,  en  Allemagne  et  en  Suède,  quelques  écrits  satiriques,  où  l'on 
critique  vivement  l'emploi  abusif  qui  en  a  été  fait  dans  la  littérature  et  dans 
les  arts.  On  ose  même  y  traiter  les'vénérables  sagas  de  grimoires.  Toutes,  il  faut 
en  convenir,  ne  sont  pas  également  dignes  de  foi  :  il  en  est  d'historiques  et 
de  romanesques.  Beaucoup  de  métaphores  poétiques  dans  les  chants  des 
Skaldes  ne  doivent  pas  être  pris  par  l'historien  au  pied  de  la  lettre.  Mais  on 
a  eu  tort  de  prétendre  que  l'antiquité  skandinave  n'offrait  pas  de  ressour- 
ces aux  beaux-arts.  Cette  opinion  a  été  victorieusement  combattue  par  le 
succès  des  œuvres  auxquelles  elle  a  déjà  donné  naissance. 

L'antique  mythologie  du  Nord  semble  réellement  régner  encore  dans 
ces  contrées,  à  voir  toutes  les  traces  et  tous  les  souvenirs  qu'elle  y  a 
laissés.  On  la  retrouve  dans  les  études  des  classes  éclairées  comme 
dans  les  croyances  des  esprits  peu  cultivés;  elle  se  montre  dans  les  ou- 
vrages d'art  aussi  bien  que  dans  les  productions  de  la  nature.  Des  forêts, 
des  montagnes,  des  fontaines  ,  portent  encore  les  noms  d'anciennes  divini- 
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tés  skandinaves.  Le  tonnerre  signifie  en  suédois  le  bruit  de  Thor  [Thor-dôn) , 
et  une  plante  s'appelle  encore  en  Skanie  les  sourcils  de  Bnlder.  Ces  énormes 
BLOCS  ERRATIQUES,  qui  font  l'étonnement  du  géologue,  ces  imposants  mo- 
numents de  l'histoire  de  la  terre,  jetés  sur  toute  la  surface  de  la  Skandinavie 
comme  par  une  puissance  surnaturelle,  sont  aussi  des  monuments  de  l'his- 
toire de  l'homme.  Ils  se  rattachent  aux  annales  du  Nord  et  à  ses  mythes. 
Selon  d'antiques  traditions,  c'est  Thor  qui  les  a  détachés  des  montagnes  et 
brisés  avec  son  marteau.  Ici,  ils  ont  été  roulés  par  la  main  des  Géants; 
ailleurs,  lancés  au  loin  par  le  pouvoir  des  Naines  sorcières;  ils  ont  vu  rassem- 
blés autour  d'eux  des  peuples  animés,  à  leur  aspect  monumental,  des  grands 
intérêts  de  la  patrie  et  de  la  religion,  méditant  ces  hardies  expéditions 
maritimes,  ces  formidales  invasions  qui  ont,  comme  les  révolutions  du  globe, 
changé  la  face  du  monde. 


Pierre-Victor. 

*  Voyez  Li/Jrgrru  :  Fornnnrdiska  Fornhafder.  Us  et  Coutumes  des  anciens  temps 
du  Nord  ;  et  Sveiiskt  diplonialarhim  :  Chartes  et  diplômes  de  la  Suède,  depuis  816  jus- 
qu'à iolO,  suivis  des  31onuTnenla  runica:  du  même  auteur,  qui  complètent  le  recueil 
des  plus  anciens  documents  originaux  du  royaume. 


QUATRIÈME  LETTRE 

A  M.  LE  MINISTRE  UE  L'INSTRUCTION  PUBLIOUE. 


lia  Sioclété  des  Gens  de  liettres. 


Je  reviens  à  mes  moutons,  monsieur  le  ministre,  et  vraiment  je  ne  crains 
pas  de  vous  ennuyer.  Pour  vous,  comme  pour  moi,  il  n'est  pas  de  question 
plus  importante  que  la  question  littéraire.  La  littérature  ,  en  effet ,  a  été  plus 
ou  moins  votre  profession  avant  que  la  vague  politique,  vous  arrachant  à  la 
méditation  profonde  des  abîmes  de  la  pensée,  ne  vous  jetât  tout  chamarré  et 
tout  étourdi  de  votre  propre  grandeur  à  ce  caravansérail  ouvert  à  tous  les 
vents,  qu'on  nomme  le  pouvoir.  Un  jour  ou  l'autre ,  monsieur  le  ministre, 
vous  abandonnerez  cette  position  si  enviée  et  si  vite  perdue.  Platon,  au  retour 
de  la  Sicile,  sera  bien  aise  de  reprendre  son  enseignement  dans  les  allées  de 
platanes;  alors,  monsieur  le  ministre,  redevenu,  par  suite  de  revirements 
politiques,  des  vengeances  et  des  ingratitudes  de  parti,  tout  simplement  un 
homme  de  lettres,  vous  serez  fort  aise  de  profiter ,  à  ce  titre ,  de  tout  le  bien 
que  vous  aurez  fait  aux  hommes  de  lettres.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir 
étudié  la  philosophie,  si  vous  n'y  aviez  pas  appris  à  connaître  l'inanité  des 
grandeurs  et  l'instabilité  des  puissances.  Une  fois  dépouillé  des  broderies, 
vous  pourrez  retrouver  dans  vos  anciennes  habitudes  littéraires  et  philoso- 
phiques de  hautes  consolations  et  une  retraite  jhonorable. 

Depuis  longtemps,  les  hommes  de  lettres  comprenaient  tout  ce  que  leur 
condition,  sous  l'éclat  et  l'oripeau  fripé  de  la  scène,  contenait  d'humiliant  et 
de  précaire.  La  plus  glorieuse  des  professions  était,  en  réalité,  la  plus  misé- 
rable. On  leur  permettait  bien  d'enrichir  des  libraires,  des  directeurs  de 
journaux,  à  condition  qu'ils  voulussent  se  laisser  mourir  de  faim.  Il  y  avait, 
je  le  sais,  par-ci,  par-là,  deux  ou  trois  littérateurs  qui  trouvaient  le  procédé 
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un  peu  dur,  et  qui  savaient  tirer  leur  épingle  du  jeu.  Mais  au  prix  de  quel 
sacriGce ,  bon  Dieu ,  au  prix  de  quelles  transactions!  Je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir, et  si  je  le  savais,  je  garderais  le  silence.  Le  croiriez-vous?  ces  terribles 
hommes  de  lettres,  ces  puissants  de  la  terre  ,  ces  juges  souverains  qui  citent 
quotidiennement  à  leur  tribunal  jusqu'à  Dieu  lui-même  ,  qui  font  trembler 
les  princes  sur  leur  trône  et  rougir  les  reines  dans  leur  couche  royale,  ceux- 
là  même  qui  font  et  défont  les  pouvoirs,  qui  fondent,  dirigent,  transforment 
l'opinion  publique,  qui  soulèvent,  à  leur  souffle  ,  les  hommes  comme  des 
nuages  de  poussière ,  comme  des  grains  de  chardon ,  sont  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  si  pauvres  travailleurs,  que  le  plus  riche  n'a  peut-être  pas  de 
quoi  nourrir  sa  famille.  Ce  n'est  pas  chez  eux  vertu  d'abstinence,  mais  dure 
nécessité.  Je  ne  veux  pas  charger  le  tableau;  le  littérateur  de  quelque  mérite 
gagne  peut-être  exactement  sa  vie  matérielle,  mais  cela  suffit-il,  à  un  homme 
qui,  par  les  exigences  mêmes  du  rôle  qu'il  remplit,  est  contraint  à  une  cer- 
taine représentation,  et  à  certaines  dépenses,  non  pas  indispensables,  si  l'on 
veut,  mais  inévitables. 

Dans  celte  occurrence,  les  hommes  de  métier  ont  compris  que,  s'ils  parve- 
naient à  se  réunir  et  à  s'associer,  ils  pourraient  aviser  au  moyen  d'amélio- 
rer leur  sort,  ou  bien  élever  des  réclamations  collectives  si  puissantes, 
que  le  pouvoir,  qui  a  par  infirmité  naturelle  l'oreille  sourde,  serait  bien 
obligé  des  les  entendre.  Ils  s'associèrent  donc.  Ils  présumèrent  trop  de 
leurs  forces,  sans  doute,  et  de  leur  droit  :  on  se  remua  beaucoup,  on  cria 
très-fort,  en  fin  de  compte,  on  aboutit  à  peu  de  chose  ;  ce  fut  la  faute  des 
circonstances  et  aussi  un  peu  la  faute  du  mode  d'association.  Mais  il  faut 
rendre  justice  aux  bonnes  intentions,  lors  même  qu'elles  sont  demeurées 
stériles.  Celui  qui  eut  l'initiaiive  de  la  société,  celui  qui,  par  tous  les  efforts 
imaginables,  la  réalisa,  et  une  fois  réalisée,  la  défendit  jusque  dans  ses 
endroits  attaquables  avec  chaleur  d'entraînement  et  conviction  fut  obligé 
de  subir  d'immenses,  d'invincibles  difficultés. 

D'abord,  avant  d'établir  une  société  d'hommes  de  lettres,  il  était  bon  de 
s'entendre  sur  la  définition  d'hommes  de  lettres.  Il  est  à  peu  près  avéré  que 
par  le  temps  qui  court  tout  écolier  qui  a  eu  son  prix  de  version  a  été  imprimé 
une  fois  dans  sa  vie,  ne  fût-ce  que  dans  un  journal  de  sous  préfcture.  Il 
est  encore  plus  avéré  que  quiconque  s'est  laissé  entraîner  d'une  lecture  assi- 
due de  romans  à  ses  rêveries,  a  fini  par  découdre  à  son  tour  du  métier.  La 
fumée  monte  vit'i  au  cerveau  en  pareille  circonstance.  On  espère  gloire  et 
profit  de  ses  élucubrations  manuscrites,  et  on  somme.,  à  tous  les  carrefours 
de  publicité,  la  Providence  de  tenir  les  promesses  de  génie  qu'elle  vous  a  faites, 
et  bien  qu'à  l'état  latent,  on  se  proclame  homme  de  lettres.  C'est  la  fonction 
la  plus  enviée,  parce  que  c'est  celle  de  tous  les  amour-propres  ,  parce  que 
c'est  aussi  la  plus  facile  et  la  seule  peut-être  qui  ne  soit  soumise  à  aucune 
preuve  de  capacité.  Quiconque  donc  arrive  par  la  rotonde  du  fond  de  sa  pro- 
vince avec  la  virginité  de  ses  espérances  et  son  diplôme  de  bachelier;  qui- 
conque se  trouve  Lis  de  son  sort  ou  brouillé  avec  sa  famille,  est  ou  sera  un 
homme  de  lettres.  Voilà  pour  le  genre  mâle,  voyons  pour  le  genre  femelle. 
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J'ai  un  reproche  à  faire  à  l'illustre  femme  qui  porte  le  nom  de  George 
Sand.  Ce  n'est  certes  pas  pour  ce  que  ces  honnêtes  procureurs  du  roi  appellent 
l'immoralité  de  son  livre,  mais  pour  la  quantité  innombrable  de  femmes  de 
lettres  qu'elle  a  engendrées  par  son  exemple,  La  calamité  est  générale;  les 
écrivains  en  jupes  sont  les  vraies  sauterelles  d'Egypte.  On  a  vu  des  jeunes 
filles  de  seize  ans  qui  se  tiendraient  rouges  comme  des  cerises  et  les  yeux 
baissés  devant  le  plus  inoffensif  collégien,  se  mettre'à  décrire  sur  beau  papier 
rose,  dans  le  style  épileptique  des  Mémoires  du  Diable,  des  scènes  de  viol 
et  des  baisers  à  la  Françoise  de  Rimini.  C'est  bien  pis  des  femmes  mariées. 
On  épouse  une  bonne  campagnarde,  on  croit  qu'elle  ne  sera  pas  mordue  par 
le  chien  enragé.  Un  jour  on  a  besoin  de  chaussettes,  on  trouve  sa  femme  légi- 
time qui  rajuste  avec  un  soin  minutieux  un  volume  de  poésie. 

La  contagion  est  universelle,  les  femmes  lisent  beaucoup,  elles  s'ennuient 
beaucoup,  elles  sont  vaniteuses  parce  que  nous  les  faisons  ainsi,  elles  ont 
vu  une  des  leurs  conquérir  un  rang  élevé  dans  la  littérature;  et  par  une  sorte 
de  maladie  ,  de  fièvre  d'imitation,  elles  se  sont  mises  à  barbouiller  des  riens 
sur  le  vague  de  leurs  passions ,  sur  la  douleur  de  leur  âme  ,  sur  les  cheveux 
blonds  ou  les  cheveux  bruns ,  et  sur  une  foule  de  circonstances  non  moins 
touchantes.  Pauvres  femmes,  auxquelles  Dieu  a  fait  le  sort  si  enviable,  celui 
d'être  aimées,  d'aller  se  mettre  à  courir  après  cette  bête  noire,  qu'on  nomme 
envie  ou  la  critique.  La  nuit,  mesdames,  votre  tour  de  royauté;  la  nuit, 
cette  magnifique  prodigalité  de  la  Providence  pour  vous  ,  vous  la  passez  à 
quoi,  je  vous  prie?  à  faire  des  yeux  hagards  en  face  d'un  encrier.  Dieu  vous 
le  pardonne.  Quant  à  moi,  tout  en  reconnaissant  de  brillantes  exceptions 
parmi  vous  ,  je  ne  vous  pardonne  point  de  belles  amours  raanquées ,  pour 
de  mauvaises  phrases  et  de  pires  poésies. 

Il  était  donc  à  craindre ,  en  ouvrant  une  société  d'hommes  de  lettres  , 
de  voir  arriver  de  tous  les  points  cardinaux ,  les  moindres  de  ceux  qui  ont , 
à  tort  ou  à  raison,  des  prétentions  littéraires.  Aussi  il  en  a  plu  de  partout 
et  sous  toutes  les  formes.  La  société  s'est  vue  débordée,  encombrée  de  gens 
qui  parlaient  beaucoup  et  n'écrivaient  nulle  part.  Malheureusement  une  so- 
ciété, même  d'hommes  de  lettres,  a  besoin  de  pourvoir  à  certaines  dépenses. 
Celle-ci  prit,  dès  l'abord,  une  tournure  fiscale.  On  y  fut  admis  pour  son  argent. 
Plus  on  recevait  de  vanités  impuissantes  et  de  nullités  notoires ,  plus  on 
grossissait  le  petit  trésor  de  la  littérature.  Qu'arriva-t-il?  la  société  devint 
une  véritable  cohue ,  et  les  trois  quarts  de  ses  membres  eussent  été  bien 
embarrassés  pour  légitimer  d'un  litre  ou  d'une  valeur  liltéiaire.  C'étaient 
moins  des  hommes  de  lettres  que  des  aspirants.  Il  en  résulta  une  grande 
confusion  d'idée  et  de  besogne. 

Il  est  évident  pour  nous  qu'une  société  d'hommes  de  lettres  ne  peut,  ne 
doit  se  former  que  parmi  ceux  qui  ont  fait  leurs  preuves  ,  écrit  un  certain 
nombre  de  volumes  ou  participé  à  la  rédaction  de  journaux  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années.  Ce  [fut  une  idée  généreuse  sans  doute  de  la  part  de 
M.  Desnoyers,  de  faire  de  la  société  un  moyen  de  favoriser  les  débuts  litté- 
raires. Mais  c'était  alors  impossible.  Toute  société  d'hommes  de  lettres  qui 
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voudra  se  contenter  d'espérances  et  non  de  résultats  acquis ,  n'aura  ni  impor- 
tance, ni  signification  ;  elle  sera  incapable  de  rien  obtenir,  de  rien  améliorer, 
de  rien  détruire. 

Il  ne  saurait  appartenir  à  personne ,  de  favoriser  et  de  multiplier  sur  une 
grande  échelle  toutes  les  expériences  d'araour-propre  qui  voudront  arriver 
à  la  renommée.  Les  hommes  de  lettres  se  font  eux-mêmes.  Sans  doute,  on 
doit  réagir  de  toute  la  dignité,  de  toute  la  tristesse  de  son  âme,  contre  l'igno- 
rance, la  suffisance,  la  basse  cupidité  de  ceux  qui,  par  leur  position  indus- 
trielle ,  se  trouvent  les  ministres  des  finances  du  royaume  littéraire ,  de 
ceux  qui  vendent  du  papier  imprimé,  parce  qu'ils  n'ont  pu  réussir  à  vendre 
du  sucre  ou  des  épices. 

Sans  doute  celui  qui  vous  écrit  ici ,  monsieur  le  ministre  ,  celui  qui  court 
follement  peut-être,  les  mains  désarmées,  au  devant  des  haines,  les  plus  im- 
placables, les  haines  littéraires,  n'agit  ainsi,  Dieu  lui  en  est  témoin,  que  dans 
un  but  de  sympathie  profonde  pour  toute  cette  jeunesse  instruite,  vigoureu- 
sement constituée ,  qui  monte ,  par  des  pentes  raides ,  partout  fortifiées  et 
défendues,  à  cette  haute  citadelle  jetée  de  la  main  de  Dieu  dans  les  nuages. 
Personne  plus  que  lui  ne  connaît  les  obstacles  qui  environnent  l'existence 
intellectuelle,  et  n'est  fondé  à  s'en  plaindre.  Personne  n'a  versé  plus  que  lui 
dans  des  nuits  froides  et  délaissées,  des  larmes  amères.  Personne  n'a  maudit 
plus  profondément  dans  son  cœur,  la  couardise  et  la  lâcheté  des  parvenus,  qui 
refoulent  ou  oppriment  par  égoïsme  ou  par  peur  les  nouveaux  arrivants.  Ce- 
pendant, je  crois  que  ces  obstacles  ont  encore  leur  utilité-négative,  il  est  vrai. 
Je  crois  qu'en  les  comprenant  bien,  on  peut  les  justifier  à  certains  égards.  Ils 
sont  des  épreuves  rigoureuses  qui  emportent  les  faibles  et  fortifient  les  forts, 
ils  sont  le  van  qui  sépare  le  grain  de  la  paille.  Bien  de  nobles  natures  et  des 
pins  brillantes  seront  emportées,  mais  bien  de  fausses  et  de  stériles  ne  résis- 
teront pas  à  tant  de  luttes  pénibles.  Ce  qu'il  faut  plaindre,  ce  ne  sont  pas  les 
succès  difficilement  acquis,  ce  sont  au  contraire  les  succès  trop  faciles.  Ceux-ci 
tuent  dans  leur  germe  les  plus  belles  espérances,  ils  dispensent  de  la  loi  de 
travail,  ils  empêchent  la  régénération  des  idées,  la  conviction  des  croyances, 
tout  ce  qui  n'est  dû  qu'à  de  longues  et  laborieuses  recherches.  Lutter,  souffrir, 
heurter  les  hommes  et  les  choses ,  voilà  le  signe  et  la  sanction  de  la  puis- 
sance morale. 

La  société  des  hommes  de  lettres  eut  donc  le  tort  de  trop  se  dilater  en  ab- 
sorbant toutes  les  jeunes  prétentions  littéraires  moyennant  finances.  Elle  n'a 
plus  été  une  élite,  elle  a  été  une  multitude,  elle  s'est  enlevée,  par  le  ridicule 
et  l'exagération  de  certains  plaignants ,  toute  considération  morale  ;  elle  a 
paralysé  à  l'avance  toute  sa  force.  En  imposant  des  conditions  pour  être 
admis  dans  son  sein  ,  elle  eût  rendu  plus  de  services  aux  jeunes  hommes  de 
lettres  qui  temporairement  auraient  été  exclus,  faute  de  qualité  suffisante. 

La  société  véritablement  et  uniquement  composée  d'hommes  de  lettres  , 
aurait  forcé  le  pouvoir  à  compter  avec  elle,  elle  aurait  pu  obtenir  plus  faci- 
lement les  améliorations  que  la  société  actuelle  a  poursuivies  sans  pouvoir  les 
atteindre  :  une  loi  de  propriété  httéraire,  la  présentation  de  candidats  pour 
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certains  emplois,  l'abolition  de  la  contrefaçon  par  des  traités  de  commerce, 
et  enfin  l'emploi  d'une  partie  des  fonds  votés  par  les  chambres  ,  à  créer  une 
caisse  de  secours,  pour  les  vieillards,  veuves  ou  enfants  ;  enfin,  une  chambre 
syndicale  chargée  de  la  discipline  de  la  littérature,  et  des  jugements,  des  con- 
testations qui  vont  se  vider  sur  le  terrain  ou  devant  les  tribunaux.  La  société 
des  hommes  de  lettres  eût  été  riche,  puissante  et  honorée ,  si  uniquement 
composée  d'hommes  qui  avaient  fait  sérieusement  leurs  preuves,  qui  étaient 
arrivés  à  une  certaine  maturité  de  talent,  elle  eût  joui  au  dehors  d'une 
haute  dignité  morale,  elle  fût  devenue  ,  pour  la  littérature  qui  fait  ses  pre- 
mières armes,  un  but  d'ambition,  et  ce  but  une  fois  atteint  un  port  de  salut. 

Je  vous  prie  de  vous  souvenir,  monsieur  le  ministre,  quel  est,  dans  ma  pré- 
cédente lettre,  l'unique  mode  d'aider  et  soutenir  les  débuts  littéraires  ;  mode 
à  la  fois  profitable  à  la  jeunesse  et  à  l'intelligence.  Le  gouvernement  seul, 
je  crois  sans  impertinence  l'avoir  prouvé ,  peut  encourager  et  rétribuer  les 
études  qui,  plus  tard ,  se  manifesteront  au  public  sous  des  formes  plus  miires 
et  plus  savantes. 

Il  faut  donc  assigner  à  la  société  des  hommes  de  lettres  une  autre  mission 
que  celle  de  créer  de  nouveaux  écrivains.  Le  temps  me  manque,  monsieur, 
pour  vous  exposer  cette  mission  telle  que  je  la  conçois,  et  à  vous  autres  pour 
l'écouter,  car  les  coalitions  d'ouvriers  vous  ont  empêché  de  dormir.  A  une 
autre  fois,  monsieur  le  ministre  ;  en  attendant,  donnez-nous  cette  loi  tant 
désirée  de  l'instruction  secondaire. 

Eugène  Pelletan. 
[La  suite  prochainement.) 
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La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  ne  nous  a  apporté  aucun  événement  littéraire 
un  peu  important.  Toute  l'attention  publique  est  fixée  sur  les  coalitions  d'ouvriers. 
On  nous  assure  que  les  écrivains  de  la  B.ei>ue  des  Deux  Mondes  ont  demandé  une 
diminution  de  travail  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  une  augmentation  de  salaire. 
Nous  trouA'ons  ces  messieurs  très-mal  fondés  dans  les  prétentions  pour  la  besogne 
qu'ils  font.  On  parle  beaucoup  de  plans  de  réforme  dans  l'Université,  du  fait  de 
M.  Cousin.  D'autres  prétendent  que  ce  ministre  a  perdu  la  tête,  et  ne  sait  à  qui  ni  à 
quoi  se  donner.  Inoculer  un  peu  de  jeunesse  à  l'Université  nous  paraît  chose  impos- 
sible. L'Université  est  une  institution  digne  du  bas-empire  par  la  puérilité  et  la  pau- 
vreté d'idées  qu'elle  tolère  en  son  sein.  Tout  professeur  un  peu  vigoureux  est  exclu. 
Quel  sujet  de  dissertation  a  été  donné  pour  l'examen  d'agrégation? — La  nécessité 
d'être  vertueux  en  pratique  comme  en  théorie.  Qu'on  décore  une  seconde  fois  M.  Du- 
bois pour  avoir  inventé  un  si  beau  sujet. 

La  France  Littéraire  a  imprimé  à  la  critique  une  direction  qui  a  été  tout  à  coup 
suivie  par  tous  les  hommes  éminents  de  l'époque.  Elle  a  jeté  sur  les  écrivains  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  de  graves  soupçons  de  talents,  et  voilà  qu'aussitôt  la  Presse, 
par  la  bouche  de  \' Inconnu ,  par  celle  de  M.  de  Balzac ,  se  hâte  de  porter  au  loin 
nos  doutes  sur  la  littérature  de  M.  Sainte-Beuve. 

L'Inconnu,  qui  est  très-connu  pour  son  esprit,  son  rare  talent,  son  impartialité,  et 
M.  de  Balzac ,  avec  sa  verve  caustique  ,  sa  logique  formidable ,  sa  grande  finesse  de 
goût,  ont  rendu  deux  jugements  littéraires  presque  sans  appel. 

Songes  et  réveils  ,  par  M.  Fernand  d'Ejonal  * . 

C'est  un  amour  trompé  dans  ses  plus  chères  espérances  qui  a  inspiré  l'auteur  des 
poésies  que  nous  venons  de  lire.  Une  profonde  douleur  règne  dans  ce  livre  et  en  fait 
une  lecture  attachante.  Il  faut  que  la  peine  qui  dévore  le  poëte  ait  été  bien  amère  pour 
que  ses  lèvres,  pleines  de  douces  mélodies,  ne  murmurent  que  des  plaintes  et  des  tris- 
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tesscs.  Le  sentier  qu'il  suivait  d'abord  était  bordé  d'aubépines] en  fleurs,  de  seringats 
embaumés,  où  les  petits  oiseaux  du  ciel  voletaient  en  gazouillant,  tandis  que  les  trou- 
peaux bondissants  broutaient  l'herbe  tendre  et  fraîdic  qui  garnissait  les  talus  de  la 
route  ;  il  allait  ainsi  par  les  prés  et  les  champs ,  en  modulant  de  joyeux  accents  et  en 
invoquant  la  grâce  facile,  le  patriotisme  lyrique  de  Béranger,  lorsqu'un  ouragan  im- 
prévu bouleversa  l'horizon ,  et  changea  autour  de  lui  les  champs  et  leur  parure  en 
steppes  dépouillés ,  la  lumière  en  obscurité  :  la  jeune  1111e  qu'il  pouisuivait  de  son 
amour  s'enfuit,  et  il  demeura  seul  avec  son  désespoir.  Alors  s'évanouirent  les  rêves  les 
plus  tendrement  caressés.  Les  déceptions  dévorèrent  la  fleur  de  sa  jeunesse,  et  de  son 
cœur  blessé  s'échappèrent  ces  larmes  divines  qui  proviennent  des  grandes  infortunes. 
Le  poète  ne  songea  plus  qu'à  pleurer  lindiffércnce  de  son  amante,  et  à  regretter  les 
beaux  jours  de  sa  vie,  si  vite  envolés.  L'amour  était  son  espérance,  son  avenir  ;  avec 
l'amour  qui  lui  échappait  s'éteignait  sa  vie,  se  brisaient  ses  espéiances,  se  fermait  sou 
avenir;  et,  prévoyant  sa  chute  prochaine,  il  se  mit  à  construire  son  monument  fu- 
néraire, dont  voici  la  première  pierre  : 

Un  nom  sur  une  tombe,  au  fond  de  la  vallée, 
Frappe,  arrête  ,  attendrit  parfois  le  voyageur  ; 
Puisse  le  mien  ainsi  fixer  ton  oeil  rêveur 
Un  jour  sur  cette  page,  autre  obscur  mausolée! 

Dans  un  âpre  sillon  tout  entière  écoulée, 
Ma  jeunesse  déjà,  pour  la  tienne  en  sa  fleur, 
N  est  qu'une  ombre  incolore,  au  lointain  refoulée 
Par  d'autres  souvenirs  nouveau -nés  de  ton  cœur. 

Mais  plus  tard,  à  quel<]ue  heure  où  l'âme  se  recueille 
Et  cherche  à  ressaisir  le  passé  feuille  a  feuille, 
Si  tes  regards  tombaient  sur  ces  vers  bien  peu  lus  , 

Oh  !  de  ce  doux  souris  qui  dans  tes  yeux  scintille, 
Où  se  mire  le  ciel,  où  l'espérance  brille, 
Souris  alors  au  nom  de  qui  ne  sera  plus  ! 


Et  le  poète  poursuit  son  œuvre,  où  il  déploie  toutes  les  magnifiques  tristesses  de  son 
Ame,  toutes  les  études  de  son  esprit,  toutes  les  richesses  de  son  imagination.  L'expres- 
sion se  fait  remarquer  par  sa  sobriété,  sa  vérité  ;  peut-être  elle  gagnerait  et  nous  frap- 
perait davantage,  si  elle  était  plus  imagée,  plus  pittores((ue.  La  poésie  est  une  bonne 
et  riche  déesse  qui,  de  la  bourse  qu'elle  tient  à  la  main,  tire  de  belles  monnaies  d'or 
et  d'argent  dont  elle  fait  ses  largesses.  M.  Fcrnand  d'Eyonal  possède  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  acquérir  un  rang  élevé  dans  la  littérature.  Ses  poésies  marqueront  dans 
sa  carrière.  Il  a  franchi  la  première  borne  sur  laquelle  était  gravé  ce  mot  :  —  élégie. 
— Qu'il  retrouve  ses  amours  perdues,  et  avec  la  joie,  le  bonheur,  (jui  rentreront  dans 
son  cœur,  il  composera  des  odes  où  il  pourra  traiter  des  sujets  plus  larges,  des  senti- 
ments moins  personnels,  et  donner  l'essor  à  sa  facile  et  brillante  imagination. 
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George,  ou  une  ame  dans  le  siècle,  par  M.  /.  Dargoud. 


Le  nouveau  livre  de  M.  Dargaud,  auteur  d'une  magnifique  traduction  de  Job ,  et 
d'une  appréciation  élevée  sur  la  poésie  hébraïque ,  appartient  à  la  famille  idéale  et 
subjective  des  romans  ;  c'est-à-dire  que  les  faits  y  tiennent  moins  de  place  que  les  sen- 
timents et  les  impressions.  Nous  sommes  loin  d'en  faire  un  reproche  à  l'auteur  ;  car 
nous  ne  connaissons  rien  de  plus  vide  et  de  plus  ennuyeux  que  ce  qu'on  appelle  in- 
térêt chez  les  faiseurs,  c'est-à-dire  cette  petite  supercherie  d'action  se  démenant  de  la 
plaisanterie  à  la  cruauté,  du  viol  à  l'assassinat.  Nous  avouons  que  nous  nous  intéres- 
sons plus  volontiers  aux  choses  de  l'âme  qu'aux  débats  de  cour  d'assises;  à  ce  titre, 
nous  devons  distinguer  le  livre  de  M.  Dargaud  parmi  tous  les  livres  de  notre  époque, 
qui  se  poussent  les  uns  les  auti-es  et  ou  se  culbutent  au  néant,  et  lui  assigner  une  place  à 
part.  Il  est,  en  effet,  l'expression  poétique  et  chaudement  colorée  d'une  âme  qui  s'agite 
dans  le  siècle.  Il  est  entièrement  spiritualiste.  La  fable  extérieure  qui  lui  sert  d'enve- 
loppe n'est  qu'un  prétexte,  et,  en  quelque  sorte,  le  lien  de  l'unité.  L'amour  impossi- 
ble, la  rêverie  et  la  tristesse,  voilà  véritablement  l'inspiration  de  l'auteur,  éternelle- 
ment nouvelle  inspiration,  que  tous  les  efforts  de  la  critique  ne  changeront  pas,  parce 
que  cette  inspiration  est  la  fibre  même  et  l'atmosphère  pâle  de  notre  époque.  George 
ne  semble  aimer  une  femme  qu'en  vue  d'une  catastrophe  lomtaine;  il  l'aime,  paixe 
qu'après  tout  l'amour  est  non  pas  seulement  la  vie  de  l'âme ,  comme  l'a  dit  saint  Ber- 
nard, mais  sa  puissance  portée  à  la' plus  sublime  exaltation.  C'est  dans  cette  circon- 
stance d'amour,  d'abord  chaste,  d'abord  réfoulé  et  coupable  dans  sa  satisfaction,  —  cou- 
pable s'entend  aux  yeux  de  la  loi  humaine ,  —  que  George  marche  à^ travers  son  siècle , 
interrogeant  tous  les  systèmes  qui  tombent  ou  se  lèvent ,  toutes  les  croyances  dépouil- 
lées de  l'empire  du  monde  qui  traînent  le  voile  des  veuves  dans  la  solitude  des  villes, 
et  ensuite  tous  les  ouvriers  consacrés  par  Dieu ,  tous  les  fronts  marqués  de  l'étoile , 
pour  faire ,  sous  le  soleil ,  notre  grande  journée  intellectuelle,  pour  acquérir,  à  force 
d'expiations,  de  doutes,  de  peines  et  de  larmes,  le  droit  de  croire  de  nouveau  à  quel- 
que chose ,  et  de  revoir  le  Seigneur  face  à  face. 

Tous  les  grands  esprits  avec  lesquels  M.  Dargaud  va  converser  sont  bien  ceux  qui 
ont  tracé  une  voie  lumineuse  dans  la  nuit  de  nos  croyances.  Ce  sont  bien  nos  pères 
spiritualistes,  nos  poètes  bénis. 

En  un  mot,  le  roman  de  M.  Dargaud  est  un  récit  poétique,  dramatiquement  animé, 
du  monde  idéal  de  ce  temps-ci.  Toute  la  construction  religieuse,  pohlique,  sociale,  y  est 
passée  en  revue ,  ce  qui  a  permis  à  l'auteur  de  varier  les  effets  de  sa  forme  et  de  s'é- 
lever jusqu'au  lyrisme  ;  seulement,  le  dirai-je?  dans  ce  style  surtout  nourri  des  belles 
traditions  de  la  Bible  et  de  nos  plus  grands  poètes ,  il  y  a  quelquefois  des  pièces  de 
rapport  marquées  entièrement  à  l'effigie  d'un  poète  contemporain.  Absolument  comme 
dans  les  tableaux  de  Lesueur,  on  aperçoit  des  figures  que  soutlaiuement  on  se  rappelle 
avoir  vues  chez  Raphaël.  Je  pense  qu'il  vaut  mieux  emprunter  aux  maîtres  l'esprit  plu- 
tôt que  l'allure  de  leur  forme.  M.  Dargaud  est  entré  assez  avant  dans  le  spiritualisme 
pour  nous  comprendre,  et  nous  rectifier  si  nous  nous  trompons. 
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Le  Fruit  défendu  ^. 

Le  Fruit  Défendu  n'est  point  une  de  ces  œuvres  collectives  et  énormes  comme 
Babelj  qui  finissent  toutes  au  milieu  par  la  confusion  des  langues   : 

Ce  sont  deux  jolis  volumes  de  nouvelles  par  ftlM.  Roger  de  Beauvoir,  Théophile 
Gautier,  Alphonse  Esquiros ,  Edouard  Ourliac ,  et  comme  il  fallait  une  femme  d'es- 
prit parmi  eux,  on  y  a  joint  la  comtesse  Dasch. 

Vincent  Pinzon  est  une  de  ces  nouvelles  historiques  comme  M.  Roger  de  Beauvoir 
sait  les  écrire;  de  la  passion,  du  cœur,  du  mouvement,  de  l'intcrct,  en  voilà  plus  qu'il 
n^Gïï  faut  pour  vous  attacher  à  cette  curieuse  anecdocte  du  cinquième  siècle. 

\jAme  de  la  Maison  et  la  Toison  d^Or,  de  M.  Théophile  Gautier,  sont,  chacune 
dans  leur  genre,  deux  fantaisies  charmantes,  j)leines  de  poésie,  de  style  et  de  parfum 
littéraire.  Ces  deux  nouvelles  ont  dé]à  paru  dans  la  Presse,  mais  elles  n'en  seront  pas 
moins  fort  neuves  pour  ceux  qui  ne  les  ont  pas  encore  lues,  et  fort  agréables  pour  tout 
le  monde. 

Aurore ,  par  M.  Alphonse  Esquiros ,  est  tout  simplement  une  des  plus  jolies  nou- 
velles publiées  cette  année.  Les  lecteurs  de  la  France  Littéraire  ne  l'oublieront  pas  : 
sentiment,  pensée,  poésie,  style,  tout  est  sagement  répandu  dans  ces  pages  charmantes. 
Son  succès  se  continue  dans  le  Fruit  défendu. 

Un  petit  proverbe  de  M.  Ourliac  égaie  ces  deux  volumes  ;  comme  l'auteur  possède, 
quand  il  veut,  le  style  noble,  élégant  et  choisi,  nous  ne  le  jugerons  pas  ici  sur  Eus  ta- 
che Plumet. 

Enfin  le  Store,  Deux  lettres^  Mémoires  d'une  Femme  du  Monde,  par  la  com- 
tesse Dasch ,  ajoutent  à  tout  l'esprit  de  ces  messieurs  un  parfum  de  bonne  compagnie 
qui  assure  à  ce  livre  son  entrée  dans  les  salons. 

Le  Fruit  défendu  est  réellement  très-attrayant,  et  comme  il  y  a,  par  le  monde,  beau- 
coup de  curieuses  filles  d'Eve,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  soit  cueilli. 


Pas  encore  de  Théâtre-Français!  Au  reste,  ce  théâtre  en  est  venu,  entre  les  main 
de  son  commissaire  royal,  à  cette  parfaite  insignifiance  qu'on  ne  sait  pas  au  juste  s'il 
est  ouvert  ou  fermé.  Ou  en  a  perthi  l'habitude,  et  quand  il  rouvrira  avec  la  Fille 
du  Cid,  de  M.  Delavigne,  une  tragédie  de  M"'''  d'Altenhcim ,  ([uel([ups  reprises  de 
M""  Rachel ,  nous  doutons  fort  que  le  public  ,  blasé  de  tels  spectacles  froids  et  en- 
nuyeux, retrouve  le  chemin  de  ce  théâtre. 

M.  Buloz  a  achevé  sous  lui  la  Comédie-Française;  nous  l'en  remercions;  il  a  rendu 
nécessaire  l'ouverture  d'un  vrai  théâtre  littéraire ,  qui  s'ouvrira  cet  hiver  à  la  salle 
Ventadour,  à  la  Porte  Saint-Martin,  à  l'Odéon,  je  ne  sais  où ,  mais  qui  ne  peut  man- 
quer; car,  en  France,  l'activité  de  l'art  dramatique  ne  quitte  jamais  un  point  que 
pour  se  porter  sur  un  autre.  Le  Théâtre-Français  mourra  enveloppé  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  comme  uu  vieux  troupier  dans  un  vieux  drapeau ,  moins  la  gloire 
de  l'avoir  défendu. 

I  Désessarts,  éditeur. 
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Il  y  a  huit  jours,  nous  passions  par  une  pluie  battante  rue  de  Richelieu,  et  à  la  vue 
des  bustes  de  tous  nos  grands  maîtres,  de  Corneille,  Voltaire,  Beaumarchais,  Le- 
kain,  qui,  sur  le  balcon  de  la  comédie,  étaient  exposés  à  toutes  les  fureurs  de  l'orage, 
nous  nous  demandions  quelle  pouvait  être  la  cause  d'une  conduite  aussi  inconvenante 
à  leur  égard  ;  c'était  le  moment  où  le  conseil  était  assemblé,  et  ma  foi,  si  leurs  mar 
bres  eussent  pu  s'animer,  ils  auraient  opiné,  certes,  pour  qu'on  les  laissât  dehors  du 
théâtre. 

Quand  ils  ont  su  qu'on  voulait  commettre  une  violation  de  propriété  à  leurs  dé- 
pens, les  signataires  de  la  quadruple  alliance  ,  les  directeurs  des  Variétés ,  Palais- 
Roj-al,  etc.,  réunis  pour  se  venger,  sont  entrés  tous  quatre  de  front  dans  l'historique  ; 
des  Kerkaradec ,  des  Laroche-Giijon  ,  jusqu'à  cette  malheureuse  reine  décapitée  , 
rien  n'a  été  respecté!...  Et  \ Enfant  Prodigue]  Celui-là  du  moins  est  de  toutes  les 
époques  ;  au  lieu  de  son  costume  biblique,  M.  Auger  l'a  revêtu  de  l'habit  de  1840, 
et  son  succès  a  été  complet.  C'était  en  effet  un  bon  héros  de  comédie,  et  l'auteur,  tou- 
jours consciencieux ,  qui  voit  un  but  et  un  enseignement  dans  le  théâtre ,  ne  pouvait 
mieux  choisir. 

Le  Cidsinier  municipal.  Hélas!  pourquoi  n'est-ce  pas  simplement  un  bon  gen- 
darme qui  nous  eût  fait  rire  de  tout  cœur  ;  mais  un  vrai  municipal,  dans  la  grande 
acception  du  mot,  aux  prises  avec  un  membre  du  Directoire!  Ces  pauvres  directeurs, 
laissez-les  dormir  en  paix,  eux  qui  parodièrent  si  bien  tous  les  emplois  du  pouvoir  ;  il 
n'y  a  rien  de  bon  à  prendie  chez  eux.  —  Les  Fariélés  auraient  pu  s'en  tenir  à  leurs 
Matelotes  qui  égaient  tant  leur  public.  Vernet  est  rentré,  Bouffé  est  rentré,  Achard 
aussi,  et  tous  trois  nous  promettent  de  bonnes  pièces. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  l'Opéra-Comique.  Joconde,  la  Neige,  et  V Opéra  à  la  Cour, 
plus  vieux  encore  que  les  deux  autres,  voilà,  en  fait  de  nouveauté,  tout  ce  qu'il  nous 
a  donné  depuis  sa  réouverture.  11  a  de  bons  fauteuils;  si  l'envie  vous  prend  de  les 
aller  visiter,  on  y  repose  fort  à  l'aise. 
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If.  Berryer. 


-^i»- 


Votre  Excellence  désire  que  je  lui  écrive  l'histoire  de  toutes  les  influences 
morales  qui,  directement  ou  indirectement,  fondent  l'opinion  publique  de  la 
France.  Vous  me  demandez  l'appréciation  exacte  et  sincère  de  toutes  les 
puissances  de  la  plume  ou  de  la  parole  :  journalistes ,  écrivains,  orateurs  et 
hommes  d'Etat.  Vous  comprenez,  dans  votre  haute  impartialité  ,  que  la 
France,  à  une  portée  de  fusil  de  ses  frontières,  est  mal  connue,  mal  jugée. 
Vous  avez  pensé  que,  par  position  personnelle  ayant  contemplé  de  près  les 
menées  politiques  et  les  secrets  d'antichambre  ,  indifférent  aux  haines 
comme  aux  affections  nationales,  je  pourrai  raconter  tout  ce  que  j'ai  vu,  en- 
tendu, appris,  pour  l'instruction  des  gouvernements  et  des  peuples.  Son  Ex- 
cellence m'impose  là  une  rude  tâche;  mais  je  croirais  manquer  aux  devoirs 
de  la  place  que  j'occupe  et  à  la  haute  confiance  de  notre  souverain,  si  je  ne 
mettais  immédiatement  au  service  d'une  si  grande ,  si  utile  et  si  difficile 
mission,  toute  la  bonne  foi  et  tous  les  scrupules  de  la  vérité:  je  songe  que 
je  n'écris  point  ici  pour  ou  contre  des  passions  politiques ,  mais  bien  en 
quelque  sorte  l'histoire  contemporaine  de  ce  pays. 

Lorsque  l'on  examine  la  configuration  géographique  de  la  France,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  depuis  l'ancienne  Grèce  il  n'a  jamais 
existé  de  nation  matériellement  plus  favorisée  qu'elle,  pour  conserver  son  in- 
dépendance, agir  sur  le  reste  de  l'Europe,  et  développer  dans  son  sein  tou- 

*  La  France  Littéraire ,  sans  assumer  la  responsabilité  de  tendances  qui  ne  sont 
pas  tout  à  fait  les  siennes ,  est  heureuse  néanmoins  de  donner  à  ses  lecteurs  ces  révé- 
lations si  curieuses  et  si  remarquablement  exprimées.  La  position  du  noble  rédacteur 
eVrange;- explique  assez  sa  manière  de  voir.  [N.  d.  D.  ) 
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tes  les  industries  ou  toutes  les  cultures  possibles.  Sur  la  plus  grande  étendue 
de  ses  frontières  elle  est  couverte  par  des  montagnes ,  ou  protégée  par  des 
États  neutres.  Elle  n'est  point  enclavée  au  sein  de  nations  rivales,  pressée, 
étouffée  par  une  ceinture  d'ennemis.  A  l'occident  elle  n'a  que  la  mer  devant 
elle,  c'est-à-dire  tout  à  la  fois  une  barrière  pour  la  défendre,  et  une  grande 
route  pour  aller  chercher  les  autres  peuples  Elle  trempe  dans  trois  mers, 
elle  touche  par  ses  flottes  à  tous  les  points  vulnérables  des  continents;  d'une 
main  elle  cueille  l'olive  et  la  grappe ,  de  l'autre  elle  broie  la  garance  et  le 
houblon  ;  elle  balance  à  sa  surface  de  vastes  forêts  et  de  riches  épis ,  en 
même  temps  qu'elle  porte  dans  ses  flancs  la  houille,  le  fer  et  le  marbre. 
Sillonnée  dans  toute  sa  longueur  par  un  système  de  montagnes ,  elle  répand 
d'innombrables  rivières  dans  ses  vallées  ,  et  jette  quatre  grands  fleu- 
ves à  l'Océan.  Traversée  de  grandes  routes  et  de  canaux ,  environnée  de 
forteresses,  illuminée  sur  toutes  ses  côtes  de  constellations  qui  dirigent  le 
marin,  échelonnée  de  sentinelles  télégraphiques,  qui  conversent  de  colline  en 
colline  plus  vite  que  ne  passe  le  vent,  découpée  de  golfes  et  de  baies  qui 
peuvent  contenir  les  plus  grandes  flottes,  la  France  naturellement  guer- 
rière, maritime,  agricole,  industrielle,  semblerait  devoir  être,  avec  sa  vigou- 
reuse organisation  et  son  unité  administrative,  sa  population  nombreuse,  son 
armée,  et,  ce  qui  vaut  au  moins  une  armée,  le  souvenir  de  ses  victoires  pla- 
nant sur  ses  drapeaux,  la  nation  souveraine  et  gouvernante  de  toutes  les  au- 
très  nations:  façonnée  des  mains  de  la  Providence  pour  répandre  incessam- 
ment sur  les  contrées  voisines  et  lointaines  ,  son  esprit,  sa  force,  sa  vie  ,  sa 
toute-puissance. 

il  n'en  est  rien  cependant ,  la  France  n'est  pas  assise;  depuis  quarante 
ans,  elle  flotte,  elle  oscille,  elle  se  cherche  elle-même  un  pouvoir,  une  direc- 
tion, une  politique  ;  elle  porte  la  faute  de  toutes  ses  vanités  et  de  toutes  ses 
prétentions.  Elle  a  voulu  avoir  la  magistrature  des  idées,  expérimenter  sur 
elle-même  les  plus  grandes  hardiesses  de  philosophie  sociale;  elle  a  usé  ainsi, 
en  se  jouant  de  sa  propre  existence,  je  ne  sais  combien  de  dynasties  ,  je  ne 
sais  combien  de  chartes,  je  ne  sais  combien  d'alliances;  là  est  tout  le  secret 
de  sa  faiblesse.  Elle  n'a  su  être  ni  monarchique,  ni  aristocratique,  ni  démo- 
cratique ,  elle  n'a  su  que  détruire  tous  les  éléments  des  pouvoirs  anciens , 
sans  en  créer  de  nouveaux,  sans  oser  descendre  de  la  noblesse  à  la  plèbe; 
elle  est  sur  une  pente,  elle  glisse  toujours. 

Quand  la  guerre  des  pouvoirs  organiques  entre  eux  parait  un  moment  sus- 
pendue, elle  éclate  de  nouveau  sous  forme  de  partis  qui  ne  représentent  au- 
cune idée  véritable  ,  mais  qui  se  disputent,  qui  s'arrachent  les  guenilles  de 
l'autorité  et  la  direction  des  affaires.  Cette  instabilité  et  cette  prévarication 
universelle  d'événements,  loin  de  la  dégoûter  d'expériences  nouvelles,  ne 
font  que  la  précipiter  dans  de  plus  grandes  aventures  d'essais  et  de  systèmes: 
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par  cette  inexplicable  contradiction  qui  pousse  toujours  les  malades  vers 
de  nouveaux  moyens  empiriques,  à  mesure  que  leur  état  s'aggrave  et  que 
leur  mort  approche. 

Voyez  la  révolution  de  juillet  :  elle  n'a  pas  d"x  années  d'existence  ,  elle 
parle  déjà  de  réformer  sa  pairie,  de  réformer  sa  loi  électorale,  de  refouler  sa 
royauté  au  fond  de  son  palais  dans  le  silence  et  l'oisiveté  d'une  pure  fiction, 
sinon  de  l'abolir  tout  à  fait;  elle  ne  sait  pas  encore  si  elle  gardera  ni  comment 
elle  gardera  sa  con-quête  d'Alger,  elle  n'a  pu  encore  fonder  aucune  alliance 
solide  ,  et  la  voilà  qui  soulève  avec  une  merveilleuse  fatuilé  les  questions 
fondamentales  de  travail,  de  propriété,  de  morale,  de  religion,  de  mariage; 
et  au  milieu  de  tous  ses  embarras  et  de  ses  divisions  intestines,  de  ses 
bavardages  quotidiens,  la  voilà  encore  qui  jette  le  gant  à  l'Europe,  qui  la 
menace  de  ses  principes  démocraiiques;  comme  si  ceux-ci,  au  lieu  de  faire 
sa  puissance,  ne  faisaient  pas  sa  faiblesse  ;  comme  si  ceux-ci  ne  l'épuisaient 
pas  à  force  de  la  diviser,  et  ne  l'auraient  pas  dévorée  avant  de  dévorer  le 
monde. 

C'est  précisément  cette  division  de  partis  et  de  systèmes  qui  travaillent 
la  France  ,  que  j'aurai  l'honneur  de  dénoncer  à  votre  Excellence,  dans  leur 
prodigieuse  variété  et  leur  incident  dramatique  ;  pour  agir  dans  l'ordre 
des  temps,  je  commencerai  par  le  parti  qui  représente  le  passé,  le  parti  lé- 
gitimiste, et  par  l'homme  qui  le  domine  et  le  personnifie,  par  M.  Berryer. 

Je  ne  sais  si,  dans  votre  rapide  passage  à  travers  Paris,  vous  aurez  remar- 
qué, aux  deux  extrémités  latérales  de  cette  grande  et  magnifique  place  qui 
depuis  quarante  ans  a  déjà  subi  plusieurs  baptêmes  comme  la  France  elle- 
même,  Jeux  monuments  à  frontons  et  à  colonnes,  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre. L'un  est  un  temple  encore  inachevé,  consacré  d'abord  à  une  divinité 
païenne,  et  qui  depuis  a  changé  de  religion;  l'autre  est  l'officine  des  lois  et 
à  l'occasion,  des  gouvernements,  lorsqu'on  en  change.  Là,  sous  un  vitrage  de 
verre,  pendant  le  jour,  et  le  soir,  sous  un  lustre  mystérieux  qui  semble  des- 
cendre du  ciel,  quatie  centsdépulés  colligés  et  choisis  à  tous  les  coins  de  la 
France,  opèrent  et  votent  tant  pour  les  impots  du  pays  que  pour  la  direction 
des  affaires.  Lorsqu'on  entre  pour  la  première  fois  dans  cette  salle  cir- 
culaire étagée  de  banquettes,  par  un  de  ces  jours  où  quelque  épisode  at- 
tire la  foule,  où  se  décide  peut-être  l'existence  d'un  ministère,  on  voit  d'a- 
bord monter  à  la  tribune  quelques-uns  de  ces  intrépides  députés  qui  sont 
allés  se  faire  inscrire  avant  l'aube  ,  pour  attirer  quelque  peu  sur  leur  per- 
sonne l'importance  attachée  à  la  question  elle-même.  Pendant  que  l'ora- 
teur récite  péniblement  son  oraison  et  se  démène  au  milieu  des  chuchote- 
ments, des  conversations  et  des  promenades  animées,  on  voit  entre''  un 
homme  de  taille  moyenne  ,  le  front  chauve ,  la  tête  accentuée  ,  les  épaules 
larges  et  la  poitrine  saillante,  l'habit  bleu  boutonné  jusqu'à  la  cravatte, 
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il  s'avance  négligemment  les  mains  derrière  le  dos  ,  lève  les  yeux  sur 
l'orateur  malencontreux  qui  ouvre  ,  malgré  l'inattention  générale,  une 
wrande  bataille,  jette  d'un  ton  indifférent  ces  simples  mots,  Je  demande  la 
'parole,  et  va  ensuite  s'asseoir  à  son  banc  ou  continue  tranquillement  sa  pro- 
menade au  pied  de  la  tribune. 

A  cette  simple  interpellation  les  galeries  publiques  s'agitent,  les  députés 
regagnent  rapidement  leur  place,  et,  devantun  tonnerre  d'interruptions,  celui 
qui  occupe  les  rostres  est  obligé  de  brusquer  sa  conclusion.  L'orateur 
inscrit  ensuite  cède  modestement  ou  prudemment  son  tour.  On  se  tait, 
on  écoute ,  on  attend.  Celui  qui  a  demandé  la  parole ,  est  M.  Berryer.  Il 
monte  lentement  les  marches  de  la  tribune ,  il  approche  de  ses  lèvres  un 
verre   d'eau ,  et  regarde  un  moment  l'assemblée. 

Il  y  a  dans  ce  regard  un  drame  inexprimable,  une  minute  indicible  d'at- 
tente. Jamais,  à  aucune  époque  de  l'histoire  parlementaire,  orateur  se 
trouva  placé  en  des  circonstances  pareilles.  Dans  la  chambre  ,  il  est  à 
peu  près  seul ,  il  n'a  autour  dj  lui  que  quelques  amis  politiques.  Il  est 
suspect,  il  est  hostile  à  tous  les  partis,  à  toutes  les  fractions  de  partis; 
il  est  ce  qui  n'eut  jamais  de  nom,  jamais  de  crédit,  jamais  de  puissance: 
"le  vaincu  de  la  veille.  Sur  sa  tête  flottent  les  plis  des  couleurs  victorieuses; 
autour  de  lui,  sur  la  toile  et  le  marbre,  sont  représentées  les  scènes  de 
Tictoire  ,  partout  les  brutales  négations  des  doctrines  par  les  faits  l'envi- 
ronnent. Eh  bien  !  cet  homme  debout ,  les  lèvres  encore  fermées,  ose  porter 
ce  terrible  défi  à  quatre  cents  ennemis  :  Je  vais  parler  ;  et  vous  qui  n'avez 
^our  moi  ni  confiance  ni  sympathie  ,  par  la  puissance  et  l'habileté  de  ma 
jarole  ,  je  refoulerai  au  fond  de  vos  âmes  vos  soupçons  et  vos  haines ,  je 
dominerai  vos  passions  et  vos  murmures ,  je  vous  arracherai  des  cris  d'en- 
thousiasme, et  je  vous  imposerai  des  votes.  Voilà  la  terrible  nécessité  où  se 
place  cet  homme  toutes  les  fois  qu'il  étend  la  main  sur  le  marbre  de  la  tri- 
bune. Il  n'a  personne  qui  l'encourage  du  geste  ou  de  la  voix.  Il  est  là,  il  faut 
qu'il  parle.  Ce  qu'il  va  dire,  on  ne  le  sait  pas,  il  ne  le  sait  pas  lui-même. 
Il  regarde  l'assemblée,  et  dans  ce  regard,  il  se  recueille,  il  s'inspire,  il 
prépare  ses  premières  paroles. 

11  commence  enfin.  De  ce  moment  ce  n'est  plus  une  voix  humaine,  c'est 
une  musique,  c'est  un  orchestre,  c'est  une  tempête  d'éloquence  qui  passe 
par  toutes  les  gammes,  qui  vibre  sur  tous  les  modes;  c'est  l'émotion  qui 
déborde  à  flots,  c'est  le  verbe  du  buisson  ardent,  sympathique  ,  électrique  , 
magnétique,  qui  parcourt  l'assemblée,  Tagite  et  la  courbe,  comme  le  vent 
agite  et  courbe  les  épis,  qui  la  tient  là  frémissante  et  rebelle  comme  la  py- 
thie ,  mais  immobile  comme  elle  sur  le  trépied  ;  ce  n'est  plus  une  voix 
humaine,  c'est  une  magie,  un  mystère,  c'est  une  pantomime  harmonieuse 
€t  souveraine,  c'est  un  cratère  bi-ant,  d'où  l'ironie,  le  sarcasme,  la  menace. 
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la  prière ,  échappent  en  éclatant;  c'est  un  instrument  inconnu  qui  produit, 
à  heure  fixe,  les  idées  les  plus  abstraites,  les  chiffres  les  plus  compliqués; 
malheur  à  qui  l'interrompt,  à  qui  blasphème  par  un  sourire  ou  par  un 
murmure  contre  une  pareille  éloquence!  le  sourire  ,  le  murmure,  sont  en- 
core sur  la  lèvre  de  l'interrupteur,  qu'il  est  déjà  tué  par  un  de  ces  mots  qui 
sont  comme  une  balle  dans  la  poitrine. 

Quand  l'orateur  a  fini,  quand  son  argumentation  est  épuisée ,  quand ,  par 
les  émotions  qu'il  a  soulevées  partout,  il  a  rendu  impossible,  pour  long- 
temps encore  ,  un  autre  discours ,  on  voit  redescendre  un  jjomme  qui 
s'essuie  le  front  et  qui  disparaît  au  milieu  des  félicitations  et  des  serrements 
de  main  d'amis  et  d'ennemis,  admirateurs  spontanés  et  contraints  en  quel- 
que sorte  à  l'admiration  par  les  irrésistibles  violences  du  génie. 

Maintenant  suivez  cet  homme  au  sortir  de  la  chambre  ,  dans  son  splen- 
dide  hôtel  de  la  rue  Neuve-des-Pctits-Champs.  Lorsque  vous  avez  soulevé, 
pour  entrer,  de  lourdes  tentures  de  velours  à  crépines  d'or,  qui  servent 
de  portières,  vous  cherchez  l'homme  éloquent  d'il  y  a  deux  heures,  et  vous 
le  trouvez  au  milieu  d'un  cercle  éblouissant  de  femmes.  Don  Juan  fêté, 
adulé,  pétillant  d'esprit  et  de  verve;  celui-ci  traverse  à  peine  son  cabinet 
d'étude  peuplé  des  bustes  de  tous  les  grands  hommes,  et  ce  n'est  pas  pour 
s'infuser  de  plus  sublimes  pensées,  par  de  silencieuses  conversations  avec 
ces  mânes  austères,  c'est  pour  aller  courir  les  bals  de  l'Opéra,  s'enivrer  et 
se  dissiper  aux  fanfares  de  Rossini ,  ou  remplacer,  comme  Fox,  les  émotions 
de  la  tribune  par  les  émotions  d'une  table  de  jeu.  M.  Berryera  bien  voulu 
condescendre  à  être  la  plus  éclatante  parole  de  son  siècle ,  mais  pour  une 
heure  seulement,  car,  si  l'éloquence  devait  prendre  une  minute  sur  ses  plai- 
sirs, je  doute  qu'il  en  voulut  encore.  M.  Berryer  est  l'enfant  gâté  de  tous  les 
bonheurs ,  il  est  né  parmi  les  muses ,  il  aime  à  rester  au  milieu  d'elles ,  dou- 
cement et  longuement  bercé  de  leurs  caresses. 

M.  Berryer  n'est  pas ,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  un  homme  poli- 
tique. Il  est  simplement  un  artiste  de  la  parole.  Il  n'a  point  de  tendances 
bien  nettes,  bien  définies,  il  ne  s'est  point  formulé  à  lui-même  de  systèmes, 
il  n'a  pas  étudié  de  questions  bien  profondément.  Quand  il  prend  la  parole, 
c'est  par  hasard  ,  par  inspiration  ,  par  mouvement  soudain ,  et  non  par  con- 
viction mûrie.  Quand  il  argumente ,  c'est  presque  toujours  sur  des  rensei- 
gnements recueillis  à  la  hâte;  il  va  de  banc  en  banc,  soutirant  à  l'un  et  à 
l'autre  une  raison ,  une  pensée ,  une  preuve ,  et  la  complétant  aussitôt  par 
ce  don  du  génie  qui  devine  autant  qu'il  sait.  M.  Berryer  n'agit  presque 
jamais  en  vertu  d'idées  primordiales  et  fixes.  Ce  qu'il  croit,  ce  qu'il  fait, 
il  le  croit  et  le  fait  par  position.  Il  a  été  légitimiste,  dit-on,  par  hasard,  à 
la  suite  d'une  conversation.  M.  Berryer  est  un  homme  égaré  hors  de  son 
centre,  une  pareille  parole  n'était  pas  faite  évidemment  pour  être  au  service 
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de  l'impossible.  Fils  d'un  avocat  célèbre,  élevé  dans  les  traditions  du  bar- 
reau, M.  Bcrryer  n'a  jamais  beurté  les  obstacles  qui  encombrent  l'entrée  de 
toutes  les  carrières.  Il  s'est  trouvé  tout  doucement ,  tout  naturellement 
porté  ,  par  son  éloquence  ,  au  somme!  de  la  gloire.  Nommé  député ,  vers  la 
fin  de  la  restauration  il  arrivait  en  quelque  sorte  à  la  cbambre,  un  porte- 
feuille à  la  main,  il  n'avait  qu'à  vouloir  être  ministre  pour  le  devenir. 

Il  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  reconnaître  le  terrain  parlementaire 
oii  il  était  transplanté,  que  l'explosion  de  juillet  détruisit  chez  M.  Berryer 
l'espérance  de  jamais  diriger  les  affaires  du  pays.  Sa  fortune  politique  s'éva- 
nouit à  l'horizon,  s'éloignant  avec  la  dynastie  exilée.  De  ce  jour  IVI.  Berryer 
entreprit  un  rôle  nouveau  et  inouï  dans  l'histoire  parlementaire,  celui  d  être, 
au  sein  de  la  chambre  ,  une  protestation  incessante  contre  l'œuvre  de  la 
chambre,  contre  le  pouvoir  que  celle-ci  avait  inauguré.  Il  faut  le  dire,  je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  de  question  plus  ardue,  plus  complexe  que  l'origine  des 
pouvoirs.  Ceux-ci  ne  sortent  jamais  de  la  volonté  des  hommes,  ils  ne  peu- 
vent sortir  tout  au  plus  que  d'un  pacte  primitif  ou  de  la  force  des  choses. 
Quelles  que  soient  les  mains  où  vous  vouliez  déposer  la  puissance  consti- 
tuante, q  je  ce  soit  une  assemblée  ,  la  collection  ou  une  fraction  du  peuple, 
TOUS  soulèverez  toujours  un  principe  irrationnel,  vous  creuserez  un  abîme, 
vous  n'éviterez  pas  des  conséquences  forcées,  en  théorie  s'entend;  car,  en 
pratique,  la  sagesse  des  nations  sait  au  besoin  manquer  de  logique  pour  ne 
pas  se  perdre.  La  légitimité  a  cet  avantage,  que,  si  elle  ne  satisfait  pas  entiè- 
rement la  raison,  elle  est  du  moins  au-dessus  de  toutes  les  autres  doctrines; 
c'est  que  planant  au-dessus  des  discussions  humaines,  au-dessus  des  révo- 
lutions, au-dessus  des  passions,  elle  maintient  en  quelque  sorte,  comme  un 
reflet  de  Di(;u  lui-même,  un  ordre  imperturbable  sur  cette  terre  agitée  ;  elle 
donne  du  moins  l'ordre  aux  nations,  et  l'ordre,  même  avec  des  entraves,  est 
préférable  à  une  liberté  désordonnée  qui  traîne  les  gouvernements  aux  gé- 
monies. 

S'emparant  donc  du  dogme  de  la  légitimité  comme  d'une  arme,  M.  Ber- 
ryer s'en  servit  pour  battre  en  brèche  tous  les  actes  de  la  révolution  de  juil- 
let. 11  ne  lui  laissa  ni  trêve  ni  repos  ;  toutes  les  fois  que  celle-ci  voulait  s'ar- 
rêter sur  la  pente  des  passions  démocratiques,  M.  Berryer,  par  le  raisonne- 
ment et  l'absurde,  la  repoussait  dans  la  république.  Toutes  les  fois  qu  elle 
voulait  s'arrêter,  se  fixer,  se  constituer,  Marche,  lui  disait  l'orateur,  marche 
toujours,  car  tu  n'es  pas  encore  arrivée  où  tu  dois  disparaître  et  t'anéantir  : 
—  au  gouffre  final. 

M.  Berryer,  dans  la  guerre  opiniâtre  et  acharnée  qu'il  faisait  au  pouvoir, 
n'avait  qu'un  but,  contraindre  la  révolution  à  se  suicider.  Au  commence- 
ment, il  ne  lui  croyait  pas  une  longue  existence.  Sa  tactique  était  fatalement 
tracée,  s'allier  aux  minorités  pour  renverser  les  ministères,  pour  rendre  de 
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plus  en  plus  le  pouvoir  impossible,  entasser  ruir.es  sur  ruines  ,  contradic- 
tions sur  contradictions,  de  manière  à  démontrer  d'abord  négativement  et 
amener  ensuite  la  nécessité  d'une  seconde  restauration.  Cette  guerre  était- 
elle  loyale,  généreuse,  patriotique?  Cette  tentative  de  relever  le  pouvoir  dans 
le  feu  et  le  sang,  de  pousser  la  France  à  sa  perte  pour  la  ramener  à  récipiscence, 
indique-t-elle  une  âme  de  grand  citoyen?  Je  n'ai  pas  à  m'en  occuper  ici. 
M.  Berryer  ne  pouvait,  en  conscience,  s'en  inquiéter  beaucoup.  Un  pouvoir 
que,  dans  ses  idées,  il  considérait  comme  une  usurpation,  était  venu  briser 
ses  plus  chères  espérances  et  ses  affections  dynastiques.  Pour  le  renverser 
il  n'avait  pas  le  choix  des  moyens,  il  se  servait  de  ceux-là  seuls  qui  étaient 
à  sa  disposition.  La  passion  politique,  involontairement  sans  doute,  car  il  ne 
faut  jamais  calomnier  l'humanité,  manque  toujours  de  conscience.  Croyez- 
vous  que,  si  l'opposition  libérale  eût  continuellement  été  juste  envers  la  bran- 
che aînée  desBourbôns,  celle-ci  aurait  aujourd'hui  une  tombe  chez  l'étranger? 

Cependant,  après  huit  années  de  succès  de  tribune,  mais  voilà  tout, 
M.  Berryer  vit  clairement  qu'à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  le  mouve- 
ment de  juillet  ne  faisait  que  s'affermir  et  s'étendre,  que  toutes  les  tenta- 
tives légitimistes  avaient  été  trahies  parla  Providence,  que  nous  autres 
gouvernements  absolus,  mieux  éclairés  sur  la  nécessité  des  faits  accomplis, 
étions  prêts  à  recevoir  dans  notre  famille  la  royauté  nouvelle  qui  avait  ma- 
nifesté, en  mainte  occasion,  tant  de  prudence  et  de  retenue.  Alors  M  Ber- 
ryer éprouva  comme  une  sorte  de  découragement.  Il  se  lassa  d'être  l'élégie 
éloquente  et  le  chant  de  funérailles  d'une  chose  qui  n'était  plus  et  ne  sem- 
blait pouvoir  revenir.  Il  sentait  vaguement  peut-être  que  le  parti  légiti- 
miste ne  pouvait  endurer  plus  longtemps  la  position  exceptionnelle  qu'il 
s'était  imposée,  et  indéfiniment  rester  de  son  plein  gré  hors  la  loi;  qu'il 
avait  besoin  de  se  transfigurer,  de  se  régénérer  dans  de  nouvelles  idées  et 
de  nouvelles  œuvres.  Il  y  a  chez  les  hommes  politiques ,  à  leur  insu,  un  be- 
soin d'action  qui  les  rapproche  de  tout  ce  qui  peut  les  mener  au  pouvoir. 
C'est  ainsi  qu'on  les  voit  déserter  peu  à  peu  la  limite  extrême  de  l'opposi- 
tion, comme  cela  vient  d'arriver  pour  M.  Odilon-Barrot. 

De  ce  moment,  il  y  eut  velléité  chez  M.  Berryer  de  changer  son  rôle;  il  y 
eut  trace  d'un  nouveau  système,  sorte  de  transaction  avec  les  faits  consom- 
més. Il  songea  à  faire  du  parti  légitimiste  quelque  chose  approchant  d'un 
parti  tory,  qui,  tout  en  reservant  à  l'occasion  le  droit  de  couronne  pour  un 
enfant,  héritier  dépossédé  de  huit  siècles,  se  serait  largement  innniscé  aux 
affaires  du  pays,  aurait  pris  place  aux  élections  et  à  la  chambre  ;  c'est  ce 
que  M.  Berryer  appelait,  dans  ses  vagues  tendances;,  doctrine  parlementaire. 

Cette  doctrine  avait  déjà  un  organe,  f E urupe ,  journal  fondé  par  JM.  de 
Metternich  lui-même;  tandis  que  la  Gazelle  de  France,  sous  les  auspices  de 
M.  de  Villèlc,  s'enfonçait  de  plus  en  plus,  à  la  queue  des  républicains,  dans  ses 
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idées  de  réforme  électorale  et  de  suffrage  universel,  M.  Berryer  se  séparait  de 
M.  de  Genoade,et  adhérait,  par  des  lettres  écrites,  à  la  ligne  politique  suivie 
par  Œurojie.  Le  parti  légitimiste  était  donc  à  la  veille  d'une  grande  scission, 
il  allait  se  fractionner  en  deux  camps  :  d'une  part  celui  de  M.  de  Villèle,  de 
l'autre  celui  de  M.  Berryer. 

Vers  ce  temps-là,  arriva  du  fond  du  Limousin  un  jeune  comte  qui  avait 
le  projet  d'attacher  son  écusson  à  la  tête  d'un  journal  et  de  manger  son 
fief  sous  le  patronage  de  M.  Berryer  II  s'adressa  donc  à  celui-ci;  M.  Berryer 
consentit;  qui  n'eut  pas  consenti  comme  lui?  A.  la  création  d'un  organe 
personnel,  il  conseilla  au  comte  de  Lagueromnière  d'acheter  l'Europe,  ago- 
nisante faute  d'abonnés,  et  de  créer  une  société  nouvelle,  où  devaient  figu- 
rer toutes  les  sommités  du  parti.  Dans  cette  combinaison  C Europe  devait 
s'appeler  monarchique  ,  journal  parlementaire.  Mais,  celle-ci  vendue  et 
achetée  pour  être  mise  aux  pieds  de  M.  Berryer ,  on  ne  sut  plus  entre 
quelles  mains  serait  remise  la  rédaction.  L'ancienne  Europe  avait  rompu 
en  visière  avec  la  majorité  du  parti  légitimiste  ,  elle  avait  laffoué,  en  termes 
assez  peu  ménagés,  ses  menées  insignifiantes,  ses  tentatives  d'arriver  à  ses 
fins  par  des  bals  et  des  soirées,  elle  avait  en  outre  vertement  malmené  la 
Gazelle  (le  France  sur  ses  prétentions  de  suffrage  universel  et  ses  alliances 
républicaines.  L'Europe  avait  donc  été  mise  au  banc  du  parti,  et  M-  Capefi- 
gue,  son  rédacteur  en  chef,  dénoncé  à  tous  les  légitimistes  honnêtes  comme 
un  traître  qui  avait  appelé  quelque  part  les  fidèles  Vendéens  de  véritables 
bandits  de  bruyères. 

Or,  avant  de  passer  outre,  je  dois  vous  expliquer  en  peu  de  mots  le  per- 
sonnage deM.Capefigue.  Dernièrement,  lorsque  je  lui  délivrai  un  passeport, 
et  par  lettre  confidentielle  je  le  recommandai  à  votre  Excellence  comme  un 
grave  historien  appartenant  aux  bons  principes,  la  vérité  pure  était  que  je 
le  connaissais  à  peine  et  que  je  n'avais  lu  aucun  de  ses  ouvrages.  Depuis 
lors  j'ai  été  mieux  renseigné  à  son  égard  ;  M.  Capefigue  est  un  des  hom- 
mes qui  font  le  plus  de  choses  et  le  moins  de  bruit  ;  ancien  secrétaire  de 
M.  Decaze,  il  n'est  guère  connu  que  par  une  multitude  d'histoires  ;  et  cepen- 
dant ses  livres  ont  occupé  la  moindre  partie  de  son  temps.  Allez  voir 
M.  Capefigue  chez  lui  pendant  le  jour,  vous  le  trouverez  accoudé  sur  une 
petite  table  ,  au  coin  de  la  cheminée  ,  feuilletant  des  manuscrits.  C'est 
un  savant  modeste  ,  se  renfermant,  avec  la  volupté  et  la  timidité  de  l'anti- 
quaire, dans  les  plus  vieux  siècles  ;  il  n'a  souci  que  d'origines,  de  textes,  de 
légendes,  de  recherches  paléographiques;  il  ne  sait  ni  ce  qui  se  dit,  ni  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui;  il  vit  d'une  vie  réelle  et  sérieuse  avec  les  personnages 
ensevelis  de  Ihistoire  ,  il  les  ressucite,  il  les  affectionne  comme  ses  uniques 
compagnons. 

La  nuit  vient,  les  réverbères  s'allument ,  mais  en  laissant  dans  les  rues 
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encore  plus  de  ténèbres  qu'ils  n'y  jettent  de  clarté  :  alors  l'historien  sévère 
et  désintéressé,  le  bénédictin  mort  au  monde  et  à  ses  vanités,  ferme  ses  ma- 
nuscrits, se  lève,  et  s'échappe  silencieusement  de  sa  chambre;  où  va-t-il?  que 
fait-il  durant  toute  la  nuit?  on  ne  le  voit  plus  revenir. 

Ce  qu'il  devient,  je  vais  vous  l'apprendre;  il  va  rédiger  les  journau^.. 
M.  Capefigue  est  en  effet  un  homme  unique,  rompu  à  ce  métier,  à  cette  ro- 
tation perpétuelle  de  la  publicité.  Il  se  soucie  bien  d'une  conviction  politi- 
que, il  est  lui  l'artiste  inspiré  ,  soudain  ,  inépuisable  du  journalisme,  comme 
M.  Berryer  est. celui  de  la  tribune.  Son  bonheur  est  de  tirer  derrière  les  mu- 
railles contre  tous  les  partis,  pour  avoir  le  plaisir  le  lendemain  d'aller  recon- 
naître les  morts.  Vous  ne  comprenez  j3cut-étre  pas  ce  plaisir?  mais  moi  je  le 
comprends.  C'était  le  bonheur  des  condottieri  au  moyen  âge  de  distribuer 
des  coups  de  lance  pour  tout  le  monde,  uniquement  par  amour  du  métier  et 
insouciance  de  la  vie,  sorte  de  philosophie  pratique  qui  a  le  plus  grand  charm.e. 

M.  Capefigue  a  écrit  des  journaux  de  toutes  les  nuances  ,  il  a  ré«'igé  le 
Temps,  et  croit  avoir  eu  l'honneur  de  tuer  Périer  par  la  violence  de  son  op- 
position et  la  fréquence  de  ses  attaques,  qui  sur  cette  nature  bilieuse  et  nci- 
veuse  étaient  autant  de  blessures  à  mort.  Il  a  écrit  successivement,  et  quel- 
quefois simultanément,  la  politique  de  la  Revue  des  Dtiix-M ondes ,  celle  de 
la  Presse,  celle  de  la  ?>'oui  elle-  M  inerte, journal  républicain,  et  de  la  Chronique 
de  i*a>-i.*,  journal  aristocratique,  sans  compter,  dit-on,  la  Quotidienne  et  /'f  ni- 
vers,  qui  ont  plus  ou  moins  emprunté  sa  rédaction  ;  on  affirme  quà  ses  mo- 
ments d'entrain  ,  31.  Capefigue  poussait  la  plaisanterie  jusqu'à  s'attaquer, 
dans  la  même  soirée,  de  la  main  gauche  et  se  répondre  de  la  main  droite.  Il 
est  le  Figaro  de  la  démocratie;  il  ne  saigne  plus,  il  écrit,  et,  il  faut  le  dire,  il 
s'est  acquis  une  rare  habileté  ,  un  talent  d'improvisation  merveilleux ,  une 
souplesse  et  une  promptitude  d'esprit  que  peu  de  journalistes  possèdent 
comme  lui.  J'aime  ce  talent;  il  a  réussi ,  il  a  fait  fortune  ,  et  tandis  qu'une 
foule  d'idiots  avec  leurs  scrupules  de  consciences  ne  pouvaient  tirer  du 
journalisme  que  misère  et  obscurité,  M.  Capefigue  achetait  de  riantes  basti- 
des aux  bords  de  la  Méditerranée,  et  là,  sous  les  treilles  et  sous  les  oliviers, 
aux  doux  chants  de  la  vague  qui  arrive  de  Naples  ou  de  Venise  ,  il  riait  en 
petit  comité  d'amis  de  cette  excellente  France,  toujours  en  [génuflexion,  avec 
une  crédulité  naïve  et  intraitable  ,  devant  la  puissance  de  la  presse  qu'elle 
nomme  la  sauve-garde  de  sa  liberté ,  et  qui  ajoute  foi  aux  moindres  oracles 
des  journalistes,  comme  à  des  symboles  d'apôtres. 

Vous  comprenez  que  VEurope  monarchique,  journal  parlementaire,  ne 
pouvait  confier  ostensiblement  sa  rédaction  à  M.  Capefigue.  Mais  celui-ci 
avait  un  traité  secret  avec  M.  Lagueromnière,  et  dans  un  dernier  adieu  aux 
lecteurs  de  l'ancienne  Europe,  il  annonçait  que  M.  Berryer  prenait  en  main 
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la  direction  do  ia  nouvelle  feuille,  pour  soutenir,  à  quelque  chose  près,  les 
mêmes  doctrines. 

•  A  l'apparition  de  ce  manifeste,  la  Gazette  de  France  s'émut,  elle  dénonça 
nettement  M.  Berryer  comme  un  homme  sans  suite  dans  les  idées,  sans 
fixité  de  principes;  elle  le  menaça  même  sérieusement  de  l'abandon  du  parti. 
Or,  il  est  nécessaire  de  savoir  que  le  parti  fait  à  M.  Berryer  une  liste  civile, 
liste  honorable  pour  le  parti  qui  se  l'impose  et  pour  l'homme  qui  la  re- 
çoit. 31.  Berryer  dut  réfléchir;  i(  renia  ses  promesses,  laissa  le  malheureux 
de  Lagueromnière  se  ruiner  seul  à  porter  le  poids  d'un  journal,  retira  de 
la  circulation  sa  doctrine  parlementaire,  et  depuis  il  n'en  a  plus  été  ques- 
tion. 

Ce  que  je  reproche  à  M.  Berryer,  ce  n'est  pas  d'avoir  manqué  de  loyauté 
et  de  désintéressement  :  M.  Berryer  a  un  trop  noble  caractère  pour  cela  ; 
mais  ce  que  je  lui  reproche,  c'est  cette  légèreté  qui  le  pousse  aux  plus  in- 
croyables contradictions.  Ainsi,  le  jour  même  où  il  niait  toute  participation 
à  la  rédaction  de  l'Europe,  il  écrivait  dans  ce  journal ,  après  des  difûcutés 
inouïes,  un  article  en  une  seule  phrase  sur  l'Espagne.  Les  orateurs  n'ont 
jamais  pu  éire  des  écrivains.  Pour  tous  ceux  qui  ont  défié  l'illustre  député 
de  produire  une  seule  ligne,  lorsqu'il  faisait  concurrence  à  M.  Hugo,  nous 
citerons  cet  article  afin  qu'ils  jugent  si  M.  Berryer  mérite,  sur  cet  échan- 
tillon, un  fauteuil  à  l'Académie  : 

«  Rien  n'est  changé  dans  la  situation  de  l'Espagne  ou  plutôt  le  mal  s'ag- 
1'  grave  de  jour  en  jour.  Des  exécutions  carlistes,  des  ordres  d'exil,  des 
»  décrets  de  confiscation,  un  pouvoir  lâche  et  cruel,  une  chambre  qui 
»  jette  au  vent  son  insipide  bavardage,  une  régente  dominée  par  la  terreur 
»  des  partis,  des  chefs  divisés  et  vantards,  une  milice  insolente  qui  dicte 
»  des  lois,  et  l'émeute  qui  brave  la  milice;  une  armée  indisciplinée,  des 
^)  bulletins  emphatiques  de  victoires,  désavoués  par  les  journaux  de  la 
))  frontière,  et  derrière  l'Escurial  la  république,  qui  tient  ses  conciliabules 
»  nocturnes  combine  ses  plans,  forge  des  armes  et  des  chaînes,  et  marque 
»  pour  l'échafaud  les  citoyens  les  plus  honnêtes  ;  partout  la  ruine  des  prin- 
))  cipes,  le  désordre  des  opinions,  l'anarchie  du  commandement,  l'inertie 
))  des  forces  agissantes,  la  paralysie  des  mouvements  généreux,  la  fai- 
»  blesse  et  l'orgie,  la  barbarie  et  la  lâcheté,  l'inapt  tude  gouvernementale, 
))  le  découragement,  le  désespoir  et  la  mort:  tel  est  le  tableau  du  présent, 
»  telle  est  la  chance  d'avenir  réservée  par  l'usurpation  à  l'Espagne  révo- 
»  lutionnaire.  » 

Au  reste,  M.  Berryer  expia  durement  sa  légèreté,  dans  une  entrevue 
avec  M.  Capefigue,  qui  vint  le  sommer  de  tenir  sa  parole.  L'homme  élo- 
quent, qui  maîtrise  une  assemblée,  avait  devant  lui  un  plus  rude  adver- 
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saire  que  la  chambre.  Méphistophéirs  Irnait  le  pacte  à  la  main;  vainement 
M.  Berrycr  suppliait,  s'élevait  aux  j;!us  hauts  mouvements  d'éloquence, 
cherchait  toutes  les  fibres  de  son  auditeur,  allait  et  venait,  dans  une  émo- 
tion toujours  croissante,  invoquant  toutes  les  difficultés  de  sa  position, 
toutes  les  exigences  de  parti;  son  impassible  auditeur  attachait  sur  lui  un 
regard  froid  et  désespérant.  Lorsque  enfin  M.  Berryer  se  fut  assis  d'épuise- 
ment et  de  lassitude,  dans  son  fauteuil,  en  croisant  les  mains  sur  son  front, 
M.  Capefigue  ne  laissa  tomber  que  ces  paroles  ironiques  et  insultantes  : 
M.  Berryer.  j'écris  en  ce  moment  votre  histoire;  et  ensuite  il  se  retira. 

Telle  fut  la  seule  tentative  sérieuse  faite  par  M.  Berryer  pour  formuler 
en  système  et  donner  une  direction  nouvelle  au  parti  légitimiste.  Cette  ten- 
tative échoua,  comme  on  voit;  il  ne  l'a  plus  renouvelée.  L'Europe  monar- 
chique rendit  le  dernier  soupir  entre  les  mains  du  comte  Lagueromnière,  qui 
dévora  là  ses  meilleures  métairies.  Et  la  Gazelle  de  iTunce,  désormais 
tranquille  sur  sa  suzeraineté  transporta  dans  ses  caveaux  les  restes  mortuai- 
res de  sa  rivale. 

Maintenant,  si  on  demande  quel  avenir  semble  réservé  à  l'éloquence  de 
M.  Berryer,  il  semble  difficile,  sinon  impossible,  de  repondre.  La  parole,  en 
effet,  ne  suffit  pas  à  l'orateur,  si  puissante  soit-elle:  il  lui  faut  encore  l'idée; 
non  pas  l'idée  vague  et  flottante  d'un  parti  qui  ne  se  nourrit  que  de  regrets 
ou  d'espérances,  et  qui,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  passer  des  larmes  à 
l'action,  n'ose  ou  ne  sait  rien  faire.  Un  homme  ne  mène  pas  son  parti,  tout 
au  plus  il  le  personnifie  et  le  représente  ;  il  n'est  que  1  accent  dramatique 
d'une  passion  générale.  Il  est  Mirabeau;  il  est  qui  l'on  voudra;  mais  il  y  a 
toujours  derrière  lui,  pour  lui  donner  le  mot  d'ordre,  quelque  centre  puis- 
sant d'association  un,  organisé,  actif,  passionné,  sachant  ce  qu'il  veut  et  le 
voulant  de  toutes  ses  forces. 

Le  parti  légitimiste  ne  s'est  encore  montré  rien  de  tout  cela.  Me  préserve 
le  ciel  d'en  médire;  car  c'est  celui'qu'àun  vol  d'hirondelle  de  la  France  nous 
respectons  et  nous  aimons  le  mieux  ;  c'est  lui  qui  représente  les  plus  grandes 
choses  de  ce  monde,  les  deux  ailes  du  temple,  la  religion  et  le  droit;  c'est 
lui  qui  garde,  sous  le  drap  funéraire,  au  foyer  domestique,  l'urne  des  saintes 
traditions;  c'est  lui  qui  résume  la  seule  chose  certaine,  le  passé,  qu'on 
ne  peut  guère  lui  contester  glorieux,  puisqu'il  a  fait  la  France;  si  la  révo- 
lution a  donné  à  celle-ci  l'unité  légale,  ne  lui  avait-il  pas  donné  auparavant 
l'unité  de  territoire  et  l'unité  de  race?  ne  lui  avait-il  pas  conquis  à  coups 
d'épée  et  à  coups  de  canon  ce  champ  de  deux  cents  lieues,  et,  sous  l'éperon 
des  rois,  la  cavale  des  Gaules  n'est-elle  pas  allée  boire  dos  eaux  glacées  de 
Roncevaux  aux  flots  sombres  du  Rhin?  Mais,  dans  ces  derniers  temps,  le 
parti  légitimiste  ne  s'est  il  peut-être  pas  trop  enivré  de  ses  souvenirs  de  gloire 
et  des  senteurs  sépulcrales  du  passé?  ne  s'est-il  pas  trop  oublié  avec  les 
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morts,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  avec  les  exilés?  ne  s'est-il  pas  mis 
trop  à  l'écart,  et  n'a  t-il  pas  laissé  triompher  partout,  et  par  son  silence 
et  son  inaction,  la  démocratie,  qui  marche  toujours  et  qui  triomphe  tou- 
jours. Disons-le  franchement,  il  devait  se  poser  sur  le  terrain  de  celle-ci, 
h  combattre  sans  cesse.  Tl  a  été  arrêté ,  je  le  sais,  par  des  scrupules  de 
serment;  mais  il  aurait  dû  comprendre  que  ce  qu'il  avait  à  sauver,  c'était 
moins  telle  lignée  royale  que  la  royauté  elle-même,  que  la  propriété ,  que  la 
religion. 

Du  moment  où  il  l'eût  voulu,  il  jetait  dans  les  balances  législati- 
ves le  poids  de  ses  richesses,  de  sa  belle  éducation,  de  ses  idées  géné- 
reuses; il  le  devait,  et  non  pas  replier  ses  forces  sur  lui-même,  se  reposer 
et  se  taire.  Malheureux  parti  qu'on  a  sans  cesse  trompé.  On  a  toujours 
tourné  ses  regards  vers  l'extéri  ur,  au  lieu  de  les  reporter  sur  le  pays  lui- 
même.  Lors  de  la  première  révolution,  on  lui  conseilla  d'émigrer,  on 
envoya  des  quenouilles  aux  retardataires.  Cette  émigration  a  fait  sa  perte  en 
le  dépossédant ,  en  l'arrachant  du  sol  à  tout  jamais.  La  Convention  le  savait , 
et  tout  en  promulguant  des  lois  terribles  contre  l'émigration,  elle  la  fa- 
vorisait secrètement.  Maintenant  on  lui  conseille  une  véritable  émigration  à 
l'intérieur,  une  abstinence  de  tout  ce  qui  est  fait  politique.  On  l'égaré. 
Quand  le  parti  légitimiste  aura  laissé  cette  roue  formidable  de  la  démo- 
cratie fonctionner  en  dehors  de  lui ,  l'user,  le  broyer  en  poussière,  il  sera 
trop  tard  pour  vouloir  réagir  contre  elle  ,  i  se  sera  suicidé. 

Si  donc  le  parti  légitimiste  comprend  sérieusement,  un  jour,  l'œuvre  qui 
lui  est  imposée  par  la  nécessité  des  choses,  s'il  entre  largement  dans  l'ac- 
tion politique,  il  deviendra  un  parti  imposant,  nombreux  dans  la  chambre, 
avec  lequel  il  faudra  nécessairement  compter. 

De  ce  jour,  M.  Berryer  ne  sera  plus  un  général  sans  armée,  un  partisan 
sans  parti,  car  des  regrets  ou  des  vœux  n'ont  jamais  véritablement  constitué 
un  p  irti;  il  cura  son  poids  dans  les  destinées  du  pays.  De  ce  jour  il  ne  sera 
plus  une  parole  fortuite,  une  parole  à  restriction,  une  parole  toujours  néga- 
tive, toujours  critique,  il  sera  une  force,  aussi  prépondérante,  sans  doute, 
qu'aucune  autre.  Jusque-là,  il  ne  sera  qu'un  grand  orateur,  découragé  et 
presque  sceptique,  ami  ou  ennemi  indifférent  de  tous  les  partis,  dînant 
avec  M.  Thicrs,  et  serrant  la  main  des  patriotes  les  plus  radicaux  comme 
Charles  Didier,  un  homme  qui  n'a  plus  qu'à  regarder  du  haut  de  la  tribune 
défiler  les  derniers  fantômes  et  les  dernières  espérances  de  sa  jeunesse,  et 
suivant  celte  voix  secrète,  cette  voix  mystérieuse  d'une  conviction  qui 
semble  grandir  en  lui,  son  Dieu,  son  Christ,  son  roi  étant  morts,  aller  s'as- 
seoir en  pleine  démocratie. 
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Paris  est  la  capitale  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  croyances.  Tous 
les  cultes  y  sont  représentés,  toutes  les  religions  s'y  pratiquent  incognito. 
Nous  avons  entendu  dernièrement  prêcher  le  grand  maître  des  templiers, 
pourquoi  ne  croirions  nous  pas  à  l'existence  de  quelques  druides  ;  nous  avons 
tous  connu  un  certain  nombre  de  panthéistes  avérés  ;  du  panthéisme  au 
paganisme,  il  n'y  a  qu'un  pas,  du  paganisme  au  fétichisme,  il  n'y  a  que  la 
main;  et  comme  tout  s'enchaine  dans  ce  monde,  il  n'est  pas  complètement 
déraisonnable  de  penser  que  les  adorateurs  de  Brahma,  les  sectateurs  d'O- 
romaze  et  d'Arimaze,  les  fidèles  du  soleil,  les  croyants  du  grand  Manitou  ne 
sont  pas  aussi  rares  parmi  nous  qu'on  le  suppose.  Non-seulement  toutes  les 
religions,  mais  encore  toutes  les  hérésies  se  laissent  coudoyer  sur  les  boule- 
vards. N'a-t-on  pas  découvert  récemment  l'existence  d'un  assez  grand 
nombre  de  jansénistes,  il  n'est  donc  pas  impossible  de  voir  surgir  un  de  ces 
jours  quelques  manichéens.  Un  de  nos  amis  nous  annoncerait  qu'il  vient  de 
causer  avec  un  bonze  ou  un  talapoin  que  nous  en  serions  médiocrement 
étonnés,  nous  qui  avons  vécu  pendant  plusieurs  années  avec  un  disciple  de 
Confucius,  un  mandarin  de  Canton. 

Hâtons-nous  cependant  de  le  dire,  car  nous  devons  la  vérité  tout  entière 
à  nos  lecteurs,  ce  n'était  point  un  mandarin  de  première  classe;  mais  c'était 
un  homme  doux,  spirituel,  éloquent,  profondément  versé  dans  la  littérature 
et  la  langue  françaises.  Longtemps  nous  l'avions  pris  pour  un  docteur  alle- 
mand banni  de  Weymar,  de  Stuttgard,  de  Gotha  ou  d'Osnabruck,  pour  avoir 
réclamé  la  liberté  de  la  presse  et  soutenu  que  Jésus-Christ  était  un  mythe. 
Nous  avions  fait  sa  connaissance  dans  une  table  d'hôte  du  quartier  latin;  au 
dessert  il  causait  philosophie,  discutait  le  sens  des  langues  antiques,  réci- 
tait des  fragments  de  poésies  orientales,  et  allait  chercher  l'explication  des 
faits  historiques  jusque  sur  les  limites  des  traditions  les  plus  reculées. 
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Souvent  nous  le  perdions  de  vue  dans  ses  développements;  on  l'écoutait 
toujours,  mais  quelquefois  on  cessait  de  le  comprendre.  Raison  de  plus  pour 
croire  qu'il  était  Allemand.  Toute  sa  personne,  en  effet,  avait  un  reflet 
d'Hofinann  qui  nous  ravissait  en  1834  que  nous  étions.  Pour  ma  part, 
on  serait  venu  me  dire  qu'il  avait  vendu  son  ombre  pour  dîner,  que  j'aurais 
accueilli  ce  bruit  sans  une  défaveur  marquée.  Aucun  de  nous  ne  connais- 
sait le  nom  du  savant  fantastique,  mais  tons  nous  l'aimions.  On  se  promet- 
tait de  l'interroger,  mais  on  ajournait  toujours  cette  démarche,  tant  elle 
paraissait  superflue,  et  tellement  nous  étions  persuadés  d'avoir  affaire  à  un 
philosophe  de  l'école  de  Kreisler.  En  moi-même,  je  l'appelais  toujours  Paul- 
mann,  et  j'aurais  mis  ma  main  au  feu  qu'il  avait  été  co-recteur,  et  grand 
perroquet  gris.  Aucune  de  ces  deux  versions  n'était  la  bonne. 

Il  y  a  six  ans  de  cela;  les  hal^itués  de  la  table  d'hôte  étaient  au  grand 
complet  :  un  journaliste,  nommé  Jules  Vernier,  trois  carabins,  cinq  étudiants 
en  droit,  moi,  le  co-recteur,  etun  misanthrope.  La  fin  du  dîner  avait  été  ex- 
trêmement orageuse  et  philosophique.  Toutes  les  sciences  humaines  avaient 
été  passées  en  revue,  et  l'on  s'était  plaint  du  peu  de  consolations  quelles 
offrent  à  l'homme.  Chacun  avait  paraphrasé  à  sa  guise  la  tirade  de  Faust. 
A  cette  époque  la  mode  était  à  l'ennui  universel;  le  présent  paraissait  la 
chose  la  plus  méprisable  du  monde,  chacun  prétendait  tressaillir  perpétuelle- 
ment vers  l'infini.  Celui  de  nos  compagnons  de  table  (que  Dieu  le  protège 
en  ce  moment^  que  nous  avions  surnommé  le  misanthrope,  était  un  des 
plus  fervents  adeptes  de  la  religion  nouvelle.  Chez  Camille  Morin  cependant, 
le  dégoût  des  choses  de  la  terre  n'était  point  un  sentiment  de  pure  affecta- 
tion. Recommandé  à  un  prêtre  qui  exerçait  sur  lui  une  grande  influence, 
cœur  tendre,  âme  mystique,  Camille  Morin,  par  la  nature  même  de  son 
caractère ,  semblait  désigné  d'avance  à  cet  apostolat  religieux  qu'il  devait 
remplir  plus  tard,  et  vers  lequel  l'entraînaient  des  sympathies  souvent  ma- 
nifestées. Il  s'éleva  éloquemment  contre  l'insuffisance  de  l'existence  hu- 
maine. Autrefois,  s'écria-t-il,  c'était  la  guerre  qui  dévorait  les  générations, 
maintenant  c'est  l'ennui  qui  les  décime.  Nous  n'avons  fait  que  changer  de 
minotaure. 

Nous  fîmes  tous  chorus  à  ce  refrain  assez  boursouflé.  Le  moment  n'était 
pas  loin  où  nous  allions  nous  constituer  en  club  des  suicides.  Le  co-recteur 
seul  ne  partageait  pas  notre  lugubre  enthousiasme.  —  Enfants,  nous  dit-ii, 
vous  prétendez  être  las  de  la  vie  :  laissez  ce  souci  aux  vieillards,  vous 
pourrez  vous  plaindre  quand  vous  aurez  vingt -cinq  mille  ans  comme 
moi  ! 

—  0  Hofmann!  Hofmann  !  où  es-tu!  m'écriai-je  dans  mon  coin  en  1834. 
Un  éclat  de  rire  colossal  remplissait  l'appartement. 

—  Pouquoi  riez-vous  ainsi?  reprit  l'inconnu;  les  hommes  n'ont-ils  pas 
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tous  l'âge  de  la  nation  dont  ils  font  partie?  vous  avez  près  de  niilîe  ans 
puisque  vous  êtes  Français,  je  me  trompe  de  bien  peu  de  chose  en  affirmant 
que  j'ai  vingt-cinq  mille  ans  puisque  je  suis  Chinois. 

—  Comment,  vous  n'êtes  pas  Allemand  et  co-recteur? 

—  Je  suis  mandarin  et  Chinois. 

— -Tous  Chinois!  ou  donc  auriez-vous  appris  le  français,  est-ce  que  vous 
iriez  aux  cours  de  l'Institut  si  vous  étiez  né  à  Canton  ?  Si  vous  voulez  être 
cru,  montrez-nous  votre  pipe  et  fumez  de  l'opium,  autrement  nous  pen- 
serons que  vous  êtes  tout  bonnement  le  comte  de  Saint-Germain. 

A  ces  mots  de  pipe  et  d'opium,  le  front  du  mandarin  se  rembrunit;  un 
violent  soupir  sortit  de  sa  poitrine.  Toute  mon  histoire  est  dans  ces  deux 
mots,  murmura-t-il,  comme  s'il  parlait  à  lui-même,  ce  sont  deux  amis  qui 
m'ont  été  fidèles  jusqu'ici,  fasse  le  ciel  qu'ils  ne  me  trahissent  pas.  Après 
un  silence  de  quelques  instants,  il  nous  raconta  sa  vie.  Il  avait  trop  excité 
notre  curiosité  pour  agir  autrement.  Pendant  que  tout  Paris  allait  au  spec- 
tacle demander  des  émotions  de  douleur  ou  de  gaîté  à  des  infortunes  vingt 
fois  racontées,  à  des  saillies  transmises  par  héritage  de  vaudevilliste,  nous 
écoutions  l'épopée  d'un  mandarin  racontée  par  lui-même.  Quelle  première 
représentation! 

«  j 'avais  à  peine  deux  ans  lorsqu'on  célébra  la  cérémonie  des  funérailles  de 
mon  père.  Il  était  mandarin  dans  un  petit  village  situé  sur  les  bords  de  la 
rivière  Jaune.  Ma  mère  vivait  dans  une  grande  solitude  ;  à  certaines  épo- 
ques seulement  on  frappait  la  nuit  à  notre  porte  de  bambou,  et  je  voyais 
entrer  dans  la  maison  un  homme  devant  lequel  tout  le  monde  s'agenouillait 
quoiqu'il  fut  revêtu  de  l'habit  de  la  caste  la  plus  misérable.  Son  séjour  dans 
la  maison  n'était  jamais  de  longue  durée  ;  cependant  un  grand  nombre  de 
personnes  venaient  le  visiter,  c'étaient  pour  la  plupart  des  vieillards  infirmes 
de  faibles  femmes,  des  pêcheurs  si  pauvres  qu'ils  campaient  sur  la  vague, 
ayant  pour  tout  asile  une  barque  qui  souvent  leur  servait  de  tombeau. 
Tous,  en  entrant,  portaient  sur  leur  physionomie  l'empreinte  de  leurs  souf- 
frances, en  sortant  ils  semblaient  consolés.  La  vue  seule  de  l'étranger  opé- 
rait ce  miracle.  Souvent  trente  ou  quarante  personnes  se  réunissaient  au 
milieu  des  ténèbres  dans  la  chambre  la  plus  reculée,  et  couché  sur  ma 
natte,  je  prêtais  l'oreille  à  des  chants  lointains,  à  des  murmures  confus. 

Toutes  les  fois  qu'il  nous  quittait,  l'étranger  me  prenait  dans  ses  bras, 
et,  jetant  sur  ma  mère  un  regard  baigné  de  larmes,  il  s'écriait  :  Seigneur, 
ayez  pitié  de  nous!  puis  il  s'en  allait  pour  ne  plus  revenir  qu'après  plu- 
sieurs lunes. 

Ma  mère  était  jeune  et  belle;  de  riches  marchands  voulaient  l'épouser, 
mais  elle  restait  inflexible.  Elle  avait,  disait-elle,  juré  de  mourir  avec  sa 
ceinture  de  veuve.  Elle  passait  ses  journées  dans  sa  chambre  les  mains 
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jointes  et  l'œi!  fixé  sur  des  livres  qu  elle  me  cachait  avec  un  soin  infini.  Ces 
précautions  ne  durèrent  pas  toujours.  L'étranger  mystérieux  vint  nous 
visiter,  j'avais  dix  ans  alors.  Un  jour,  pendant  qu'un  assez  grand  nombre  de 
personî.es  étaient  réunies  dans  la  chambre  des  cantiques,  ma  mère  vint  me 
prendre  et  me  conduisit  dans  ce  réduit  où  bien  souvent  mon  imagination 
avait  pénétré.  L'inconnu  avait  quitté  son  h.-.bit  ordinaire  pour  endosser  une 
robe  noire.  11  était  debout  devant  un  autel  illuminé.  Un  homme  et  une 
femme  sortirent  de  la  foule,  me  prirent  chacun  une  main,  et  après  quelques 
paroles  que  je  ne  pus  comprendre,  il  jeta  quelques  gouttes  d'eau  sur  mon 
front.  Aussitôt  l'assemblée  tomba  à  genoux,  l'étranger  étendit  sur  elle  ses 
deux  bras,  et  j'entendis  ma  n  ère  qui  disait  en  me  pressant  contre  son  cœur  : 
il  est  chrétien! 

Le  mandarin  garda  le  silence,  comme  affaissé  sous  le  poids  de  ses  propres 
émotions.  Il  nous  demanda  de  renvoyer  à  un  autre  jour  la  suite  de  son  ré- 
cit. Nous  quittâmes  tous  la  table,  étonnés  de  ce  que  nous  venions  d'en- 
tendre. Ce  fut  une  soirée  perdue  pour  la  discussion. 

A  dater  de  ce  jour,  nos  relations  avecHyu-Li  devinrent  plus  intimes.  Ca- 
mille Morin  et  moi ,  nous  allions  le  voir  dans  la  modeste  chambre  qu  il 
occupait  rue  des  Cordiers.  Le  soir  nous  nous  retrouvions  à  la  table  d'hôte, 
et  c'était  à  qui  lui  demanderait  le  plus  de  détails  sur  sa  fantastique  patrie. 
Il  répondait  à  toutes  les  questions  avec  une  bonhomie  souvent  profonde. 
Cependant  de  temps  en  temps  il  apportait  à  nos  repas  une  physionomie 
plus  triste,  des  préoccupations  plus  sombres  dont  la  cause  nous  était  in- 
connue. Hyu-Li  était  fier  de  la  civilisation  de  son  pays,  que  nou-;  comparions 
à  celle  de  la  France.  Quelquefois,  lorsque  la  discussion  s'animait,  il  faisait 
preuve  d'une  brusquerie  et  d'une  amertume  que  nous  ne  lui  avions  point 
encore  connues.  Evidemment  une  grande  souffrance  intérieure  le  tourmen- 
tait. Il  parlait  de  sa  terre  natale  avec  un  enthousiasme  qui  ressemblait  à  un 
regret.  Un  soir  la  conversation  roulait  sur  le  progrès,  et  nous  opposions 
cette  loi  de  la  vie  des  nations,  à  l'immobilité  à  laquelle  la  Chine  s'est  con- 
damnée, et  les  tristes  effets  de  ce  système  chatouillaient  assez  agréablement 
notre  amour-propre  national. 

—  Voilà  bien,  interrompit  Hyu-Li,  un  de  ces  mots  dont  se  paie  le  frivole 
bon  sens  des  Européens!  Il  y  a  environ  cinq  mille  ans,  continua-t-il  avec 
un  air  de  mépris,  que  le  progrès  était  à  la  mode  en  Chine,  sous  la  dynastie 
des  Sessilt  ;  on  parlait  beaucoup  de  perfectibilité  indéfinie,  on  inventait  les 
chemins  de  fer  en  même  temps  que  la  poudre,  l'homme  se  croyait  arrivé 
tout  près  de  Dieu,  rien  n'arrêtait  son  orgueil,  chaque  individu  marchait 
l'égal  du  maître  des  cieux.  On  allait  en  trois  heures  de  la  capitale  du  midi 
nuageux  à  celle  du  nord  des  montagnes;  le  royaume  du  milieu  avait  toutes 
ses  villes  enlacées  l'une  à  l'autre  par  des  rubans  de  fer.  Cependant  dans  les 
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carrefours  et  dans  les  cabanes  des  bords  des  fleuves,  le  nombre  des  malheu- 
reux augmentait,  on  entendait  de  tous  côtés  le  cri  des  enfants  qui  avaient 
faim;  les  époux,  après  les  premiers  embrassements, allumaient  du  charbon  la 
nuit  de  leurs  noces,  et  mouraient  pour  ne  pas  avoir  de  progéniture  ;  les  pères 
se  précipitaient  dans  la  rivière  Jaune;  ceux  qui  étaient  mandarins  se  plai- 
gnaient de  ne  pas  être  rois,  les  rois  enviaient  le  sort  du  dernier  de  leurs 
sujets.  Une  révolution  eut  lieu,  et  lorsque  les  sages  virent  que  la  charité 
marchait  plus  lentement  depuis  l'établissement  des  chemins  de  fer,  ils  pous- 
sèrent le  peuple  et  firent  arracher  toutes  ces  routes  mobiles  de  la  surface 
de  la  terre  ;  avec  ce  fer  on  fabriqua  des  charrues,  on  revint  aux  usages  an- 
ciens; il  fut  défendu,  sous  peine  de  mort,  de  proposer  aucun  changement, 
et  depuis  cette  époque, ',1a  Chine  est  heureuse;  il  y  a  cinq  mille  ans 
de  cela. 

Nos  conversations,  comme  on  le  voit  étaient  montées  sur  un  ton  passable- 
ment élevé.  A  peine  le  dessert  inspirateur  était-il  servi,  que  l'un  de  nous  s'em- 
pressait de  faire  lever  quelque  lièvre  philosophique.  Ce  dessert  était  du  reste 
aussi  frugal  que  possible.  Les  plats  étaient  non  moins  métaphysiques  que  les 
convives.  Soutenus  par  la  philosophie,  nous  nous  livrions  à  d'interminables 
discussions  sur  le  platonisme,  le  sp'nosime,  le  kantisme,  le  saint-simonisme, 
et  autres  barbarismes.  Nous  avions  tous  plus  ou  moins  sondé  le  néant  des 
choses  humaines,  nous  avions  vu  clairement  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  toutes 
les  affections  terrestres.  A  vingt  ans,  qui  n'a  pas  eu  un  drame  refusé,  qui 
n'a  été  trompé  par  une  cousine  infidèle?  Croyant  n'avoir  plus  ni  am- 
bition ni  amour,  nous  aimions  l  utopie  ;  l'ambition  et  l'amour  de  ceux  qui 
n'en  ont  plus. 

Cependant  nous  brûlions  de  connaître  la  fin  de  l'histoire  d'Hyu-Li,  et 
nous  n'osions  l'interroger  de  peur  de  rouvrir  quelque  blessure  secrète. 
Heureusement,  il  arriva  qu'un  jour  après  le  dîner,  séduits  par  la  beauté 
d'un  ciel  de  printemps,  nous  allâmes  nous  promener  sous  les  arbres  du 
Luxembourg.  Le  parfum  des  orangers  récemment  tirés  de  leur  prison  se 
mêlait  à  celui  des  roses;  les  derniers  rayons  du  soleil  venaient  mourir  sur 
les  statues  abandonnées  du  jardin.  Assis  sur  un  banc  derrière  lequel  se  dres- 
sait une  Vénus,  dont  la  main  brisée  laissait  à  découvert  ce  qu'elle  croyait 
cacher,  nous  déplorions  le  sort  de  ces  statues  exposées  encore  aujourd'hui 
aux  ravages  des  barbares;  la  pureté  du  ciel,  la  tranquillité  du  lieu,  les  éma- 
nations des  parterres,  firent  bientôt  sentir  leur  influence  ;  nous  étions  tom- 
bés dans  une  rêverie  silencieuse ,  lorsque  notre  ami  Hyu-Li  se  mit  à  mur- 
murer des  paroles  bizarres  sur  un  rhythme  plein  d'une  lente  monotonie. 
Camille  Morin,  qui  était  plus  avant  que  nous  dans  ses  bonnes  grâces,  se 
hasarda  à  lui  demander  ce  qu'il  chantait  ainsi  sur  un  mode  inconnu  à  la 
musique  moderne. 
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—  Ce  sont  des  vers  chinois,  répondit  tristement  Hyu-Li.  Je  vais  en 
donner  la  traduction,  elle  est  restée  depuis  gravée  dans  ma  mémoire. 

c<  Parmi  le  chœur  des  filles  du  ciel,  il  en  est  une  surtout  que  je  révère; 
ses  cheveux  tombent  en  tresses  d'or,  sur  son  œil  bleu  demi-fermé.  Son 
nom,  c'est  Mélancolie,  elle  est  l'amie  du  poëte,  l'ange  de  tous  ceux  qui  ont 
aimé.  » 

«  Epouse  et  amante,  son  sein  est  ouvert  à  tous  ceux  qui  pleurent  ;  eHe 
adoucit  toutes  les  plaintes,  et  ses  lèvres  chastes  ne  savent  se  poser  que  sur 
des  blessures.  » 

«  Etoile  du  firmament,  douce  mélancolie,  chaîne  céleste  qui  lie  le  com- 
mencement à  la  fin,  c'est  toi  qui  sèmes  les  fleurs  de  la  rêverie  sur  les  passions 
du  premier  âge  ,  c'est  toi  qui  tresses  les  chimères  qui  enlacent  l'âge  mûr 
dans  les  guirlandes  de  l'oubli.  » 

«  Ta  voix,  brise  parfumée  de  l'âme,  console  ceux  qui  veulent  mourir. 
Je  vis  aujourd'hui  parce  que  j'ai  entendu  hier  ton  chant  dans  la  solitude, 
ton  chant  qui  me  disait  :  L'amertume  est  dans  chaque  coupe,  l'écume  dans 
chaque  flot,  la  douleur  dans  chaque  amour.  Sèche  tes  larmes,  enfant,  saurais- 
tu  que  tu  aimes,  si  tu  ne  souffrais  pas!  » 

Après  un  moment  de  silence,  Hyu-Li  reprit  :  il  y  a  bientôt  cinq  ans  que 
ces  vers  ont  élé  composés,  et  la  douleur  qui  me  les  dicta  subsiste  encore 
dans  mon  âme.  Fleur  attembie,  dans  quel  endroit  du  ciel  ctes-vous  cachée, 
et  derrière  quel  nuage  faudra-t-il  que  j'aille  vous  chercher  maintenant? 

Le  mandarin  lut  dans  nos  yeux  la  curiosité  que  ce  nom  avait  excitée  en 
nous,  et  sans  nous  donner  le  temps  de  lui  adresser  une  question  à  cet 
égard,  ou  plutôt  voyant  qu'elles  allaient  fondre  sur  lui  de  toutes  parts,  il 
continua  la  confidence  commencé  à  la  table  d'hôte.  Fleur  ntiendne,  poursui- 
vit-il, est  le  nom  d'une  jeune  fille  que  j'ai  aimée.  Elle  était  comme  moi  née 
de  parents  chrétiens,  mais  d'un  rang  inférieur  à  celui  de  ma  famille.  Je  la 
voyais  tous  les  dimanches  dans  la  chambre  où  l'on  célébrait  la  messe,  et  le 
reste  du  temps  ma  pensée  ne  cessait  de  se  reporter  sur  elle.  Tous  les  jours 
le  prêtre  venait  nous  voir,  pendant  de  longues  heures  il  m'instruisait  des 
vérités  de  votre  religion,  il  m'apprenait  votre  langue,  me  faisait  lire  dans 
vos  livres,  et  le  soir,  rempli  de  cette  mystérieuse  poésie  qu'exhalent,  pour 
ainsi  dire  vos  croyances,  j  allais  errer  le  long  des  cabanes  des  pêcheurs, 
heureux  lorsque  je  rentrais  après  avoir  aperçu  le  bout  de  l'épingle  d'or  qui 
retenait  les  longs  cheveux  de  Fleur  aitemlue. 

Ma  mère  me  recommandait  chaque  matin,  avec  une  insistance  qu'elle 
poussait  souvent  jusqu'aux  larmes,  d'aimer  le  prêtre  et  d'être  docile  à  ses 
avis.  Cependant  elle  était  toujours  avec  lui  d'une  froideur  extrême,  elle 
l'évitait,  et  lorsque  par  hasard  leurs  yeux  se  rencontraient ,  ils  tres- 
saillaient tous  les  deux  comme  s'ils  eussent  été  atteints  d'une  double  blés- 
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sare.  Absorbé  par  mon  amour ,  je  vivais  sans  faire  attention  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi.  J'étais  en  contemplation  davant  Fleur  attendue 
comme  devant  un  portrait.  Mon  amour  n'avait  pas  d'autre  raison  que  celle 
qui  vient  des  yeux,  et  cependant  il  était  profond,  inaltérable.  Je  portais 
en  moi-même  la  peine  de  mon  édu:  ation  chrétienne.  J'étais  plein  de  désirs, 
et  je  trouvais  indigne  de  moi  tout  effort  tenté  pour  les  réaliser.  Dans  mon 
égoïsme  j'aurais  voulu  être  compris  de  FUur  atien'lue  avant  de  lui  avoir 
parlé;  elle  m'aurait  aimé  peut-être  pour  une  chanson  que  je  lui  aurais  ap- 
prise, pour  un  papillon  que  je  lui  aurais  donné  après  l'avoir  poursuivi  en- 
semble dans  la  campagne,  mais  je  voulais  d'autres  émotions,  d'autres  enga- 
gements, je  demandais  une  liaison  intime  et  sainte,  l'harmonie  cachée  de 
deux  cœurs  qui  ont  la  perception  des  malheurs  de  la  vie,  et  qui  laissent 
tomber  sur  leur  amour  le>  larmes  du  pressentiment;  déjà  la  femme  n'exis- 
tait plus  pour  moi,  je  poursuivais  l'impossible  idéal  de  la  vierge  chrétienne; 
j'aurais  pu  jouir  de  ces  plaisirs  qui  proviennent  d'un  bouquet  jeté,  d'un 
baiser  surpris,  d'une  causerie  enfantine,  mais  je  méprisais  toutes  ces  dou- 
ceurs, et  plus  tard  cet  amour,  sans  souvenir  matériel,  m'a  jeté  dans  les  excès 
qui  occasionneront  ma  perte,  et  qui  font  mon  désespoir  actuel. 

Fleur  aitendui  m'aimait  cependant;  nous  échangions  en  nous  regardant 
de  mutuels  aveux  de  tendresse.  On  nous  fit  accomplir  ensenible  cette  céré- 
monie que  vous  appelez  la  première  communion.  Dans  un  pays  où  le  chris- 
tianisme est  souvent  persécuté ,  cette  cérémonie  a  quelque  chose  de  plus 
touchant  que  dans  vos  églises;  les  néophytes  font  le  serment  de  ne  renier 
jamais  le  Dieu  qu'ils  viennent  de  recevoir,  et  un  baiser  scèle  la  promesse  de 
supporter  fraternellemnt  les  épreuves  futures.  Quand  mon  tour  fut  venu 
d'approcher  mes  lèvres  du  front  de  Fleur  nrienduc  ,']e  sentis  sa  main  trem- 
bler dans  la  mienne,  et  un  soupir  s'exhala  de  sa  poitrine  oppressée.  Le  soir 
comme  enivré  de  ce  baiser ,  j'errais  sous  les  acacias  non  loin  de  la  cabane  de 
Fleur  attendue,  lorsque  sa  voix  pénétra  jusqu'à  mon  oreille.  Elle  chantait  la 
chanson  du  poëte  Fiu-Ko. 

«  Ce  baiser  qu'hier  tu  as  mis  sur  ma  lèvre  ,  il  est  descendu  tout  entier 
»  dans  mon  cœur.  Il  me  chante  que  tu  m'aimes,  et  que  tu  m'aimeras  sans 
»  cesse.  Chante  toujours  joli  baiser! 

«  Aujourd'hui  sa  voix  est  plus  triste  ;  il  s'agite  dans  mon  cœur,  comme 
»  s'il  souffrait.  Je  suis  malade  de  sa  souffrance  Chante  encore  joli  baiser!  » 

«  Il  me  dit  qu'il  s'ennuie  tout  seul  au  fond  de  mon  âme ,  il  veut  que 
j'aille  lui  chercher  une  compagne  sur  les  lèvres  du  bien  aimé.  Jeune  fille  , 
si  je  reste  seul  je  meurs.  Voili  ce  qu'il  chante.  Tais-toi,  tais-toi  joli  baiser!  » 

Je  voulais  aller  me  jeter  aux  pieds  de  ma  maîtresse,  mais  une  puissance 
invincible  me  retint.  Je  rentrai  chez  moi  heureux  de  ce  que  j'avais  entendu, 
et  désespéré  de  ce  que  je  n'avaisosé  faire.  Ainsi  tous  les  trésors  de  cette  beauté 
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et  de  cette  jeunesse  auraient  pu  m' appartenir,  et  je  les  dédaignais,  tourmenté 
que  j'étais  par  de  fatales  illusions.  Le  prêtre  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir 
de  l'état  de  mon  âme,  bien  souvent  il  m'avait  interrogé  sur  la  cause  qui  fai- 
sait mon  mal  intérieur,  sa  tendresse  pour  moi  semblait  s'être  accrue  de 
toute  la  douleur  que  j'éprouvais;  mais,  craignant  l'anatbème  de  la  religion, 
je  refusais  de  lui  dire  mon  secret. 

A  cette  époque  commence  la  longue  série  de  mes  infortunes.  Dénoncé  au 
premier  mandarin  de  la  justice,  le  prêtre  fut  condamné  au  supplice  de  la 
cangue  comme  chrétien.  Pendant  trois  mois  il  fut  obligé  de  vivre  la  tête 
emprisonnée  dans  un  étau  en  bois,  du  poids  de  cent  livres;  à  chaque  mou- 
vement, à  chaque  pas,  le  supplice  semblait  s'animer  et  marchait  avec  lui. 
Malgré  les  atroces  souffrances  qu'il  devait  endurer,  le  missionnaire  refusa 
d'apostasier.  Toutes  les  tortures  furent  inutiles.  Pour  sauver  sa  vie,  il  n'a- 
vait qu'à  marcher  sur  un  morceau  de  bois,  il  aima  mieux  mourir.  Le  man- 
darin voulut  avoir  raison  du  martyr.  Avant  de  le  décapiter  il  ordonna 
qu'avec  un  fer  brûlant  on  lui  imprimât  une  croix  de  feu  sous  la  plante  des 
pieds  C'est  ainsi  que  la  victime  fut  conduite  sur  le  lieu  des  f^xécutions.  Le 
prêtre  avait,  en  effet,  foulé  aux  pieds  la  croix,  mais  Dieu  l'attendait  dans 
le  ciel  pour  récompenser  son  involontaire  apostasie.  Nous  n'eûmes  pas  la 
douleur  de  le  voir  mourir  sous  nos  yeux.  Sur  un  ordre  de  l'empereur  le 
prêtre  fut  conduit  dans  la  capitale,  et  nous  n'entendîmes  plus  parler  de  lui. 

La  persécution  ne  s'arrêta  pas  là.  Nous  avions  été  dénoncés  par  un  mar- 
chand chrétien  qui  s'était  vengé  sur  toute  la  communaté  des  refus  de  ma 
mère.  Malgré  tout  ce  qu'il  avait  pu  lui  dire,  elle  n'avait  pas  voulu  l'épouser, 
les  cabanes  des  chrétiens  furent  mises  au  pillage, les  hommes  et  les  femmes, 
réduits  à  l'état  d'esclavage,  furent  conduits  dans  les  villes  pour  être  vendus 
sur  les  marchés.  Jugez  de  mon  désespoir  en  apprenant  que  celle  que  j'aimais 
allait  m' être  ravie.  La  timidité  qui  m'avait  retenu  jusqu'alors  fit  place  à  un 
emportement  furieux,  je  courus  pour  lavoir,  pour  l'arracher  à  son  triste  sort, 
mais  tous  mes  efforts  restèrent  sans  résultat.  Enlevés  à  leurs  demeures  ,  les 
malheureuxchrétiens  campaient  sous  la  garde  d'une  horde  de  soldats  tartares. 
Je  ne  pus  pénétrer  dans  le  camp  de  l'exil.  J'assistai  au  départ  de  mes  com- 
patriotes; ils  quittèrent  leur  pays  en  chantant  des  cantiques.  Lorsque  le 
groupe  dont  faisait  partie  Fleur  attendue  passa  devant  moi,  elle  jeta  une  rose 
à  mes  pieds,  en  s'écriant  :  A  toi  ou  à  Dieu!  Je  me  précipitai  pour  ramasser 
ce  gage  précieux  d'un  amour  éternel,  lorsqu'un  capitaine  de  mantchoux  me 
repoussa  rudement,  et  j'eus  la  douleur  de  voir  briller  sur  le  bonnet  fourré 
du  barbare  la  fleur  délicate  du  souvenir. 

On  m'avait  épargné  ainsi  que  ma  mère,  à  cause  de  notre  rang  mandari- 
nique,  mais  la  pauvre  femme  ne  survécut  pas  à  la  clémence  de  l'empereur. 
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Depuis  le  départ  du  prêtre,  elle  était  tombée  malade;  après  quelques  jours 
d'agonie,  elle  succomba  en  prononçant  son  nom  et  le  mien  ! 

—  Et  Fleur  attendue  ?  demandâmes-nous  presque  à  la  fois,  vous  ne  l'avez 
plus  revue  ? 

—  Hélas!  reprit  le  mandarin,  je  la  revoyais  souvent,  elle  m'aimait,  j'étais 
heureux  avec  elle,  un  génie  bienfaisant  la  ramenait  dans  mes  bras;  tenez 
voici  l'heure  où  elle  venait  autrefois  me  visiter,  il  faut  que  je  vous  quitte  ; 
le  génie  m'attend,  je  cours  l'invoquer;  priez  Dieu  pour  qu'il  me  rende  Fleur 
aitetidue  ! 

Hyu-Li  se  dirigea  rapidement  vers  sa  demeure,  nous  laissant  pour  le 
moins  aussi  étonnés  de  sa  conversation  que  de  la  singulière  sortie  qui  ve- 
nait de  la  terminer.  Cette  histoire  qui  nous  arrivait  par  fragments  excitait 
notre  curiosité  à  un  degré  inouï.  Nous  aurions  donné  tout  au  monde  pour 
savoir  ce  que  le  mandarin  avait  voulu  dire  en  parlant  du  génie  qui  lui  rame- 
nait quelquefois  Fleur  attendue.  Nous  nous  perdions  en  conjectures  à  cet 
égard.  Il  nous  fallut  attendre  longtemps  encore  avant  de  connaître  la  vérité. 
Notre  curiosité  n'allait  pas  cependant  jusqu'à  nous  faire  considérer  notre 
Chinois  comme  un  simple  objet  d'amusement,  comme  un  volume  de  contes; 
bien  loin  de  là,  HyuLi  était  pour  nous  comme  un  père.  Il  connaissait  le  rôté 
faible  de  chacun  et  il  cherchait  à  nous  consoler.  En  vérité,  sa  tâche  était  fort 
difficile,  car  à  cette  époque  nous  passions  notre  vie  à  nous  plaindre  des 
hommes  et  des  choses.  Celui  que  nous  appelions  le  misanthrope,  Camille 
Morin  surtout,  qui  portait  déjà  dans  son  âme  les  germes  de  cette  résolution 
qui  devait  lui  faire  quitter  ses  amis,  était  une  élégie  vivante.  N'élevez  jamais 
de  plainte  frivole  contre  la  société,  lui  disait  le  mandarin,  ne  rejetez  pas  les 
souffrances  de  l'individu  sur  la  masse.  Ceux  qui  sont  visités  par  des  tour- 
ments d'élite  ne  doivent  pas  murmurer,  car  les  douleurs  cachées  dans  la 
foule,  comme  les  fleurs  dans  l'herbe,  sont  le  parfum  de  l'humanité.  La  mé- 
lancolie, quand  elle  est  étroite  et  tracassière,  dégrade  les  plus  beaux  esprits; 
la  tristesse  véritable  ne  fait  point  comme  ces  ruisseaux  qui  s'indignent 
follement  et  tressaillent  contre  quelques  |rochers,  elle  coule  avec  lenteur  et 
majesté  comme  un  grand  fleuve  qui  ne  laisse  pas  apercevoir  le  gravier  de 
son  lit.  Les  années  où  l'on  a  pleuré  ne  sont  jamais  perdues,  elles  laissent 
toujours  une  trace  et  par  conséquent  une  leçon. 

Notre  ami  le  journaliste  qui  à  cette  époque  avait  encore  toute  la  vigueur 
de  l'enthousiasme  littéraire,  se  lamentait  sur  la  situation  fatale  des  lettres. 
L'art  s'en  va!  s'écriait  Jules  Vernier  (ceci  est  un  pseudonyme).  Etes- vous 
allé  quelquefois  au  théâtre?  disait-il  au  mandarin;  avez-vous  jamais  vu  re- 
présenter un  opéra,  le  chœur  est  là  qui  célèbre  tantôt  le  mari,  tantôt  l'a- 
mant, tantôt  ce  qu'il  fait,  tantôt  ce  que  les  autres  font,  si  bien  qu'à  la  fin  il 
se  célèbre  lui-même.  Le  public  écoute,  il  applaudit  quand  le  chœur  se  joue 
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sur  une  jolie  musique,  et  que  les  choristes  ne  chantent  pas  faux,  mais  il  ne 
discerne  plus  la  moralité  des  actions  de  chaque  personnage.  I  a  presse,  c'est 
ce  chœur;  les  journalistes  sont  ces  figurants.  Il  n'y  a  plus  de  théâtre,  plus 
de  poésie.  Le  feuilleton,  ce  tour  d'hospice  où  l'on  déposait  les  bâtards  de 
l'intelligence,  est  devenu  un  temple.  Le  journalisme  a  tué  la  librairie.  Le 
valet  chasse  le  maître.  O  Jésus-Christ,  venez  fustiger  les  vendeurs. 

—  Erreur  déjeune  homme  que  tout  cela,  répondait  Hyu-Li,  à  ces  tirades 
qui  sont  redevenues  à  la  mode  aujourd'hui.  Examinez  la  mission  générale 
de  l'intelligence  à  notre  époque,  et  vous  resterez  convaincu  que  la  forme 
générale  de  la  littérature  doit  être  l'article.  Depuis  la  réforme,  l'esprit  hu- 
main a  amassé  tant  de  matériaux  qu'ils  pourraient  suffire  à  une  réorgani- 
sation sociale  tout  entière.  La  lumière  est  trouvée, il  ne  s'agit  plus  mainte- 
nant que  de  la  répandre.  Or,  l'article  est  un  moyen  certain  d'arriver  à  ce 
bût;  l'article,  c'est  le  gaz  portatif  de  la  philosophie.  Cela  est  si  vrai,  que  la 
plupart  des  réputations  de  la  littérature  actuelle,  après  avoir  fait  vingt  livres 
inconnus,  se  sont  révélées  par  un  article.  Tous  les  bons  romans  d'aujour- 
d'hui ont  commencé  par  être  des  nouvelles.  Le  triomphe  de  la  démocratie 
dans  l'art  a  un  symbole,  c'est  l'article.  Le  niveau  passera  sur  toutes  les 
têtes.  Le  drame,  la  tragédie,  le  poëme,  quitteront  leur  robe  blanche  pour  en- 
dosser la  livrée  du  journalisme;  le  roman  se  fera  petit  pour  passer  sous  le 
péristyle  du  feuilleton.  La  presse  absorbera  tout;  voilà  le  progrès. 

S'il  avait  tort  ou  raison,  c'est  ce  que  nous  ne  nous  permettrons  pas  de 
décider.  Le  dossier  est  encore  chez  le  juge.  Tout  ce  que  nous  pouvons  affir- 
mer, c'est  que  Jules  Vernier,  après  avoir  beaucoup  crié  contre  les  journaux, 
allait  le  lendemain  se  faire  refuser  un  article.  Aujourd'hui  il  est  devenu  plus 
tolérant.  On  ne  lui  refuse  rien. 

La  tristesse  que  nous  avions  remarquée  dans  Hyu-Li  augmentait  de  jour 
en  jour.  Les  mets  qu'on  lui  servait  restaient  souvent  intacts  sur  son  as- 
siette. Le  regret  de  la  patrie  se  trahissait  chez  lui  par  les  désirs  les  plus  pué- 
rils, preuve  évidente  de  la  vivacité  de  ce  sentiment.  Je  me  rappelle  qu'une 
fois  il  rejeta  un  superbe  morceau  de  filet  qu'on  lui  offrait,  en  s'écriant  :  je 
donnerais  un  an  de  ma  vie  pour  manger  une  omelette  de  sauterelles,  ou  un 
plat  d'yeux  de  perroquet! 

Ces  bizarreries  si  fréquentes  et  si  intéressantes  en  elles-mêmes  ne  pou- 
vaient nous  faire  oublier  Fleur  aiienduc.  Camille  Morin,  pour  le  ramener  sur 
ce  sujet,  plaça  pendant  plusieurs  soirs  une  rose  devant  sa  place.  Ce  strata- 
gème réussit.  Un  dimanche,  jour  de  gala  à  notre  table,  le  festin  s'était  pro- 
longé plus  que  de  coutume,  les  étudiants  venaient  de  partir  pour  se  rendre 
à  la  Chaumière,  nous  étions  restés  seuls,  Jules  Vernier,  Camille  Morin  et  moi. 
Hyu-Li  avait  été  sombre  et  taciturne  pendant  tout  le  repas,  ses  yeux  errant 
ça  et  là  finirent  par  se  reporter  sur  la  rose  qui  s'étalait  fièrement  à  l'extré- 
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mité  d'un  vase  étroit.  C'était  une  de  ces  fleurs  que  l'œil  caresse  dans  leurs 
belles  couleurs,  et  dont  les  feuilles  fraîches  et  veloutées  semblent  animées 
comme  des  lèvres  de  femme.  Hyu-Li  s'empara  de  la  rose,  il  en  respira  pen- 
dant quelque  temps  le  parfum,  puis  il  la  rejeta  avec  violence  sur  le  parquet, 
qu'elle  couvrit  de  ses  feuilles  odorantes.  Fleur  maudite,  s  écria-t-il  !  pour- 
quoi viens-tu  me  rappeler  les  derniers  adieux  de  ma  bien-aimee ,  depuis 
qu'elle  est  morte  il  n'y  a  plus  pour  moi  sur  la  terre  ni  fleur  ni  parfum! 

Le  moment  était  venu  de  connaître  la  fin  de  cette  étrange  histoire  ;  l'ex- 
périence nous  avait  appris  qu'une  fois  poussé  dans  le  lyrisme,  Hyu-Li  ne  s'ar- 
rêtait plus.  Une  question  incidente  adroitement  lancée  par  Jules  Yernier, 
mit  le  feu  à  la  traînée  de  poudre.  Le  mandarin  nous  apprit  que  Fleur  atten- 
due s'était  percé  le  cœur  avec  l'aiguille  qui  lui  servait  de  peigne  pour  ne 
pas  devenir  la  concubine  dun  riche  Chinois  qui  l'avait  achetée.  Depuis 
cette  époque,  poursuivit  Hyu-Li,  ma  vie  devint  un  enfer  véritable.  Plein  de 
haine  contre  une  religion  qui  m'avait  enlevé  ma  mère  et  ma  maîtresse,  je 
soupirais  après  une  éclatante  apostasie,  je  brûlais  d'anéantir  cette  croyance 
à  laquelle  je  devais  d'avoir  ressenti  l'implacable  amour  qui  me  tourmentait 
même  après  la  mort,  la  seule  gloire  que  j'ambitionnais  était  celle  de  persé- 
cuter tous  ses  sectateurs,  lorsqu'un  jour,  en  ouvrant  l'armoire  secrète  où 
ma  mère  enfermait  son  crucifix,  je  trouvai  la  lettre  suivante  : 

«  Chère  Marie, 

»  Qu'avant  de  mourir  il  me  soit  permis  de  vous  donner  encore  une  fois 
ce  nom  sous  lequel  je  vous  ai  baptisée,  hélas,  et  sous  lequel  je  vous  ai  ai^ 
mée.  Dieu  veut  que  j'expie  le  crime  que  nous  avons  commis.  C'est  avec 
joie  que  je  lui  offre  ma  vie  pour  vous  et  pour  notre  fils.  Douce  abeille  qui 
avez  sucé  les  fleurs  de  la  prairie  apostolique,  déposez  dans  son  esprit  le 
miel  de  la  foi  chrétienne.  Qu'il  puisse  un  jour  intercéder  pour  son  père 
coupable.  Adieu,  3Iarie,  je  suis  trop  près  de  Dieu  pour  vous  parler  des 
choses  terrestres.  Priez  pour  celui  qui  va  vous  quitter  !  » 

Maintenant  que  je  connaissais  mon  père,  je  ne  pouvais  pas  cesser  d'être 
chrétien  ;  mais  trop  malheureux  pour  me  contenter  des  consolations  de  la 
prière,  je  me  mis  à  chercher  ailleurs  un  adoucissement  à  mes  maux.  Je 
voulus  que  des  amours  nouvelles  me  consolassent  de  l'amour  qui  n'était 
plus.  Mais  hélas!  vœux  inutiles,  tentatives  superflues,  j'arrivais  à  la  satiété 
.sans  atteindre  l'oubli.  Dans  toutes  les  femmes  je  ne  voyais  qu'une  seule 
femme;  le  regret  que  j'éprouvais  était  vivant,  il  me  suivait  partout,  sous 
les  traits  de  Fleur  attendue.  L'n  jour,  en  sortant  d'un  de  ces  bateaux  à 
la  poupe  couronnée  de  fleurs  où  l'on  vend  l'amour,  je  rencontrai  un  pauvre 
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pêcheur  que  j'avais  connu  dans  mon  village,  et  auquel  je  faisais  quelquefois 
l'aumône  en  passant, 

—  Toujours  triste,  seigneur  Hyu-Li,  me  dit  le  mendiant,  faites  comme 
moi  et  vous  oublierez  vos  misères,  voici  la  fortune  des  malheureux.  En 
même  temps,  il  me  montra  une  pipe  à  fumer  de  l'opium. 

— Que  m'importent,  lui  dis-je,  les  palais  brillants,  les  tables  somptueuses, 
les  riches  habits ,  tous  les  fantastiques  trésors  que  te  montre  l'ivresse.  Elle 
ne  me  rendrait  pas  ce  que  j'ai  perdu. 

—  L'opium  est  un  serviteur  complaisant ,  me  répondit  le  mendiant ,  je 
suis  pauvre,  et  il  me  donne  ce  qu'un  pauvre  peut  souhaiter.  L'extase  apporte 
tout  ce  que  l'on  désire,  ou  ce  que  l'on  regrette.  Essayez! 

Au  point  où  j'en  étais,  je  ne  devais  pas  me  montrer  trop  scrupuleux  en 
fait  de  consolations.  Je  suivis  le  conseil  de  cet  homme,  et  l'opium  me  rendit 
Fleur  attendue.  Je  fus  heureux  jusqu'au  jour  où,  surpris  par  le  mandarin 
de  la  guerre,  je  fus  obligé,  sous  peine  de  mort,  d'opter  entre  l'exil  et  l'ex- 
tase. Depuis  longtemps  j'avais  quitté  mon  village,  la  patrie  ne  m'offrait  plus 
que  des  souvenirs  odieux  et  un  sacrifice  plus  odieux  encore:  alors  je  me 
souvins  de  la  patrie  de  mon  père,  je  le  bénis  de  m'avoir  appris  sa  langue, 
et  je  vins  chercher  ici  un  asile  pour  les  visions  qui  me  rendaient  Fleur 
cUleiidue  ! 

Cette  confidence  en  faisant  tomber  l'échafaudage  fantastique  que  nous 
avions  élevé  dans  notre  esprit,  ne  diminua  en  rien  la  respectueuse  attention 
que  nous  portions  à  Hyu  Li.  Le  mystère  du  Génie  était  expliqué.  Nous 
avions  devant  les  yeux  un  réfugié  de  l'opium,  un  de  ces  hommes  dont  les 
extases  ont  quelque  chose  de  si  miraculeux.  Copnme  nous  étions  tous  les 
trois  plus  ou  moins  certains  de  nourrir  au  fond  de  notre  âme  un  amour 
dans  le  genre  de  celui  de  Hyu-Li,  nous  cherchâmes  à  nous  procurer  les 
jouissances  de  l'opium;  mais  l'extase  n'arrivant  pas,  nous  finîmes  par  en 
conclure  que  nous  n'étions  pas  assez  amoureux.  Comme  ce  résultat  nous 
plaçait  nécessairement  dans  la  classe  des  blasés,  nous  l'acceptions  sans  que 
notre  amour-propre  fût  trop  vivement  blessé.  Quand  on  est  jeune,  on  croit 
volontiers  que  l'on  n'aime  plus,  parce  que  l'on  a  trop  aimé.  Maintenant  que 
nous  connaissions  le  secret  de  Hyu-Li,  une  chose  nous  préoccupait  encore, 
c'était  de  savoir  le  motif  du  découragement  profond  qu'il  nous  montrait 
souvent  et  surtout  la  cause  de  cette  réaction  en  faveur  de  son  pays,  qui  se 
trahissait  chez  lui  par  des  signes  non  équivoques. 

Hyu-Li  ne  parut  pas  pendant  plusieurs  jours  à  dîner.  Camille  Morin  et 
moi  nous  nous  transportâmes  chez  lui.  Quand  nous  entrâmes  dans  sa  cham- 
bre, une  petite  veilleuse  brûlait  sur  sa  cheminée,  quoique  le  jour  brillât  en- 
core; nous  le  trouvâmes  affaissé  sur  lui-même  dans  l'attitude  d'un  morne 
désespoir  et  tenant  à  la  main  un  tube  de  roseau  surmonté  d'un  petit  en- 
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tonnoir  en  argent.  «  0  mes  amis!  s'écria-t-il  en  nous  voyant,  il  ne  me  resie 
plus  rien  sur  la  terre,  Fleur  attendue  est  morte  une  seconde  fois  !  »  Nous  Vé- 
coutions  sans  le  comprendre.  Sa  douleur  seule  était  \isible.  Il  reprit  en 
s'apercevant  de  notre  étonnement  :  «  Lorsque  ma  maîtresse  mourut,  tour- 
menté par  le  regret  de  l'amour  perdu,  je  donnais  les  marques  du  plus  pro- 
fond désespoir;  un  vieillard,  qui  avait  connu  mon  père,  vint  me  voir  pour 
me  consoler,  et  me  dit  :  Pourquoi  pleures-tu  ainsi?  Tu  es  jeune,  et  tu  crois 
à  l'éternité  de  la  douleur.  Comprends  mieux  ta  situation.  Cet  amour  dont  tu 
pleures  la  fuite  prématurée  ,  et  qui  te  laisse  si  faible,  si  désolé,  tu  peux  le 
retrouver  encore.  Tu  as  aimé  une  femme  pure  ,  innocente ,  belle,  un  enfant 
qui  croissait  sous  le  regard  de  Dieu,  eh  bien  !  garde  précieusement  son  sou- 
venir au  fond  de  ton  âme,  résume  en  toi- môme  toute  la  beauté  ,  toute  la 
candeur,  toutes  les  grâces  dont  tu  l'avais  parée  ;  cherche  une  femme  qui  pos- 
sède, non  pas  toutes  les  qualités,  mais  une  de  celles  que  réunissait  l'autre  ; 
donne-toi  à  elle  tout  entier,  il  en  est  temps  encore;  car,  autrement,  tu 
finirais  par  arriver  à  l'impuissance  de  l'amour.  C'est  l'imagination  de  la  jeu- 
nesse qui  crée  des  réalités  pour  l'âge  mûr;  aime-la  d'abord  ,  cette  femme  : 
pour  une  seule  de  ses  vertus,  bientôt  ton  amour  te  fera  croire  que  tu  lui  as 
donné  toutes  les  autres.  Malheur  à  celui  qui  en  composant  son  existence  ne 
compte  pas  sur  l'illusion,  elle  est  la  plus  belle  moitié  de  la  vie! 

»  Cette  illusion  féconde  dont  me  parlait  le  vieillard,  les  femmes  n'ont  ja- 
mais pu  me  la  donner,  mais  je  l'avais  trouvée  dans  l'opium.  Dans  mes  songes, 
je  revoyais  Fleur  aitemlue,  je  l'entendais,  je  lui  parlais,  elle  était  vivante,  elle 
était  à  moi.  C'est  pour  poursuivre  le  bonheur  de  cette  possession  imaginaire 
que  j'ai  quitti';  mon  pays.  Dans  mon  exil,  j'emportais  Fleur  attendue  avec  moi. 
Maintenant  elle  s'est  envolée,  l'ivresse  ne  me  la  rend  plus,  on  plutôt  l'ivresse 
m'abandonne.  Depuis  un  an  la  divinité  de  l'extase  descend  de  plus  en  plus 
rarement  dans  mon  cœur  ;  ce  ciel  n'est  pas  assez  pur  pour  elle  :  aujourd'hui 
elle  a  refusé  de  se  rendre  à  mon  appel.  Je  ne  presserai  plus  ma  fiancée  entre 
mes  bras,  je  ne  la  verrai  plus  descendre  d'une  étoile  pour  venir  au  rendez- 
vous  du  soir;  nous  ne  nous  balancerons  plus  tous  les  deux  sur  un  rayon  de 
la  lune;  nous  n'abriterons  plus  nos  amours  dans  la  corolle  des  quamoclits 
veloutés.  Oh!  pourquoi  Hao  Han  ne  m'a-t-il  pas  fait  décapiter  sur  la  place 
publique, en  face  du  fieuve  Jaune!  «  En  même  temps  il  lança  contre  le  par- 
quet le  tube  de  roseau  qui  vola  en  mille  éclats.  C'était  sa  pipe  qu'il  brisait. 

C'est  alors  que  nous  comprimes  le  secret  des  tristesses  subites  et  des 
brusqueries  de  notn;  ami.  A  chaque  instant,  il  tremblait  de  voir  se  réaliser 
la  terrible  perte  qu'il  venait  de  nous  annoncer.  Soit  habitude  ,  soit  disposi- 
tion d'esprit,  soit  iniluence  du  climat  après  deux  années  de  séjour  en  France, 
l'opium  commença  à  perdre  de  son  inllueme  sur  lui  ;  l'ivresse  devint  moins 
longue,  puis  elle  ne  parut  qu'à  certains  intervalles,  puis  elle  disparut  tout  à 
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fait.  Hyu  Li  prévit  dès  les  commencements  le  sort  qui  le  menaçait;  comme 
ces  malades  qui  ne  se  font  pas  illusion  sur  leur  maladie,  il  attendait,  non  pas 
sa  dernière  heure,  mais  celle  de  ses  illusions.  Il  vivait  en  regardant  mourir 
ses  amours.  Il  assistait  aux.  secondes  funérailles  de  Fleur  aitendue.  Sa  douleur 
fut  plus  vive  encore  que  la  première  fois.  La  fièvre  s'empara  de  lui;  les  mé- 
decins le  déclarèrent  en  danger  Un  jour  que  la  maladie  semblait  toucher  à 
sa  dernière  période ,  Camille  Morin  que  les  idées  religieuses  avaient  com- 
plètement gagné,  fut  chercher  le  prêtre  dont  nous  avons  déjà  parlé,  afin  qu'il 
assistât  Hyu-Li  à  ses  derniers  moments.  C'était  une  âme  à  demi  conquise, 
il  ne  voulait  pas  frustrer  le  ciel.  Le  mandarin  était  dans  le  paroxysme  de  la 
fièvre  lorsque  le  prôîre  arriva  ;  c'était  un  homme  d'un  âge  mûr  et  d'une 
physionomie  noble,  sur  laquelle  on  voyait  l'empreinte  de  grandes  souffran- 
ces morales  courageusement  .supportées.  La  chambre  d'Hyu-Li  était  dans 
le  plus  grand  désordre  ;  au  miroir  on  voyait  suspendu  le  bouton  d'or  em- 
blème de  sa  dignité  ;  les  débris  de  sa  pipe  rassemblés  à  la  hâte  figuraient  sur 
sa  cheminée  ;  sa  grande  robe  de  soie  à  ramages  était  étendue  sur  le  lit  en 
guise  de  couverture.  Le  prêtre  jeta  un  coup  d'oeil  d  étonnement  sur  tous 
ces  objets;  puis,  réprimant  un  mouvement  de  curiosité  qu'il  considérait  sans 
doute  comme  une  faute ,  il  se  pencha  vers  Hyu-Li  pour  accomplir  les  de- 
voirs de  son  ministère 

En  ce  moment  le  malade,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve  pénible,  leva  lente- 
ment la  tête,  promena  ses  regards  autour  de  lui ,  et  poussa  un  grand  cri  en 
apercevant  le  prêtre.  «  Le  père  du  Fo-Kien  !  s'écria-t-il  ;  c'est  impossible  :  je 
rêve  encore,  les  morts  ne  peuvent  revenir!  » 

Ace  cri,  le  prêtre,  pâle  et  haletant,  s'était  emparéd'une  main  du  malade, 
et  considérait  avidement  ses  traits.  »  Le  nom  de  cet  homme  ,  demanda-t-il 
ensuite  à  Camille  Morin  avec  une  excitation  fiévreuse  ;  d'où  le  connaissez- 
vous?  )) 

En  peu  de  mots,  il  fut  mis  au  fait  de  l'histoire  du  mandarin  Alors  il  se 
mit  à  genoux  devant  le  lit,  et,  fondant  en  larmes,  il  pria  Hyu-Li  avec  les  pa- 
roles les  plus  touchantes  de  lui  pardonner,  et  de  recevoir  de  sa  main  les  sain- 
tes consolations  de  la  pénitence. 

Hyu-Li  s'était  dressé  sur  son  séant;  sa  figure  minée  par  la  fièvre  avait 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  fatal.  «  Gardez  vos  consolations  ,  dit-il  au 
prêtre  d'un  ton  concentré;  emportez  votre  Dieu,  c'est  à  lui  que  je  dois  les 
souffrances  de  toute  ma  vie.  Si  je  meurs  seul,  loin  de  ma  patrie,  sans  épouse 
ni  mère,  c'est  lui  qui  m'a  condamné  à  cette  solitude  mille  fois  plus  affreuse 
que  la  mort.  Eloignez  vous,  si  vous  voulez  que  je  vous  pardonne!  votre  vue 
ne  réveille  en  moi  que  des  idées  de  malédiction! 

—  O  expiation!  murmura  le  prêtre  courbé  sous  la  menace  de  cet  ana- 
tbème.  Grand  Dieu,  vous  ne  m'avez  arraché  au  fer  des  bourreaux  que  pour 
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me  faire  subir  un  martyre  plus  cruel  encore.  J'ai  mérité  votre  colère,  mon 
Dieu,  mais  sauvez  mon  fils,  ou  faites  qu'il  meure  en  chrétien!  Prends  pitié 
de  moi,  dit  il  en  s'adressant  à  Hyu-Li,  songe  que  s'il  ne  m'est  pas  permis 
d'invoquer  le  nom  de  ta  nière,  elle  nous  regarde  du  haut  du  ciel.  Mon  fils  , 
tu  as  mon  sort  entre  tes  mains;  vols,  j'embrasse  tes  genoux,  sauve-moi  de  la 
damnation  éternelle  !  » 

Au  souvenir  de  sa  mère,  les  yeux  d'Hyu-Li  s'étaient  mouillés  de  larmes. 
«  Elle  m'a  dit  que  je  devais  mourir  chrétien  si  je  voulais  aller  la  rejoindre  ; 
mon  père,  réunissez  moi  à  elle,  et  que  tout  vous  soit  pardonné!  » 

Il  y  avait  dans  cette  entrevue  quelque  chose  de  profondément  attendris- 
sant qui  nous  fit  involontairement  ployer  les  deux  genoux.  Ce  prêtre  ou- 
bliant qu'il  était  père  pour  pardonner  au  nom  de  Dieu  à  son  li  s  dont  il  ve- 
nait lui-même  d'implorer  le  pardon ,  cette  rencontre  providentielle  qui 
devait  servir  à  la  punition  et  en  même  temps  à  l'absolution  d'une  faute,  tout 
ce  grand  spectade  renfermé  entre  les  quatre  murs  d'une  chambre  garnie, 
élevait  notre  âme  vers  le  ciel  en  lui  montrant  les  voies  mystérieuses  de  la 
Providence.  Dieu  seul  entendit  les  paroles  qu'Hyu-Li  murmura  à  l'oreille 
de  son  père  ;  Dieu  seul  sait  aussi  ce  que  celui-ci  lui  répondit.  Le  prêtre 
passa  toute  lanuiten  prières  auprès  du  mandarin.  Pendant  que  celui-ci  était 
plongé  dans  une  espèce  de  léthargie,  il  s'arracha  à  ce  lit  de  douleurs,  et  dis- 
parut sans  permettre  à  Camille  31orin  de  le  suivre. 

Pendant  plusieurs  jours  Hyu-Li  resta  suspendu  entre  la  vie  et  la  mort; 
le  délire  ne  l'abandonnait  qu'à  de  rares  intervalles;  alors  il  était  si  faible 
qu'il  pouvait  à  peine  parler;  sa  mémoire  semblait  l'avoir  complètement 
abandonné.  Les  forces  reprirent  enfin  le  dessus,  la  fièvre  fut  vaincue,  Hyu- 
Li  revint  à  la  santé.  Dès  ce  moment  il  redemanda  son  père;  mais  celui-ci, 
retiré  dans  un  couvent,  le  fit  prier  de  ne  point  chercher  à  le  revoir.  C'était, 
disait-il,  le  premier  degré  de  la  pénitence  qu'il  s'était  imposée  :  une  tris- 
tesse sans  espoir  s'empara  du  malheureux  mandarin.  Privé  des  ressources 
de  l'opium,  il  s' aperçut  qu'il  était  sur  la  rive  étrangère;  nos  fleuves  lui  parais- 
saient petits,  notre  agitation  ridicule,  nos  idées  mesquines,  nos  villes  solitaires. 
Forcé  de  vivre  sur  la  terre,  Hyu-Li  redemandait  la  Chine.  L'homme  aime  à 
placer  sa  tombe  sous  les  arbres  qui  ombragèrent  son  berceau.  Ce  mélange 
de  tendresse  et  de  mélancolie  qu'on  nomme  l'amour  du  pays,  se  réveilla  dans 
l'Ame  du  mandarin  :  il  voulut  aller  voir  si  les  acacias  rouges  du  Fo-Kien 
avaient  des  fleurs  comme  au  temps  de  ses  amours.  Le  séjour  de  la  Chine  était 
désormais  sans  danger  pour  lui,  puisqu'il  ne  fumait  plus.  11  nous  quitta,  en 
versant  des  larmes  ,  le  quinze  mai  1835,  au  mois  des  cerises  et  des  fleurs  , 
Paris  ne  compta  plus  qu'un  mandarin,  M.  Abel  de  Remusat, 

Quelque  temps  après  ,  Jules  Vernier  eut  une  nouvelle  reçue  d:ms  une 
revue,  et  il  ne  reparut  plus  à  la  table  dhote.  Camille  Morin,  réellement  dé- 
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goûté  du  monde,  s'était  retiré  dans  un  séminaire;  les  carabins,  à  la  suite  de 
quelques  carnavals  trop  dispendieux,  avaient  été  obligés  de  transporter  leurs 
pénates  cbez  l'aquatique  Rousseau.  Après  nous  avoir  réunis  pendant  quel- 
ques instants  .  le  sort  nous  avait  brusquement  séparés.  Parfois  je  pensais  à 
Hyu-Li  et  à  Fleur  atiendue,  mais  comme  on  pense  à  ces  personnages  de  roman, 
météores  poétiques  qui  traversent  rapidement  vos  rêveries,  lorsqu'il  y  a  un 
an  environ,  je  reçus  une  lettre  timbrée  de  Macao.  En  voici  un  extrait  : 

,  «  Tu  ne  m'aurais  certes  pas  reconnu  dans 

mon  costume  chinois.  Je  marchais  avec  précaution  au  milieu  d'un  faubourg 
de  Canton,  lorsque  je  vis  venir  vers  moi  un  malheureux  gardé  par  trois  soldats 
et  condamné  au  supplice  de  la  cangue.  Figure-toi  mon  étonnement  lorsque 
je  reconnus  dans  le  patient  notre  ancien  ami  Hyu-Li.  Une  pitié  bien  naturelle 
s'empara  de  mon  cœur  à  cette  vue.  Grâce  à  quelques  pièces  de  monnaie,  les 
soldats  me  laissèrent  approcher.  En  me  voyant,  Hyu-Li  versa  des  larmes 
abondantes  ;  il  me  demanda  si  je  n'étais  pas  un  fantôme  envoyé  du  ciel, 
f  Quand  on  revoit  ainsi  ceux  que  l'on  a  quittés  à  l'autre  bout  de  la  terre,  dit-il, 
c'est  que  l'on  va  mourir.  Tu  me  demandes  déjà  quel  crime  a  pu  commettre  cet 
homme  si  bon;  je  vais  te  le  dire.  Arrivé  dans  son  pays,  une  révolution  s'est 
opérée  en  lui ,  l'opium  a  reconquis  toute  son  influence  ,  il  a  fumé  ,  il  a  été 
heureux  comme  autrefois,  mais  on  ne  lui  a  pas  pardonné  la  récidive.  Quand 
je  l'ai  vu,  on  le  conduisait  chez  le  mandarin  de  la  justice  pour  prononcer  dé- 
finitivement sur  son  sort.  Je  lui  ai  demandé  si  je  pouvais  lui  être  de  quel- 
que secours,  il  m'a  répondu  :  «Trouvez-vous  ici  dans  une  heure,  et  apportez- 
moi  un  peu  d'opium  :  le  geôlier  fume  en  secret ,  il  me  prêtera  sa  pipe.  Je 
mourrai  sans  souffrir.  Fleîir  attendue  viendra  me  chercher  pour  m'emporter 
au  ciel.  » 

Quoique  ce  que  j'allais  faire  ne  fut  pas  louable  devant  Dieu,  je  me  rendis 
à  son  désir.  A  son  retour,  je  donnai  de  nouvelles  pièces  aux  soldats,  et  je  pus 
remettre  à  Hyu-Li  ce  qu'il  m'avait  demandé.  Une  joie  soudaine  illumina  son 
visage,  il  sembla  oublier  tout  à  coup  le  poids  terrible  de  la  cangue  qui  pe- 
sait sur  lui.  «  Condamné  àmort,  me  dit-il,  mais  je  suis  sauvé,  en  me  montrant 
le  petit  paquet  qu'il  avait  caché  dans  sa  ceinture.  Soyez  béni  pour  le  bien 
que  vous  m'avez  fait  !  Je  devine  ce  qui  vous  amène  dans  ce  pays.  Que  le  ciel 
vous  préserve  du  sort  de  mon  père!  »  Les  soldats  l'entraînèrent.  J'ai  appris  le 
lendemain  que,  lorsqu'on  était  venu  pour  l'étrangler  dans  sa  prison,  on  l'a- 
vait trouvé  plonge  dans  l'extase  de  l'opium.  Il  est  mort  sans  s'en  douter. 
Dieu  fera  sans  doute  miséricorde  à  son  âme  ! 

Cette  lettre  était  signée  :  Camille  Morin,  missionnaire  apostolique. 

Taxile  Delord 
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Le  sort  des  hommes  de  pensée  présente  les  contrastes  les  plus  bizarres,  les 
dififérences  les  plus  injustes.  Les  uns  pénètrent  dans  la  vie  comme  dans  une 
mine  ;  tout  leur  est  obstacle  et  piei  re  d'achoppement.  Il  leur  faut  sans  cesse  dé- 
ployer une  opiniâtre  vigueur,  creuser  leur  route  an  sein  d'une  masse  rebelle 
et  faire  sauter  les  granits  qui  leur  barrent  le  passage.  Les  aulios  n  ont  point, 
à  beaucoup  près  ,  autant  de  mal  ;  l'existence  s'ouvre  pour  eux  comme  une 
allée  de  parc;  s'ils  doivent  d'abord  monter  quelques  marches,  cette  peine 
insignifiante  rend  plus  douce  la  paisible  promenade  qui  succède.  Elle  les  met 
en  vue,  elle  agrandit  l'horizon  sur  lequel  ils  planent,  elle  leur  donne  l'air 
d'avoir  escaladé  la  gloire  à  la  sueur  de  leur  front.  Ainsi  nous  apparaissent 
l'harmonieux  Pétrarque,  idole  d'un  peuple  entier;  Chaucer,  ami  des  rois,  et 
vivant  au  sein  d'une  tranquille  aisance;  Ronsard,  chéri  de  tous  pendant  un 
demi-siècle  ;  Dryden  et  Pope  ,  étouffant  sous  le  bruit  de  leur  voix  les  mur- 
mures de  leurs  compétiteurs;  Delille,  enfin,  vénéré  comme  un  autre  Messie, 
exposé  trois  jours  dans  une  chapelle  ardente  et  pompeusement  conduit  à  son 
dernier  gîte.  Certes,  en  voyant  des  fortunes  si  diverses,  on  éprouve  pour  les 
martyrs  du  sort  une  bienveillance  miséricordieuse;  on  a  peur  de  les  con- 
trisler  dans  leur  suprême  asile,  eux  qui  ont  tant  souffert  ici-bas!  Les  enfants 
gâtés  du  destin  ne  causent  pas  le  mcMue  attendrissement;  ils  doivent  compte 
à  l'humanité  de  leur  bonheur  exceptionnel.  Tout  ayant  servi  leurs  projets, 
ils  trahissent  en  s'égarant  une  double  infirmité. 

M.  Sainte-Beuve  est  un  de  ces  auteurs  qui  débutent  dans  la  vie  littéraire 
sous  de  magiques  auspices  ;  je  défie  qu'on  rassemble  autour  d'un  homme  plus 
de  circonstances  avantageuses.  Ni  les  conseils  bienveillants,  ni  les  protections 
efficaces,  ni  les  amitiés  encourageantes ,  ni  le  charme  excitant  d'une  gloire 
précoce,  ni  les  affables  éditeurs  ne  lui  ont  manqué.  Tout  critique  devrait  im- 
plorer du  ciel,  comme  une  grâce  extraordinaire  ,  une  position  pareille  à  la 
sienne  lorsqu'il  a  pris  sou  brevet  de  réformateur.  La  poésie  de  l'empire,  cadu- 
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que  imitatrice  d'un  genre  suranné,  bégayait  depuis  longtemps  de  fades  pftro- 
les  qui  endormaient  les  écrivains  eux-mêmes;  le  public  ennujé  regardait  du 
haut  de  sa  tour  si  rien  de  nouveau  ne  se  montrait  à  l'horizon.  Jeter  dans  la 
poussière  des  principes  minés  par  la  base,  ce  n'était  pas  une  tftche  bien  rude. 
Depuis  longtemps  la  nation  marchait  vers  une  autre  littérature:  Diderot, 
BufTon  .  Jean-Jacques  et  Bernardin  de  Saint- Pierre  lui  avaient  indiqué  la 
roule;  M""""  de  Staël  et  Chateaubriand  l'avaient  lancée  en  pleine  carrière; 
Lamartine  et  Hugo  achevaient  de  la  conduire  au  but.  C'est  alors  18i>V)  que 
M.  Saiute-Beuve  se  chargea  de  défendre  les  «lovateurs.  Quel  admirable  in»- 
stant!  au  sein  d'une  paix  profonde  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  la  jeune 
école;  la  lutte  même  qu'elle  avait  à  soutenir  la  rendait  phis  intéressante  et 
donnait  du  poids  aux  moindres  paroles  de  ses  chefs  ;  aucune  idée  impo  - 
tante  ne  pouvait  passer  inaperçue  ;  les  lecteurs  ne  craignaient  ni  le  sérieux 
ni  la  fatigue,  et  c'et  lit  le  moment,  ou  jamais,  de  divulguer  les  principes  pour 
lesquels  on  avait  rais  bannière  au  vent,  de  poser  la  théorie  de  l'art  moderne, 
et.  si  l'on  veut  employer  une  expression  alors  en  usage,  de  définir  le  roman- 
tisme. 

Voilà  quelle  était  la  mission  de  M.  Sainte-Beuve.  Critique  officiel  du  parti, 
solennellement  chargé  de  faire  ressortir  les  avantages  de  la  réforme  et  de 
prouver  combien  elle  était  nécessaire,  il  devait  montrer  h'  but  qu'elle  se  pro- 
posait. Sans  indiquer  sa  natiire,  on  ne  pouvait  ni  la  défendre  régulièrement, 
ni  assurer  sa  victoire.  Agir  d'une  autre  manière  ,  c'était  se  battre  pour  un 
fantôme  et  vouloir  imposer  au  goût  général  un  art  dont  on  ne  connaissait 
pas  même  les  premiers  éléments.  Il  est  vrai  que  la  matière  était  difficile  :  elle 
exigeait  une  vigueur  intellectuelle  qui  permît  de  saisir  l'ensemble  d'un  sys- 
tème poétique.  Il  fallait  comprendre  avant  tout ,  et  l'examen  auquel  nous 
allons  nous  livrer  montrera  si  Joseph  Delorme  y  est  parvenu. 

Nous  n'ignorons  pas  que  dans  ces  derniers  temps,  M.  Sainte-Beuve  a  douté 
de  lui-même.  Pris  d'une  défaillance  intime,  à  la  vue  des  immenses  questions 
litléra'res  soulevées  par  les  progrès  de  l'entendement  humain  ,  il  s'est  assis 
avec  tiistesse  au  bord  de  la  route,  mesurant  de  l'œil  son  effrayante  longueur. 
«  Est-ce  de  la  critique,  a-t-il  dit,  que  nous  faisons  en  esquissant  ces  por- 
traits? 51  y  a  des  personnes  qui  le  croient  et  qui  veulent  bien  nous  plaindre  de 
nous  y  absorber  ou  dissiper.  D'autres  qui  sont  pour  la  critique  au  contraire, 
et  qui  nous  la  conseilleraient  fort,  en  contestent  le  titre  à  ces  essais  et  dou- 
tent de  la  rigueur  du  genre.  Nous  même  ,  avouons-le  ,  nous  en  doutons.  » 
Et  il  nous  apprend  que  la  critique  est  pour  lui  une  forme  nouvelle  de  1  élégie. 

Si  nous  le  prenions  au  mot ,  nous  n'aurions  plus  qu'à  garder  le  silence. 
Pourquoi  faire  une  baitue  dans  son  humble  taillis?  Ne  reconnaît-il  pas  son 
impuissance?  Ne  se  donne- t-il  pas  des  coups  de  discipline  avec  un  air  de  dé- 
solation profonde?  Ne  devrions-nous  point  laisser  tranquille  un  homme  telle- 
ment in(»fFensif?  Par  malheur,  ce  n'est  là  qu'une  ruse  de  guerre.  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  toujours  si  chrétiennement  baissé  les  yeux.  Il  a  ,  durant  de 
longues  années,  aftithé  de  vastes  prétentions,  et  la  nature  même  de  ses  des- 
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seins  doit  nous  servir  à  mesurer  son  mérite.  Tout  au  commencement  de  ses 
critiques  et  portraits,  je  lis  cette  déclaration  expresse  : 

a  On  n'aura  pas  de  peine  à  saisir  dans  les  huit  premiers  articles  ,  qui  ont 
tous  été  écrits  avant  1830  ,  et  qui  forment ,  comme  une  première  série  ,  une 
intention  littéraire  beaucoup  plus  syslénialique,  une  investigation  théorique 
sur  divers  points  de  l'art ,  beaucoup  plus  marquée  que  dans  les  suivants.  » 

Lorsqu'il  aborde  Corneille  ,  il  nous  dévelope  la  méthode  qui  lui  semble 
la  meilleure  pour  étudier  les  écrivains  fameux,  et  il  ajoute  : 

(.(.  Je  ne  sais  si  toute  cette  théorie  ,  mi-partie  poétique  et  mi-partie  criti- 
que, est  fort  claire  ;  mais  je  la  crois  fort  vraie,  et  tant  que  lus  biographes  ne 
l'auront  pas  présente  à  l'esprit,  ils  feront  des  livres  uliles.  exacts,  estimables 
sans  doute ,  mais  non  des  œuvres  de  haute  critique  et  d'art;  ils  rassemble- 
ront des  anecdoctes,  détermineront  des  dates,  exposeront  des  querelles  litté- 
raires :  ce  sera  i'aifaire  du  lecteur  d'en  faire  jaillir  h  sens  et  d'y  souffler  la 
vie;  ils  seront  des  chroniqueurs,  non  des  statuaires;  ils  tiendront  les  re- 
gistres du  temple,  et  ne  seront  pas  les  prêtres  de  Dieu.  » 

Ces  paroles  sont  assez  explicites  pour  me  dispenser  de  tout  commentaire  ; 
évidemment  M.  Sainte-Beuve  s'est  autrefois  regardé  comme  une  sorte  de 
Moïse  ;  il  annonçait  un  Dieu  nouveau,  il  descendait  de  la  montagne  avec  une 
loi  sublime  dans  les  mains  ;  nous  ne  recevrons  donc  pas  ses  tardives  excuses, 
et  nous  le  jugerons  en  toute  liberté  de  conscience. 

La  p!us  ancienne  proclamation  faite  par  M.  Sainte-Beuve  est  le  Tableau 
de  la  Poède  française  au  seizième  siècle.  Son  but,  en  composant  ce  livre, 
était  de  ratîacher  l'école  moderne  à  une  école  antérieure,  de  montrer  qu'elle 
n'est  point  lille  du  hasard ,  et  de  lui  donner  des  aïeux.  Celte  idée  mérite  un 
sincère  éloge.  En  effet,  tant  que  la  littérature  nouvelle  passait  pour  un  fruit 
spontané,  sans  lien  avec  l'eNistence  précédente  de  la  nation  ,  il  était  permis 
de  la  regarder  comme  l'œuvre  du  caprice  ,  et  de  s'attendre  à  la  voir  dispa- 
raître bientôt  sous  cette  rafale  éternelle  qui  chasse  les  circonstances  l'une 
devant  l'autre.  Un  art  grandi  au  sein  d'une  chileur  éphémère  pouvait  res- 
sembler à  ces  fleurs  trop  hûlives  ,  qu'anéantissent  les  derniers  froids  de  la 
saison  rigoureuse.  Il  fallait  donc  prouver  que  la  poésie  romantique,  loin  de 
s'être  élancée  tout  à  coup  hors  du  sol,  avait  chez  nous  des  racines  vivaces  et 
profondes.  Ce  n'est  pas  une  plante  annuelle ,  mais  un  chône  contemporain 
des  martyrs  et  de  saint  Louis. 

Les  voies  de  la  critique  française  étaient  d'ailleurs  toutes  préparées.  Cha- 
teaubriand et  madame  de  Staël  avaient  dépeint  le  rouianlisme  comme  un 
produit  de  la  civilisation  moderne.  Gœthe  et  Schiller,  Tieck  et  les  frères 
Schlegel ,  Scott  et  Wordsworth ,  Silvio  Pellico  et  Manzoni ,  Lamartine,  Ilngo 
et  Angel  de  Saavedra,  le  poëte  espagnol,  ne  le  comprenaient  point  d'une 
autre  manière  '.  En  lisant  tour  à  tour  les  grands  écrivains  de  notre  siècle  et 

1  Dans  un  ou  deux  passages,  M.  Sainte-Beuve  lui-mèine  semble  mlopter  celte  idée, 
mais  il  se  hâte  de  la  mettre  en  oubli.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  (i\i'il  n'en  a  pas  deviné 
lïinporlance. 
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ceux  qni  ont  charmé  le  monde  depuis  le  Dante ,  leur  intime  ressemblance 
frappe  aussitôt  les  yeux.  On  voit  qu'ils  étaient  dominés  par  les  mêmes  causes 
et  respiraient  la  même  atmosphère.  Leur  source  commune  de  poésie,  ce  sont 
les  principes  sur  lesquels  a  vécu  la  race  humaine  depuis  le  triomphe  du 
doîjme  chrétien. 

La  route  ainsi  tracée,  que  fallait-il  faire?  Nous  n'avons  pas  besoin  de  le 
dire.  La  suprême  obligation  de  la  critique  était  alors  de  réunir  toutes  les 
iddes  ôparses  concernant  l'art  moderne,  de  les  approfondir,  de  les  mettre  en 
ordre  et  de  les  compléter.  Peu  à  peu  une  image  nette  du  romantisme  se  se- 
rait dégagée  de  ce  travail:  on  aurait  pu  en  donner  une  définition  exacte,  et 
bien  des  erreurs  auraient  été  prévenues. 

Cette  tâche  demandait  surtout  de  la  méthode  et  une  assez  larg-e  connais- 
/sance  des  œuvres  modernes.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  effrayer  l'entendement 
humain.  Les  causes  qui  ont  produit  le  moyen  âge  sont  au  nombre  de  sept  ou 
luiit  :  il  fallait  tout  simplement  les  compter  el  les  analyser.  En  les  comparant 
;îvec  les  mobiles  de  la  vie  et  de  la  littérature  païennes  .  en  notant  leurs 
t.imililudes  et  leurs  différences,  on  aurait  bientôt  su  caractériser  notre  poésie 
de  la  manière  la  plus  nette,  et  cette  description  eût  reflété  sur  la  poésie  an- 
tique une  merveilleuse  lumière.  Si  l'on  nous  objectait  que  l'entreprise  n'est 
pas  facile,  que  nous  la  peignons  sous  de  trop  agréables  couleurs,  nous  répon- 
drions qu'il  n'y  a  point  à  choisir.  Ou  bien  ne  vous  mêlez  pas  de  critique  ,  ou 
bien  accepte;',  toutes  les  conséquences  de  votre  détermination.  Les  difficultés 
probibles  n'importent  guère  ;  il  s'agit  d'atteindre  le  but,  et  non  pas  de  dis- 
cuter la  longueur  du  chemin.  Une  vaste  question  se  présente  ;  il  faut  la  ré- 
soudre, et  obtenir  la  vérité,  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

Au  lieu  de  suivre  cette  marche  rationnelle,  que  fait  M.  Sainte-Beuve? 
Il  choisit  arbitr îiîement  dans  le  passé  une  période  dont  la  littérature  lui 
semble  avoir  des  analogies  avec  les  réformes  de  1  école  naissante  ;  il  la  prend 
pour  modèle,  il  s'y  cantonne,  il  en  fait  une  sorte  de  bastion,  d'où  il  tour- 
mente ses  adversaires  ;  mais,  trop  occupé  des  escarmouches,  il  oublie  les 
grandes  opérations  qui  lui  assureraient  une  victoire  définitive.  On  dirait ,  à 
l'entendre,  que  le  seizième  siècle  n'a  pas  eu  de  prédécesseurs;  il  le  considère 
isolément,  il  supprime  derrière  lui  le  moyen  âge  ,  il  le  détache  du  continent 
de  l'histoire  générale  ,  pour  en  former  une  espèce  d'île  cernée  par  une  eau 
profonde.  Quels  changements  avaient  eu  lieu  dans  l'esprit  des  hommes  depuis 
la  destruction  du  paganisme  ?  de  quelle  façon  les  idées  chrétiennes  avaient- 
elles  déplacé  le  point  de  vue  poétique?quelles  métamorphoses  de  l'intelligence 
avaient  préparé  les  métamorphoses  de  l'art?  Ces  questions  fondamentales 
ne  préoccupent  guère  M.  Sainte-Beuve.  Il  murmure  quelques  phrases  sur  le 
loman  de  la  Rose ,  sur  Charles  d'Orléans  et  sur  Villon  ;  puis,  satisfait  de  ces 
vains  prolégomènes,  il  entre  en  matière  sans  nulle  inquiétude. 

Une  fois  établi  dans  le  seizième  siècle ,  il  pouvait  du  moins  le  parcourir 
de  la  base  jusqu'au  faîte.  Loin  de  s'aheurter  à  la  forme ,  il  devait  chercher  le 
sens  intime  de  l'art  pendant  cette  période,  et  se  demander  quels  étaient  alors 
les  foyers  communs  d'inspiration.  Ab  Jove  principium;  il  faut  toujours. 
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lorsqu'on  parle  de  poésie ,  s'enquérir  d'abord  de  son  origine  intellectuelle. 
Non  pas  que  je  veuille  le  moins  du  monde  attenter  aux  droits  de  l'expres- 
sion et  lui  ravir  son  importance  ;  la  juger  avec  dédain  ,  ce  serait  témoigner 
peu  de  discernement  :  la  littérature  ne  saurait  exister  sans  le  respect  du 
style  ;  mais,  comme  c'est  la  pensée  qui  le  détermine,  comme  il  est  le  vête- 
ment de  l'esprit  et  se  moule  sur  ses  contours,  la  raison  exige  qu'on  examine 
celui-ci  en  premier  lieu.  Or,  M.  Sainte-Beuve  n'y  songe  point  ;  il  a  l'air  de 
croire  que  la  forme  subsiste  par  elle-même,  indépendamment  de  toute  cir- 
constance psychologique.  Et  il  n'omet  pas  seulement  les  idées  :  l'état  du 
royaume,  le  caractère  des  gouvernants,  la  situation  du  peuple,  les  mœurs  des 
classes  nobles ,  tout  reste  noyé  dans  l'ombre.  Ainsi ,  après  avoir  fait  abstrac- 
tion de  l'histoire ,  il  fait  encore  abstraction  de  l'âme  et  de  la  société.  Il  tire 
sur  le.monde,  sur  l'intelligence,  un  épais  rideau,  et  se  figure  qu'ils  n'existent 
plus.  M.  de  Bonald  avait  pourtant  -mis  hors  de  doute  la  nécessité  de  suivre 
Uîie  méthode  contraire.  M.  de  Barante  s'était  déclaré  hautement  du  même 
avis  dans  son  Tableau  de  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle  et  dans  ses 
divers  essais  critiques.  En  publiant  son  admirable  travail  sur  Shakespeare, 
M.  Guizot  avait  offert  un  modèle  du  genre.  M.  Sainte-Beuve  était  donc  en- 
touré de  leçons  qui  lui  indiquaient  la  bonne  route.  Pourquoi  s'est-il  four- 
voyé dans  un  chemin  de  traverse  qui  ne  mène  à  aucun  but? 

Considérer  isolément  la  forme,  la  détacber,  pour  ainsi  dire,  de  sa  tige,  et 
croire  qu'elle  se  produit  elle-même,  sans  aide  et  sans  auxiliaire,  c'était  déjà 
une  erreur  déplorable.  L'auteur  des  Critiques  et  Portraits  a  su  la  rendre 
encore  moins  admissible.  Effectivement,  on  peut  avoir  sur  la  forme  des  opi- 
nions diverses,  on  peut  rétrécir  ou  étendre  son  domaine.  Si  on  la  prend 
dans  le  sens  le  plus  large,  il  devient  malaisé  de  la  circonscrire.  11  est  une 
multitude  de  cas  où  elle  s'unit  tellement  à  la  pensée  ,  qu'on  les  distingue 
avec  peine.  On  serait  eu  droit  de  soutenir,  tantôt  que  le  sujet  seul  constitue 
le  patrimoine  de  cette  dernière,  puisque,  un  même  fonds  étant  donné,  cha- 
cun lui  tisse  up.t'  enveloppe  différente ,  tantôt  que  la  pensée  règne  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'ouNrage,  puisque  cette  prétendue  enveloppe  se  compose  des 
notions  de  détail,  et,  pour  ainsi  dire,  des  monades  agrégées  à  la  monade  su- 
périeure, vassaux  de  même  nature  que  leur  chef.  Prenons  la  métaphore 
pour  exemple.  Suivant  tel  juge,  elle  ne  sera  que  le  vêtement  d'une  idée, 
que  le  fourreau  symbolique  d'une  conception;  aux  yeux  de  tel  autre  ,  elle 
s'offrira  comme  un  rapport  saisi  ou  établi  par  l'intelligence,  soit  entre  une 
idée  et  un  objet  matériel,  soit  entre  un  objet  matériel  et  une  idée.  Elle  naît 
d'une  action  très-vive,  très-énergique  de  l'entendement.  Que  restera-t-il  donc 
à  la  forme  de  ce  point  de  vue  spiritualiste?  La  grammaire  et  la  prosodie.  Le 
langage  avec  ses  lois  constitue  alors  le  seul  moule  dans  lequel  l'esprit  doive 
fatalement  s'épancber  ;  les  autres  portions  de  l'art  sont  la  substance  même 
qu'il  y  verse. 

Mais,  si  un  spiritualisme  exagéré  pousse  à  restreindre  ainsi  l'idée  de  ferme, 
un  violent  matérialisme  produit  des  résultats  identiques.  On  conçoit  en 
effet  que  du  jour  où  la  partie  morale  de  la  littérature  perd  son  charme  aux 
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yeux  d'un  riilique  ou  d'une  nation,  la  partie  extérieure,  et  la  seule  qui  joue 
évidemment  dans  Tart  !e  rôle  que  joue  le  corps  daus  l'orî^anisalion  humaine, 
c'est-à  dire  les  mots,  la  syniaxe,  la  versification,  obtienne  tout  l'intérêt 
qu'a  perdu  la  pensée.  L'âme  ne  sent  plus  le  prestige  de  la  poésie;  son  atten- 
tion se  rabat  sur  l'idiome.  Voilà  comment  finissent  toutes  les  périodes  litté- 
raires; lorsque  la  flamme  divine  qui  les  animait  se  retire,  lorsque  les  sources 
morales  de  l'inspiration  tarissent,  que  les  hommes  désenchantés  ne  lèvent 
plus  leurs  regards  vers  la  sphère  idéale  ,  on  oublie  que  l'art  est  le  rêve  éter- 
nel d'un  monde  meilleur.  La  justesse  des  expressions,  l'élégance  des  phrases, 
l'harmonie  du  discours,  sont  les  seules  qualités  dont  on  parle  désormais. 
Quand  les  rhéteurs  uniquement  occupés  de  technique  envahissent  une  litté- 
rature, on  peut  s'attendre  à  la  voir  bientôt  mourir,  car  leur  présence  même 
annonce  qu'elle  est  rongée  d'un  mal  incurable.  Il  faut  alors  que  de  nouveaux 
sentiments ,  qr.c  de  nouvelles  idées  amènent  l'aurore  d'une  nouvelle  époque, 
ou  c'en  est  fait  de  l'art  chez  un  peuple  ainsi  dégénéré. 

Mais,  quelque  loin  que  soit  parvenu  le  matérialisme  littéraire  de  certains 
honiînes,  nul  n'a  mis  à  suivre  celte  route  une  au.^si  aveugle  opiniâtreté  que 
M.  Sainte-Beuve.  Pour  lui,  l'art  tont  entier  consiste  dans  le  maniement  du 
langage  ,  dans  le  choix  des  termes  ,  dans  l'habile  emploi  de  la  césure  et  des 
rhylhmes  divers.  Les  mots,  la  prosodie,  les  formes  grammaticales,  sont  l'éter- 
nel point  de  mire  de  son  observation.  Au  delà,  ses  yeux  n'aperçoivent 
qu'une  nuit  immense  où  tremblote  de  loin  en  loin  quelque  pâle  étoile ,  où 
glissent  au  milieu  des  vapeurs  quelques  sombres  fantômes.  C'est  une  espèce 
d'enfer  que  sa  critique  ;  l'âme  et  ses  désirs ,  la  nature  et  ses  splendeurs,  le 
souverain  arbitre  et  ses  mystérieux  projets  en  sont  rigoureusement  bannis. 
Toutes  ces  hautes  considérations  morales ,  sans  lesquelles  le  pouvoir  de  la 
poésie  demeure  une  frivole  énigme ,  font  place  aux  remarques  philologiques, 
aux  détails  d'exécution.  Les  rapports  quil  signale  entre  l'école  moderne  et 
l'école  du  seizième  siècle  sont  toujours  des  rapports  matériels  de  facture. 
Dans  le  courant  du  volume,  il  s'extasie  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'oc- 
casion, sur  ((  cet  alexandrin  primitif,  à  la  césure  variable,  au  libre  enjam- 
bement, à  la  rime  riche,  qui  fut  d'habitude  celui  de  Dubellay,  de  Ronsard, 
de  Daubigné,  de  Régnier,  celui  de  Molière  dans  ses  comédies  en  vers,  et  de 
Racine  dans  ses  plaideurs.  »  Il  se  félicite,  en  lisant  nos  vieux  poêles,  «  de 
voir  à  chaque  pas  se  confirmer  une  tentative  récente,  et  de  la  trouver  si 
évidemment  conforme  à  l'esprit  et  aux  origines  de  notre  versification.  » 

Lorsqu'il  a  terminé  son  livre  et  qu'il  s'agit  de  conclure ,  il  trace  le  tableau 
suivant  de  l'insurreclion  littéraire  : 

«  En  secouant  le  joug  des  deux  derniers  siècles,  la  nouvelle  école  fran- 
çaise a  dû  s'inquiéter  de  ce  qui  s'était  fait  auparavant,  et  chercher  dans  nos 
origines  quelque  those  de  national  à  quoi  se  rattacher.  A  défaut  de  vieux 
monuments  et  d'œuvi  es  imposantes  ,  il  lui  a  fallu  se  contenter  d'essais  in- 
complets, rares,  tombés  dans  le  mépris;  elle  n'a  pas  rougi  de  cette  misère 
domestique,  et  a  tiré  de  son  chétif  patrimoine  tout  le  parti  possible  avec  un 
tact  et  un  goût  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  André  Ghénier ,  de  qui  date  la 
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réforme,  paraît  avoir  lu  quelques-ut.s  de*  nos  anciens  poètes,  et  avoir  com- 
pris du  premier  coup  que  ce  qu'il  y  avaU  d'original  en  eux,  c'était  l'in- 
strument.  En  le  reprenant  sans  façon,  par  droit  d'héritage,  il  l'a  dérouillé, 
retrempé  et  assoupli.  Dès  lors,  une  nouvelle  forme  de  vers  a  été  créée,  et 
ses  successeurs  ont  été  affranchis  du  moule  étroit  et  symétri.{ue  de  Mallierbo 
et  de  Boileau.  Depuis  André  Cbénier,  un  autre  perfeclionnement  a  eu  lieu. 
Toute  sa  réforme  avait  porté  sur  le  vers  pris  isolément  ;  il  restait  encore  à 
essayer  les  diverses  combinaisons  possibliv^:.  Déjà  Ronsardct  ses  amis  avaient 
tenté  beaucoup  en  ce  point;  mais  leurs  efî^rts  n'avnient  pas  toujoius  réussi, 
ou  bien  Malherbe  n'en  avait  pas  asst'Z  lonu  compte.  L'honnenr  de  recom- 
mencer et  de  poursuivre  ce  savant  travail  était  réservé  à  A'^ictor  Hugo. — 
Sans  insister  plus  longuement  ici  sur  un  résultat  qu'il  nous  suffit  de  procla- 
mer, l'on  peut  donc  dire  que  partie  instinct,  partie  étude  ,  l'école  nouvelle 
en  France  a  continué  l'école  du  seizième  siècle  sous  le  rapport  de  la  facture 
et  du  rhjthme.  » 

Il  affirme  que  ce  sont  là  les  seuls  liens  par  lesquels  la  naissante  poésie  se 
rattache  à  la  vie  antérieure  de  la  nation ,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  s'il  faut 
regretter  que  ces  liens  ne  soient  pas  plus  nombreux  ni  plus  intimes,  et  qu'à 
l'ouverture  d'une  ère  nouvelle ,  en  nous  lançant  sur  une  mer  sans  rivages , 
Dous  najons  pas  de  point  fixe  où  tourner  la  boussole  et  nous  orienter  dans 
le  passé.  Si  aucun  fanal  ne  nous  éclaire  au  départ ,  du  moins  aucun  mo- 
nument ne  nous  domine  à  l'horizon  et  ne  projette  son  ombre  sur  notre 
avenir.  » 

Ce  passage  est  formel  :  d'un  coup  de  plume,  M.  Sainte-Beuve  efface  deux 
mille  ans  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Nous  autres  modernes  ,  nous  ne  rele- 
vons plus  de  nos  ancêtres  ;  nous  sommes  fils  de  notre  caprice,  et  nous  errons, 
au  gré  du  hasard,  sur  une  mer  sans  rivages.  Il  serait  inutile  de  chercher  à 
saisir  quelques  rapports  entre  les  poêles  du  (i;x:u'.i:vièaie  siècle  et  l'esprit  géné- 
ral qui  a  enfanté  la  civilisation  actuelle;  le  romantisme  est  un  effet  sans  cause, 
une  plante  sans  racines.  La  forme  de  nos  vins  et  de  nos  strophes  constitue 
seule  un  point  de  similitude  avec  le  pa^sé  qui  nous  donne  le  droit  de  re- 
garder comme  nos  maîtres  cinq  ou  six  auti-'uis  jadi'*  2:lorieux  ,  qui  ont  vécu 
dans  une  époque  fort  restreinte.  Voilà  le  dernier  mot  de  M.  Sainte-Beuve. 

D'aussi  faibles  résultats  ne  méritaient  point  la  peine  qu'il  a  prise.  Non- 
seulement  ils  n'ont  pas  une  grande  valeur  intrinsèque  ,  mais  ils  ne  chan- 
geaient point  l'état  de  la  question.  Dire  que  les  jeunes  poi''[v<  rimaient  comme 
de  vieux  poètes  oubliés,  ce  n'était  nullement  leur  découvrir  une  géné.ilogie. 
Les  hommes  rétrogrades  pouvaient,  en  toute  justice,  repousser  une  littéra- 
ture qui  ne  s'appuyait  point  sur  une  base  nationale,  que  ses  défenseurs 
annonçaient  comme  une  production  instantanée,  comme  une  œuvre  de  fan- 
taisie, que  le  succès  n'avait  pas  encore  revêtue  de  son  prestige,  et  qui, 
néanmoins,  sans  alléguer  ni  motif  ni  excuse,  voulait  détruire  une  manière 
consacrée  par  deux  siècles  d'admiration.  A  présent  même,  les  plus  obstinés 
d'entre  les  classiques  pourraient  opposer  à  M.  Sainte  Beuve  ces  fins  de  non- 
recevoir ,  car  il  n'a  pas  changé  de  principes.  Dernièrement,  il  glissait  dans 
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une  notice  la  phrase  qu'on  va  lire  :  «  Nos  générations  ,  à  nous ,  romanesques 
et  poétiques,  n'ont  guère  eu  pour  mot  d'ordre  que  la  fantaisie.  » 

Au  reste,  sans  ce  matérialisme  exclusif,  son  livre,  comme  il  l'a  conçu, 
aurait  été  impossible.  Admettons  en  effet  que  l'on  entreprenne  avec  des  idées 
[>lijs  larges ,  avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus  éclairé  de  l'art,  un  ou- 
M-age  historique  dans  le  but  de  justifier  la  littérature  actuelle ,  en  lui  donnant 
une  source  vénérable.  Le  premier  pas  à  faire  sera  d'analyser  le  monde  chré- 
tien ;  le  deuxième  ,  de  prouver  que  le  romantisme  est  une  conséquence 
inévitable  de  l'ordre  de  choses  qui  a  succédé  au  paganistue.  Bien  loin 
d'avoir  chez  nous  l'importance  imaginaire  que  lui  prête  M.  Sainte-Beuve  , 
le  seizième  siècle  se  montre  alors  sans  son  véritable  jour,  comme  un  siècle 
de  transition  qui  prépare  l'exil  de  l'art  national  ;  bien  loin  d'enfanter  la 
poésie  moderne  ,  il  la  combat  et  la  détruit ,  car  il  veut  substituer  l'inspira- 
tion antique  à  l'inspiration  chrétienne.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  a  peint 
Ronsard,  le  chef  delà  pléiade,  comme  un  imitateur  obstiné  d'Iîorace,  de 
Tibulle  et  d'Anacréon.  Non-seulement  celte  bande  de  poêles  voulait  ressus- 
citer les  lettres  grecques  et  latines ,  mais  elle  se  montra  plus  absolue  dans 
son  engouement  qu'on  ne  le  fut  par  la  suite  ,  car  elle  essaya  d'helléniser  jus- 
qu'à notre  langue.  Eh  bien  !  le  mépris  de  M.  Sainte-Beuve  pour  tous  les 
élémonls  moraux  de  l'art,  pour  toutes  les  portions  intellectuelles  de  la  forme 
est  si  complet,  si  vif,  si  obstiné,  que  cet  antagonisme  fondamental  ne  l'em- 
barrasse pas  le  moins  du  monde.  La  différence  du  pian  et  des  caractères  ,  des 
sentiments  et  des  principes ,  des  effets  et  du  style ,  des  passions  et  du  mer- 
veilleux; la  manière  si  peu  analogue  dont  les  anciens  et  les  modernes  ont 
compris  la  naluro,  aucune  de  ces  oppositions  ne  le  frappe.  11  pourrait  même 
les  apercevoir  sans  en  être  ému,  car  il  s'agit  là  de  poésie  ,  et  non  point  de 
versification. 

Mais  quelque  aveugle  que  fût  son  amour  de  la  césure  et  de  la  rime ,  la 
voie  historique  où  il  était  engagé  le  conduisait  par  moments  à  frôler  cer- 
taines quostioiis  p'us  importantes.  11  ne  les  traitait  point,  il  ne  les  distinguait 
point,  mais  il  passait  tout  contre,  et  il  avait  quelquefois  l'air  de  soupçonner 
leur  existence.  Lorsqu'il  put  marchera  son  gré ,  ces  inutiles  côtoiements 
cessèrent  eux-mêmes  d'avoir  lieu.  En  1829,  il  publia  ses  poésies  de  Joseph 
Delorme,  et  termina  le  volume  par  une  suite  de  pensées  qui  nous  offrent  le 
plus  grand  résultat  théorique  qu'il  ait  jamais  obtenu.  Dans  cette  espèce  de 
code  insurrectionnel,  le  matérialisme  de  l'auteur  est  arrivé  à  sa  plénitude. 
La  langue  y  règne  sans  partage,  le  dictionnaire  y  tiiomphe  de  l'intelligence; 
au  lieu  dune  esthétique,  nous  avons  un  manuel  du  faiseur  de  vers.  Si  de 
pareils  écrits  pouvaient  agir  profondément  sur  une  nation  ,  l'âme,  celte  noble 
exilée  qui  a  déjà  perdu  le  ciel ,  aurait  encore  été  bannie  du  ciel  imaginaire 
que  lui  créent  les  poêles.  M.  Sainte-Beuve  commence  par  mettre  à  l'écart  le 
véritable  père  du  romantisme  français,  l'homme  dont  la  main  puissante  a 
définitivement  guéri  nos  âmes  de  leur  opiniâtre  cécité;  il  ne  voit  pas  que 
le  Génie  du  Christianisme  renferme  une  théorie  des  lettres  modernes,  non 
pas  complète,  mais  assez  large  pour  embrasser  tous  les  éléments,  tous  les 
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effets  nouveaux  mis  au  jour  par  les  croyances  de  nos  aïeux.  «  Dans  toutes  les 
querelles  littéraires  du  temps,  assure-t-il,  M.  de  Chateaubriand  est  hors  de 
cause  ;  —  chacun  l'admire  à  sa  façon  et  trouve  ,  puur  ainsi  dire  ,  son  compte 
avec  lui.  —  Avec  Bonaparte,  M.  de  Chateaubriand  ouvre  le  siècle  et  y  pré- 
side ;  mais  on  ne  peut  dire  de  lui ,  non  plus  que  de  Bonaparte  ,  qu'il  ait  fait 
école  ^ 

«  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Chénier  ni  de  madame  de  Staël;  et,  à  vrai 
dire,  l'ancien  parti  classique  étant  définitivement  ruiné,  c'est  entre  les  dis- 
ciples,  ou  plutôt  les  successeurs  de  ce  jeune  poëte  et  ceux  de  cette  femme 
célèbre  que  s'agite  la  querellle. — Ce  qui  était  surtout  inévitable,  c'est  la  que- 
relle de  la  forme  et  du  style  qui  occupe  si  fort  les  deux  écoles.  Mais,  selon 
nous,  l'école  poétique  a  pour  elle  toutes  les  raisons  de  gagner  sa  cause.  Car, 
ne  pouvant  nier  la  gravité  du  style  et  de  la  /brwe  dans  l'art,  l'autre  école 
(celle  de  madame  de  Staël)  est  réduite  à  rappeler  que  le  style  et  la  forme  ne 
viennent  qu'après  les  idées,  les  conceptions  et  les  sentiments  ;  que  réduire 
l'art  à  une  question  de  forme,  c'est  le  rapetisser  etje  rétré  ir  outre  mesure; 
qu'à  force  de  s'attacher  à  la  forme,  on  court  risque  de  tomber  dans  la  science 
et  de  lâcher  la  poésie  ;  qu'on  peut  être  grand  poëte  avec  beaucoup  d'indiffé- 
rence pour  les  détails  de  facture,  etc.  ,  etc.  ,  toutes  remarques  fort  justes 
que  les  successeurs  d'André  Chénier  sont  les  premiers  à  reconnaître,  et  qui 
ne  touchent  en  rien  au  fond  de  la  question.  Et,  en  effet,  parce  qu'on  donne 
certains  conseils  de  style,  et  qu'on  révèle  certains  secrets  nouveaux  de 
forme,  ou  ne  prétend  pas  contester  la  prééminence  des  senliments  et  des 
conceptions  ,  et  si  l'on  ne  juge  pas  à  propos  d'en  parler,  c'est  que  la  critique 
éclairée  des  disciples  de  M""  de  Staël  laisse  peu  à  dire  sur  ce  sujet,  et  que 
les  idées  eu  circulation  touchant  la  vérité  locale  ,  la  peinture  fidèle  des  ca- 
ractères, la  naïveté  des  croyances ,  le  cri  instinctif  et  spontané  des  pas- 
sions, sont  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie  ,  sans  pouvoir  jamais  smfire  à  la 
médiocrité.  » 

Je  ne  sais  trop  ce  que  M.  Sainte-Beuve  entend  par  les  successeurs  de 
M"""  de  Staël  ;  mais,  quelles  que  soient  les  personnes  désignées,  le  matéria- 
lisme du  jeune  critique  les  avait  frappées  comme  nous.  Elles  l'accusaient  de 
rapetisser,  de  rétrécir  l'art  outre  mesure.  Seulement,  elles  avaient  l'indul- 
gence d'admettre  qu'il  s'occupait  de  forme,  quand  il  ne  rêvait  que  prosodie. 
Poussé  par  ses  antagonistes,  le  bérault  de  l'école  naissante  avoue  la  préémi- 
nence des  sentiments  et  des  conceptions  ;  mais  cet  aveu  lui  ayant  été  arra- 
ché par  la  force,  il  a  soin  de  dire  qu'il  ne  touche  en  rien  au  fond  de  la  ques- 
tion. C'est  qu'il  voit  le  point  central  de  la  dispute  dans  le  débat  relatif  à  la 
césure  et  à  l'enjambement  ;  il  renoncerait  au  ciel  pour  un  vers  bien  coupé , 

*  ^'oici  <l'a<itres  passages  c]ui  montrent  son  peu  d'eslime  pour  l'auteur  des  Natchez: 
'<  Une  bien  forte  part  de  la  gloire  de  Walter  Scott  et  de  Chateaubriand  plonge  déjà  dans 
l'ombre.  » 

«  On  commence  à  croire  (juc,  sans  cette  tour  solitaire  de  René  ,  qui  s  en  détache  et 
monte  dans  la  nue,  1  édifice  entier  de  Chateaubriand  se  discernerait  confusément  à  dis- 
tance. » 
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n'eût-il,  du  reste,  aucune  signification.  Les  élèves  de  M""'  de  Staël  lui  sem- 
blent d'ailleurs  avoir  épuisé  la  partie  morale  du  sujet.  N'ont-ils  point  dis- 
couru touchant  la  vérité  locale,  la  peinture  fidèle  des  caractères,  la  naïveté 
des  croyances,  le  cri  instinctif  et  spontané  des  passions?  Or,  suivant  Jo- 
seph Delorme,  ces  quatre  principes  forment  une  théorie  complète  du  roman- 
tisme ;  les  novateurs  n'ont  pas  besoin  d'aut«es  guides  :  c'est  déjà  plus  qu'il 
n'en  faut.  Et  il  ne  remarque  poitit  que  ces  idées  sont  trop  générales  pour  con- 
stituer un  s}'slème  poétique,  il  ne  voit  pas  qu'elles  nous  olTrent  des  préceptes 
de  bon  sens  littéraire  communs  à  toutes  les  époques.  S'il  avait  lu  attentive- 
ment, je  ne  dis  pas  les  critiques  grecs  et  latins,  mais  ce  pauvre  Boileau  dont 
il  se  moquait,  il  aurait  vu  combien  sont  anciennes  les  maximes  qu'il  jugeait 
révolutionnaires.  L'auteur  du  Lutrin  ne  dit-il  pas  dans  un  endroit  : 

Des  siècles  ,  des  pays  étudiez  les  mœurs; 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 

L'air  ni  l'es^irit  français  à  i'anlique  Italie , 

Et,  sous  des  noms  romains,  faisant  notre  portrait. 

Peindre  Galon  galant  et  Brutus  Dameret. 


Et  ailleurs  : 


Qu'Agamemnon  soil  fier,  superbe,  intéressé  ; 
Que  pour  ses  Dieux  Enée  ait  un  respect  austère. 
Conservez  à  chacun  son  propre  caractère. 


Et  ailleurs  : 

Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue, 

Aille  chercher  le  coeur,  réchauffe  et  le  remue,  etc. 

Quant  à  la  naïveté  des  croyances ,  Boileau  n'y  a  sans  doute  jamais  fait 
allusion.  Mais  à  quoi  sert  d'en  parler?  Ou  bien  l'on  ne  croit  pas,  et  alors  il  est 
impossible  de  se  donner  descrojances naïves;  ou  bien,  l'on  croit  naïvement, 
et  alors  il  est  inutile  de  vous  le  prescrire. 

Vous  marchez  donc  si  peu  dans  des  voies  nouvelles,  aurait  pu  lui  objecter 
un  professeur  de  belles-lettres,  que,  d'après  votre  définition  ,  Homère  serait 
un  excellent  romantique.  En  effet  ,  vous  ne  nierez  pas  qu'il  observe  la  cou- 
leur locale,  peint  fidèlement  les  caractères,  adore  naïvement  les  dieux  olym- 
piques et  fait  entendre  le  cri  spontané  des  passions?  Vous  n'avez  donc  point 
d'idées  neuves,  et  c'est  par  amour  du  bruit  que  vous  frondez  notre  ancienne 
littérature.  »  Ce  langage,  il  me  semble,  aurait  fortement  embarrassé  l'auteur 
de  Port-Royal. 

Mais  combien  son  embarras  se  serait  accru,  si  un  partisan  de  Corinne  lui  avait 
reproché  de  définir  une  secte  littéraire  sans  avoir  étudié  ou  sans  avoir  com- 
pris les  ouvrages  de  la  fondatrice!  Pour  prouver  son  assertion,  le  Genevois 
n'aurait  cependant  eu  qu'à  citer  ces  paroles  : 

«  Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en  Allemagne  pour 
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désigner  la  poésie,  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui 
est  née  de  la  chevalerie  et  du  christianisme.  Si  l'on  n'admettras  que  le  paga- 
nisme et  le  christianisme,  le  nord  et  le  midi,  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la 
chevalerie  et  les  institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  partagé  l'empire 
de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  phi- 
losophique le  goût  antique  et  le  goût  moderne. 

»  La  littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit  susceptible  encore  d'être 
perfectionnée ,  parce  qu'ayant  ses  racines  dans  notre  propre  sol ,  elle  est 
la  seule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau;  elle  exprime  notre  reli- 
gion ;  elle  rapelle  notre  histoire  ;  son  origine  est  ancienne,  mais  non  an- 
tique. » 

Ces  phrases  si  nettes  et  si  pleines  ,  montrent  que  le  jeune  théoricien  avait 
sur  M"'*^  de  Staël  et  sur  les  opinions  de  son  école  des  idées  extrêmement 
fausses.  Elles  approchent  si  peu  du  vrai  qu'il  semble  avoir  parlé  au  hasard. 
Figurons-nous-le  étudiant  son  sujet;  l'intime  accord  de  cette  définition 
avec  les  principes  de  Chateaubriand  aurait  frappé  ses  yeux  :  il  se  serait 
aperçu  qu'il  ne  pouvait  nier  l'inlluênce  du  grand  poëte,  et  donner  en  môme 
temps  à  M"'"  de  Staël  des  héritiers  liltér  ires. 

Voyons  maintenant  s  il  a  peint  avec  plus  d'exactitude  celui  qu'il  regarde 
comme  le  chef  de  son  école.  Les  ouvrages  d'André  Chénier  sont  pour  lui  la 
base  du  romantisme;  il  leur  attribue  une  importance  inouïe.  Outre  qu'il 
le  , fait  apparaître  sans  cesse  dans  le  Tableau  de  la  poésie,  comme  ces  om- 
bres qu'Ossian  voyait  dans  tous  les  nuages,  i'aut<iur  des  ïambes  domine 
encore  les  pensées  de  Joseph  Delorme.  M.  Sainte-Beuve  répète  vingt  fois 
que  sa  rime  riche  ,  sa  césure  mobile  et  son  libre  enjambement  ont  pourvu  à 
tout.  Mais  il  n'a  pas  jugé  cela  suffisant;  il  a  de  plus  écrit  trois  articles  sur 
l'auteur  de  l'Aveugle  à  différentes  époques.  L'œuvre  de  Chénier  lui  sert  de 
type  ;  elle  le  guide  comme  ces  bouées  admonitrices  près  desquelles  les  vais- 
seaux passent  et  lepassent,  lorsqu'ils  arrivent  au  port  et  lorsqu'ils  en  sortent. 
A  l'en  croire  donc,  si  ses  élégies  avaient  été  perdues ,  le  romantisme  ne  se- 
rait pas  né.  On  peut  d'autant  moins  admettre  cette  opinion  que  sa  forme 
seule  le  met  au  rang  des  novateurs.  Par  la  tournure  de  son  esprit  et  par  le 
choix  de  ses  sujets ,  il  relève  entièrement  de  la  Grèce  et  continue  l'ancienne 
littérature  française.  «  Cette  charmante  mythologie,  nous  dit  M.  Sainte- 
Beuve  lui-même  ,  que  le  dix  builième  siècle  avait  défigurée  en  l'adoptant,  et 
dont  le  jargon  courait  les  ruelles,  il  la  recompose,  il  la  rajeunit  avec  un 
art  admirable  ;  il  la  fond  merveilleusement  dans  la  couleur  de  ses  tableaux, 
dans  ses  analyses  de  cœur,  et,  autant  qu'il  le  faut  seulement,  pour  élever 
les  mœurs  d'alors  à  la  poésie  et  à  l'idéal.  »  Comme  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'idéaliser  les  sentiments  d'une  période  historique,  sans  les  alfubler  d'or- 
nements postiches  inventés  poar  un  autre  ordre  d'émotionsl  «Chénier, 
nous  apprend  encore  M.  Sainfe-Beuve,  tenait  pour  la  division  des  genres  et 
pour  l'intégrité  de  leurs  limites;  il  trouvait  dans  Shakespeare  de  belles 
scènes,  non  pas  une  belle  pièce,  etc.  »  Mais  ici,  comme  tout  à  l'heure,  la 
dissemblance  et  du  fond  et  de  la  forme  poétique  ne  l'inquiète  nullement; 
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il  regarde  le  vers  de  son  auteur-modèle,  s'assure  qu'il  est  coupé  selon  ses 
désirs,  et,  ne  voyant  rien  au  delà ,  baptise  André  Chénier  le  Colomb  du  ro- 
mantisme. L'espèce  de  suprématie  théorique  dont  on  l'a  investi ,  a  pour  cause 
première  son  admirateur.  Sans  doute  il  devra  toujours  être-  honoré  comme 
un  grand  poëte  ;  nul  n'a  pour  lui  plus  de  vénération  que  nous-même.  Ou 
ne  peut  toutefois  lui  reconnaître  un  mérite  qu'il  n'a  point;  il  brille  plutôt 
par  le  charme  de  son  exécution  que  par  la  nouveauté  de  ses  tendances  poé- 
tiques. S'il  a  écrit  cette  belle  phrase  : 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise  ; 

plusieurs  passages  du  poëme  de  l'Invention  montrent  quel  sens  il  attachait 
à  cette  autre  phrase  : 

Sur  des  pcnsers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Il  ne  voulait  pas  dire  :  Faisons  des  vers  aussi  beaux  que  ceux  des  anciens  ;  mais  : 
Servons-nous  de  leurs  couleurs  pour  peindre  nos  sentiments;  ou,  si  telle 
n'était  point  son  idée,  ses  goûts  l'ont  emporté  sur  ses  résolutions.  En  effet, 
dans  ce  même  ouvrage ,  il  appelle  l'Amérique  et  les  jles_^du  grand  Océan  : 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers, 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers. 

Représenter  la  nouvelle  Calédonie  et  l'archipel  de  navigateurs  comme  d'au- 
tres i]olchides  aperçues  par  de  modernes  Jasons,  ce  n'est  pas  rajeunir  la  poésie, 
c'est  défigurer  la  nature.  Mais  pourquoi  M.  Sainte-Beuve  se  préoccuperait-il 
de  ces  ornements  inopportuns?  Chénier  n'a-t-il  pas  la  césure  mobile  ? 

Au  reste ,  lorsqu'il  a  cherché  à  faire  ressortir  l'action  de  ce  grand  homme , 
il  est  tombé  dans  les  contradictions  les  plus  évidentes.  «  L'influence  d'André 
Chénier  fut  grande  ,  dit-il  ,  et.  selon  moi,  toujours  heureuse.  Elle  fut  nulle 
sur  M.  de  Lamartine.  —  Elle  n'atteignit  pas  non  plus  Béranger,  dont  les 
moules  merveilleux  étaient  déjà  fondus  ,  et  les  refrains  de  toutes  parts  vol- 
tigeants. —  Sur  Victor  Hugo,  l'action  du  novateur  exhumé  dut  être  très- 
réelle,  quoiqu'indirecte  et  difficile  à  saisir.  — M.  de  Vigny  avait  dans  le 
talent  des  sympathies  étroites  avec  André  Chénier ,  que  son  Stello  nous  a 
reproduit  si  poétiquement.  J'omets  quelques  autres  qui,  venus  plus  tard, 
se  ressentirent  naturellement  davantage  de  l'apparition  d'André.  »  A  ceux 
qui  n'ont  pas  fait  usage  du  mètre  nouveau  ,  il  aurait  pu  joindre  Barthélémy 
et  Méry;  parmi  ceux  que  la  lecture  de  l'illustre  poëte  a  modifiés  d'une  ma- 
nière insaisissable,  il  aurait  du  ranger  Alfred  de  Musset,  et  alors  combien 
resterait-il  d'élèves  à  Chénier?  Encore  ne  parlons-nous  ici  que  de  la  versi- 
fication ;  pour  les  idées  comme  pour  le  goût  spécial  qu'il  révèle  dans  ses  ta- 
bleaux, il  n'a  point  eu  de  successeurs. 

Mais  l'insouciance  du  fond  poétique  et  de  la  forme  littéraire  qui  distingue 
M.  Sainte-Beuve  l'a  entraîné  bien  plus  loin  ;  elle  l'a  conduite  ériger  en  pré- 
curseur de  nos  réformes  Ponce-Denis  Ecouchard  Lebrun,  surnommé  le  pin- 


LES  CRITIQUES  DU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE.  3T7 

darique.  Ce  serait,  selon  lui,  un  de  ces  hommes  que  la  nature  enfante 
prématurément  et  qui  annoncent ,  dans  une  période  stationnaire  ,  toutes  les 
splendeurs  d'une  époque  à  venir.  Il  aspirait  au  simple,  au  grand  ,  au  vrai  ; 
il  mérite  l'immortalité.  Quiconque  a  lu  Lebrun  ,  trouvera  ce  jugement  d'une 
surprenanfe  bizarrerie.  Je  ne  veux  pas  lui  refuser  une  certaine  verve  ,  une 
certaine  élégance  de  style;  mais  qu'il  ait  compris  par  anticipation  l'art  du 
dix-neuvième  siècle,  qu'il  ait  percé  le  chemin  sur  lequel  la  poésie  roule  de 
nos  jours,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  admettre.  Il  étonne  bien  moins  comme  un 
novateur  qu'à  la  manière  d'un  histrion  affublé  d'anciens  vêtements.  Il  a  fait, 
par  exemple  ,  une  ode  intitulée  :  le  Triomphe  de  nos  Paysage»;  il  nous  y  ac- 
cuse de  laisser  dans  un  oubli  stérile  nos  bords  enchanteurs ,  et  de  ne  point 
les  célébrer  comme  Horace  vantait  son  Tibur.  11  se  met  alors  à  décrire  tous 
les  environs  de  Paris;  mais  ,  au  lieu  de  les  peindre  exactement,  il  barbouille 
sa  toile  de  couleurs  si  étranges  ,  qu'il  les  rend  tout  à  fait  méconnaissables. 
Vincennes  est  l'espoir  des  Dryades,  Passy,  fameux  par  ses  Naïades.  Il 
appelle  les  moulin-;  à  vent  de  Montmartre,. des  enfants  d'Eole  qui  broient 
les  dons  de  Cerès  : 

^'aIlvres  qu'habite  Galathée , 
Sait  du  lait  d"Io,  d  Amalthée, 
Épaissir  les  flots  écumeiix. 

—  Dans  le  bois  de  Boulogne  enfin ,  tous  les  papillons  de  Cythère  suivent 
d'une  aile  légère  des  cœurs  par  Zéphyre  emportés.  Si  c'est  là  du  roman- 
tisme naissant,  de  l'art  chrétien,  chevaleresque  et  naturel,  il  faut  avouer 
qu'il  se  présente  sous  un  aspect  bien  hétéroclite  et  bien  dérisoire. 

Voyez,  du  reste,  à  quel  point  les  antagonistes  de  M.  Sainte  Beuve  se 
montraient  logiques.  Sa  définition  du  romantisme  ne  portant  que  sur  le  vers, 
on  retranchait  Lamartine  du  nombre  des  novateurs.  «  11  suit,  disait-on, 
l'ancienne  manière,  non  celle  d'André  Chénier.  »  Que  répondait  le  critique? 
G  L'insouciance  et  la  profusion  qui  donnent  une  allure  si  particulière  aux 
larges  périodes  de  notre  poêle  ,  cette  foule  de  participes  présents  tour  à  (our 
quittés  et  repris  ,  ces  phrases  incidentes  jetées  adverbialement ,  ces  énumé- 
rations  sans  fin  qui  passent  flot  à  flot,  ces  si,  ces  quand,  éternellement 
reproduits  ,  qui  rouvrent  coup  sur  cotip  des  sources  imprévues  ,  ces  compa- 
raisons jaillissantes  qu'on  voit  tout  à  coup  éclore  et  se  briser  comme  un 
rayon  aux  cimes  des  vagues  ;  tout  cela  n'est-il  donc  rien  pour  caractériser 
une  manière?»  Ainsi,  ce  qui  rattache  Lamartine  à  l'école  nouvelle,  c'est 
qu'il  emploie  de  larges  périodes,  une  foule  de  participes  présents,  des  phrases 
incidentes  jetées  adverbialement, une  multitude  de  .s/,une  multitude  de  quand, 
et  fait  de  longues  énuméralions.  Cette  réplique  prouve  combien  M.  Sainte- 
Beuve  reste  fidèle  à  la  grammaire  et  à  la  lexicologie  ;  deux  points  seulement 
l'intéressent  dans  un  auteur  :  la  marche  de  sa  phrase  et  la  nature  de  son  vo- 
cabulaire. Il  n'aborde  même  pas  la  rhétorique,  c'est  une  science  trop  élevée 
pour  lui.  Voilà  probablement  d'où  naît  l'incohérence  de  ses  métaphores; 
il  nous  entretient  sans  regrel^de  comparaisons  qui  jaillissent,  puis  viennent 
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à  éclore  et  se  brisent  aussitôt  comme  un  rayon  sur  la  cime  des  vagues. 

«  Mais  ces  habitudes  du  grand  poëte  sont  des  incorrections ,  lui  objectaient 
les  plus  entêtés  ;  on  ne  saurait  les  prendre  pour  les  traits  caractéristiques 
d'un  art  nouveau.  »  Furieux  de  cet  acharnement ,  le  critique  leur  répondait 
alors  d'une  vois  grave  et  d'un  air  superbe  :  «  Allez  dire  à  l'Erîdan ,  roi  des 
fleuves ,  qui  coule  par  les  campagnes  et  sous  les  grands  horizons  de  Lom- 
bardie  à  nappes  épanchées  —  qu'il  a  tort  de  s'épandre  et  de  se  jouer  en  telle 
licence.  » 

Malgré  cette  réfutation  victorieuse ,  les  qui  et  les  quand  séduisaient  peu 
les  classiques.  M.  Sainte-Beuve  jura  de  leur  prouver  que  c'était  leur  faute. 
Il  se  mit  donc  à  chercher  des  textes  justificateurs,  et  découvrit,  non  sans 
peine ,  quatre  vers  de  Racine  ,  où  abondent  non-seulement  le  qui  et  les 
quand  ,  mais  en  outre  les  quelque.  Charmé  d'un  tel  surcroît  de  preuves  , 
il  les  mit  sous  les  yeux  de  ses  adversaires ,  et  les  somma  de  se  déclarer 
battus. 

Il  avait  néanmoins  quelques  doutes  sur  la  légitimité  de  son  triomphe  ,  et 
il  essaya  encore  une  ou  deux  fois  de  caractériser  la  secte  littéraire  dont  il 
était  l'apologiste.  Il  voulut  montrer  de  quelle  façon  elle  peignait  la  nature,  et 
découvrit  bientôt  que  «  le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André  Chénier 
et  de  ses  successeurs  roule  presque  en  entier  sur  deux  points.  1  '  Au  lieu  du 
mot  vaguement  abstrait ,  métaphysique  et  sentimental,  employer  le  mot 
propre  et  pittoresque:  ainsi,  por  exemple  ,  au  lieu  de  ciel  en  courroux, 
mettre  ciel  noir  et  brumeux  ;  au  lieu  de  lac  mélancolique  ,  mettre  lac  bleu  ; 
préférer  aux  doigts  délicats  les  doigts  blancs  et  longs.  »  Le  matérialisme  de 
M.  Sainte-Beuve  se  trahit  ici  d'une  façon  évidente.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste ,  c'est  que  les  épithètes  morales  dont  il  défend  l'usage  dans  les  descrip- 
tions ,  constituent  précisément  une  des  richesses  de  notre  poésie.  Une  religion 
spiritualiste  nous  a  enseigné  à  spiritualiser  la  nature. 

La  dernière  idée  de  M.  Sainte-Beuve  est  que  a  les  poëtes  de  la  nouvelle 
école  abondent  en  une  espèce  de  vers  dont  Rolrou  a  comme  donné  le  type 
dans  le  second  des  deux  suivants  ;  c'est  Saint-Genest  qui  parle  des  chré- 
tiens : 

Moi-même  les  ai  vus,  d  un  visage  serein , 

Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  taureaux  d'airain. 

—  Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immenses ,  drus  et  spacieux,  tout 
d'une  venue  et  tout  d'un  bloc  .  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau,  souf- 
flés d'une  seule  et  longue  haleine.  »  Il  cite  d'autres  exemples  parmi  lesquels 
nous  remarquons. 

Les  gauts  rompus,  livrant  les  bras,  les  mains  trahies. 

Paul  Toucher. 
De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre.... 
Remèlant  quelque  poudre  au  fond  d  un  verre  d  eau.... 

Sa  in  te-  Beuve. 

îtous  avouons  franchement  n'avoir  pu  saisir  ce  qu'il  y  a  de  plein  et  d'im- 
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mense  ,  de  dru  et  de  spacieux  dans  ces  vers.  Nous  en  sommes  d'autant  plus 
affligé  que  M.  Saiiile-Beiive  attache  un  grand  prix  à  sa  remarque.  On  la 
trouve  non  seulement  parmi  les  pensées  de  Joseph  Delorme,  mais  encore 
parmi  les  digressions  de  Poit-Royal.  Les  auteurs  classiques  renferment  une 
multitude  de  traits  que  nous  mettons  bien  au-dessus  : 

Je  suis  maïUe  de  moi  comme  de  l'univers. 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 
Oui,  je  Tembrasserai,  mais  c'est  pour  Tétouffer. 

Des  vers  de  ce  genre  me  paraissent  contenir  beaucoup  plus  de  choses  que 
tous  le  las  imaginables  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre ,  quelque  grands 
qu'ils  puissent  être. 

La  seule  idée  littéraire  dont  Joseph  Delorme  ait  orné  son  recueil  ne  lui 
appartient  pas  :  c'est  une  gerhe  enlevée  du  champ  de  Victor  Hugo.  «  Le  sen- 
timent de  l'art,  nous  annonce  M.  Sainle-Beuve,  impliqjie  un  sentiment  vif 
et  intime  des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des  hommes  s'en  tient  aux  sur- 
faces et  aux  apparences,  —  l'artiste,  comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part, 
s'occupe  paisiblement  à  sentir  sous  ce  monde  apparent  l'autre  monde  tout 
intérieur  qu'ignoi  ent  la  plupart,  etc.  »  ;  et  il  développe  cet  aperçu  qu'il  donne 
comme  de  lui.  Or,  si  l'on  ouvre  les  Odes  et  Ballades,  on  lit  au  commence- 
ment de  la  préface  :  «  Sous  le  monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal  qui  se 
montre  resplendissant  à  l'œil  de  ceux  que  des  méditations  graves  ont  accou- 
tumés à  voir  dans  les  choses  plus  que  les  choses.  Les  beaux  ouvrages  de  poé- 
sie en  tout  genre  ,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  qui  ont  honoré  notre  siècle, 
ont  révélé  cette  vérité  à  peine  soupçonnée  auparavant,  que  la  poésie  n'est 
pas  dans  la  forme  des  idées ,  mais  dans  les  idées  elles-mêmes.  La  poésie , 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout.  » 

Des  personnes  bienveillantes  se  figureront  sans  doute  qu'un  amour  si 
exclusif  de  la  grammaire  et  de  la  prosodie  a  été  chez  M.  Sainte-Beuve 
une  erreur  de  jeunesse.  Elles  auraient  tort;  car  cet  amour  ne  l'a  point 
abandonné.  Il  y  a  peu  de  mois,  il  réimprimait  toutes  ces^  considérations  fri- 
voles, montiant  par  là  qu'il  leur  croyait  une  grande  valeur.  A  la  fin  de 
l'obscure  histoire  intitulée  :  Monsieur  Jean  ,  histoire  dont  il  a  pris  le  sujet 
dans  une  charmante  pièce  de  Millevoie,  il  écrivait  cette  note  singulière  : 

«  N.  B.  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement  ces  études  et  qui 
s'occupent  encore  de  la  forme ,  de  remarquer  si ,  dans  quelque  vers  qui,  au 
premier  abord,  leur  semblerait  un  peu  dur  ou  négligé,  il  n'y  aurait  pas  pré- 
cisément une  tentative,  une  intention  d'harmonie  particulière  par  allitération, 
assonance,  etc. ,  ressources  que  notre  poésie  classique  a  trop  ignorées,  et  qui 
peuvent  dans  certains  cas  rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'accent.  Ainsi 
Ovide ,  dans  ses  Remèdes  d'amour  : 

^'ince  cupidineas /7«/'iter,  Partas([ue  sagittas. 

Ainsi  moi-môme,  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J  ai  rasé  ces  /•ocliers  que  la  grâce  domine.... 
Sovrcnle  m'a  rendu  mon  doux  rè\e  infini. 
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Comme  on  le  voit,  bien  loin  de  s'amender,  le  critique  est  descendu  de  l'ido- 
lâtrie des  mots  à  lidolâtrie  des  sjUabes;  il  a  fait  un  pas  de  plus  dans  son  an- 
cienne route.  Faut-il  en  donner  une  autre  preuve?  Tout  récemment ,  lorsqu'il 
a  discouru  sur  l'auteur  de  JeanSbogar,  ce  qu'il  a  trouvé  de  plus  remarqua- 
ble en  lui ,  c'est  une  certaine  phrase  infinie  qui  commence  par  ces  mots  : 
((  Quand  Jeannie,  de  retour  du  lac...  »  Il  trouve  que  «  jamais  ruban  soyeux 
ne  fut  plus  flexueusement  dévidé,  jamais  soupir  de  lutin  plus  amoureusement 
filé,  jamais  fil  blanc  de  bonne  vierge  plus  incroyablement  affiné  et  allongé 
sous  les  doigts  d'une  reine  Mab.  »  Etil  ajoute  que  le  charmant  conteur  était 
prédestiné  à  écrire  cette  phrase  ^. 

Nous  n'avons  ,  dans  ce  premier  article ,  dévoilé  qu'un  des  travers  de 
M.  Sainte  Beuve.  Néanmoins,  les  citations  et  les  remarques  précédentes  me 
paraissent  démontrer  que  l'avocat  du  romantisme  a  eu  des  idées  entièrement 
fausses  sur  l'art  moderne  ,  et  que,  les  débats  de  versification  excepîés,  il  n'a 
rien  compris  au  mouvement  littéraire  dont  il  s'était  fait  le  guide.  C'est  un 
prosodiste,  et  non  pas  un  critique.  Son  histoire  se  résume  en  trois  mots  :  La 
césure  a  été  son  point  de  départ,  la  rime  lui  a  servi  d'étape  et  l'enjambement 
nous  ofi"re  le  terme  de  sa  course.  Il  a  donc  trahi  les  desseins  de  la  Providence. 
Chargé  par  elle  d'une  noble,  d'une  douce  et  admirable  lâche,  il  n'a  pas  su  se 
montrer  digne  de  ses  faveurs.  Il  n'a  point  senti  quels  avantages  lui  donnait, 
quels  devoirs  lui  imposait  la  brillante  situation  où  elle  l'avait  placé  ;  froid  , 
stérile  et  aveugle,  il  a  méconnu  les  grâces  dont  il  était  l'objet,  et  qui  eussent 
éveillé  dans  uj;e  âme  plu?  haute  une  profonde  reconnaissance.  Je  me  le  re- 
présente involontairement  comme  un  poteau  dressé  au  milieu  d'un  carrefour 
littéraire  pour  enseigner  la  bonne  route  à  la  jeunesse  ;  lasse  de  marcher  sans 
direction ,  elle  accourait ,  elle  espérait  voir  finir  ses  doutes  et  son  anxiété. 
Mais,  hélas  1  l'inscription  était  absente!  elle  ne  distinguait  aucune  trace  de 
caractères,  soit  qu'on  eût  oublié  les  paroles  instructives,  soit  qu'une  pluie  d'o- 
rage eût  effacé  jusqu'à  la  dernière  lettre.  Et  les  pauvres  catéchumènes,  déçus 
dans  leur  attente,  s'asseyaient  au  pied  du  vain  écriteau  ,  jetant  les  yeux  sur 
la  forêt  immense  ,  où  la  bise  murmurait  de  tristes  accords,  où  la  nuit ,  avec 
ses  terreurs,  desceudail  d'un  firmament  sans  étoiles. 

[La  fin  prochainement). 

Alfred  Michiels, 


1  Parmi  les  puérilités  de  M.  Sainte-Beuve ,  il  ne  faut  point  oublier  sa  théorie  des  che- 
villes. On  a  tort,  selon  lui,  de  blâmer  les  poêles  qui  en  farcissent  leurs  productions.  «  Le 
vers  ne  se  fabrique  pas  de  pièces  adaptées  entre  elles,  mais  s''engendre  au  sein  du  génie 
par  une  création  intime  et  obscure.  »  Il  trouve  donc  nécessaire  de  légitimer  ces  pauvres 
proscrites,  de  leur  donner  place  sur  le  trône  littéraire,  et  il  s'emporte  vivement  contre 
leurs  détracteurs.  C'est  là,  sans  doute,  ce  qui  nous  a  valu  les  Pensées  d'août,  celte  col- 
*jction  de  bouts-rimes  où  les  chevilles  submergent  le  texte. 


^flABlLLâ., 


Opéra  en  trois  actes,  paroles  de  MM   Emile  Deschamps  et  Èmilien  Pacini,  musiqiia 

de  M.  Niëdermeyer. 


Si  jamais  sujet  de  grand  opéra  fut  heureusement  choisi,  c'est  bien  celui  de  Slradella . 
Un  chanteur  vénitien,  aux  gages  d'un  sénateur,  et  son  rival  préféré,  s'enfuit  à  Rome 
avec  sa  maîtresse;  le  duc  l'y  poursuit;  Stradclla  doit  chanter  l'office  du  Jeudi-Saint  à 
Sainte-Marie-Majeure;  des  Bravi  ont  été  soudoyés  pour  l'assassiner  au  sortir  de 
l'église,  mais  ils  vont  l'entendre,  et,  saisis  d'admiration,  ils  jettent  leurs  poignards  à 
ses  pieds;  Rome  adopte  le  grand  artiste,  qui  épouse  sa  Léonor.  Telle  est  la  donnée 
sur  laquelle  MM.  Emile  Deschamps  et  Èmilien  Pacini  ont  bâti  un  drame  aussi  inté- 
ressant que  musical.  Staadella  est  en  quelque  sorte  l'Orphée  moderne,  au  point  de 
vue  de  l'opéra,  et  l'anecdote  s'élève  au  grandiose  de  la  Fable  par  la  puissance  reli- 
gieuse mêlée  à  celle  de  l'art  dans  la  catastrophe.  Le  compositeur,  M.  IViedermeyer, 
s'était  montré  digne  du  sujet  et  de  sa  propre  réputation;  la  beauté  des  décors,  l'é- 
clat de  la  mise  en  scène,  le  charme  des  ballets,  rien  n'avait  manqué  au  mérite  de 
l'ensemble,  le  succès  y  avait  complètement  répondu;  et  cependant,  par  une  fatalité 
bien  constante  pour  n'être  que  du  hasard,  Slradella  n'eut  dans  sa  nouveauté,  en  1837, 
que  dix  représentations  éparpillées;  et  depuis  trois  ans  il  avait  entièrement  disparu 
de  l'affiche. 

Le  chanteur  Stradella  n'eut  pas  en  réalité  plus  d'obstacles  et  de  danger  à  combattre 
que  l'opéra  qui  porte  son  nom;  il  y  a  des  circonstances  qui  valent  des  assassins,  et 
dont  il  est  aussi  difficile  de  triitmpher.  L'historique  des  vicissitudes  qu'a  subies  cet 
opéra  et  qui  ont  cruellement  rejailli  sur  les  deux  célèbres  artistes  chargés  originai- 
rement des  rôles  principaux,  serait  chose  fort  curieuse,  et  prendra  place  dans  les 
fastes  du  théàire.  Nous  en  dirons  ici  quelques  mots  : 

D'abord,  Slradella  devait  être  donne  au  mois  de  novembre  i826,  en  vertu  d'un 
traité  fort  significatif;  il  aurait  eu  ainsi  devant  lui  tout  l'hiver,  si  succès  il  y  avait  ;  et 
d'accidents  en  accidents,  la  réprésentation  en  fut  reculée  jusqu'au  milieu  du  carême, 
à  la  fin  de  l'année  théâtrale.  Nourrit,  qui,  par  la  direction  mystique  de  ses  idées, 
avait  cru  voir  dans  la  grande  scène  de  l'église  son  idéal  réalisé,  souffrait  de  ces  re- 
tards plus  peut-être  que  les  auteurs,  et  il  fut  atterré,  au  moment  même,  par  l'an- 
nonce des  débuts  de  Diiprez,  qui  l'exilaient  de  l'Opéra,  et  par  la  pensée  de  lui  laisser 
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un  rôle,  sa  dernière  création.  C'est  sous  de  telles  influences  que  Slradella  fit  son 
apparition.  Le  succès  toutefois  ne  fut  pas  douteux  un  seul  instant,  et  Nourrit,  dont 
le  jeu  avait  été  rempli  d'intérêt  et  d'amour  dans  les  deux  premiers  actes,  se  montra 
sublime  d'inspiration  dans  la  scène  de  Sainte-Marie-Majeure;  sa  figure,  son  attitude, 
son  chant  si  ému  et  si  dominant!...  il  y  avait  là  quelque  chose  d'un  prophète  et 
d'une  victime  à  la  fois,  qui  produisit  sur  le  public  une  impression  profonde  et  inac- 
coutumée. Par  malheur,  Nourrit,  cet  artiste  si  intelligent  d'ailleurs,  se  méfiait  des 
airs  solo,  on  ne  sait  pourquoi;  il  n'avait  pas  voulu  dire  celui  de  la  prison  au  cin- 
quième acte  et  avait  fait  changer  cette  situation  pathétique  en  une  scène  de  sal- 
timbanques, dans  laquelle  il  chantait  une  barcarolle,  il  est  vrai,  fort  jolie,  mais 
surtout  fort  insuffisante  à  l'approche  du  dénoùment.  Le  dernier  acte  en  fut  refroidi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  de  M.  Niedermeyer  fut  proclamé  au  milieu  des  applau- 
dissements les  plus  vifs  et  les  plus  mérités. 

Mais  attendez!...  la  toile  se  lève p  ur  la  deuxième  représentation;  mademoiselle 
Falcon  entre  en  scène,  et  après  quelques  mesures,  elle  est  prise  des  premières 
atteintes  de  cet  enrouement  funeste  qui  nous  a  privés  depr.is  d'un  si  jeune  et  si 
beau  talent.  Le  spectacle  ne  peut  pas  contin.ier;  on  rend  l'argent  au  public.  Slra- 
della reste  dix  joi:rs  sans  reparaître;  il  reparait  enfin.  Cette  fois,  c'est  Levasseur 
qui  est  indisposé;  la  représentation  est  encore  sur  le  point  de  manquer;  on  va 
chercher  Serda,  qui  avait  en  double  le  rôle  de  Spadoni,  et  après  beaucoup  d'hésita- 
tion et  d'impatience,  la  pièce  reprend,  mais  l'attention  est  distraite.  Pâques  appro- 
chait; et  Nourrit,  avant  de  faire  ses  suprêmes  adieux  au  public,  veut  reparaître  devant 
lui  dans  tous  ses  rôles  privilégiés;  cela  était  juste,  mais  mortel  à  Slradella,  qui 
n'obtint  plus  que  deux  ou  trois  représentations  jusqu'au  dimanche  de  Pâques,  où 
Nourrit  fut  si  beau  dans  la  scène  de  l'église,  que  toute  la  salle  le  rappela  comme 
d'une  seule  voix. 

Nourrit  part,  hélas!  pour  ne  plus  revenir...  Il  était  écrit  que  Slradella  serait 
son  dernier  opéra,  et  il  en  avait  le  pressenliment.  En  sera-t-il  de  même  pour  ma- 
demoiselle Falcon?...  il  y  aurait  de  quoi  prendre  en  grippe  les  auteurs,  malgré 
leur  innocence...  et  c'est  ce  qu'a  fait  la  destinée. 

Continuons.  —  Duprez  arrive,  il  nous  rend  Guillaume-Tell,  ce  chef-d'œuvre  que 
l'administration  avait  mutilé  honteusement  et  dont  elle  ne  montrait  plus  que  des 
lambeaux  accrochés  devant  un  ballet.  Le  chef-d'œuvre  et  le  virtuose  ont  un  triom- 
phe retentissant  et  prolongé.  Même  succès  dans  les  Huguenots.  Enfin  Duprez  aborde 
Slradella.  Mais  nous  voici  au  mois  de  juillet,  dans  la  belle  saison....  pour  la  cam- 
pagne, et  après  une  interruption  de  trois  mois!...  nouvelles  calamités  :  la  toile  se 
lève  encore...  un  monsieur  en  habit  noir  se  présente  :  cela  n'annonce  rien  de  bon; 
en  effet,  il  vient  dire  que  Dérivis  est  pris  d'une  indisposition  subite  et  que  Ferdinand 
Prévôt  chantera  le  rôle  du  Duc,  le  cahier  à  la  main...  Les  pLis  antiques  habitués 
de  l'Opéra  ne  se  rappellent  rien  de  semblable. 

Grâces  soient  pourtant  rendues  au  zèle  de  Ferdinand  Prévôt  qui  voulut  bien 
prêter  le  secours  de  son  talent  à  un  ouvrage  si  persécuté  par  le  sort,  en  se  chargeant, 
à  l'impro-.  iste,  d'un  rôle  qui  n'est  pas  dans  les  cordes  de  sa  voix.  Sans  lui,  Slradella 
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n'aurait  pas  pu  être  donné  pour  la  représentation  royale  ,  qui  suivit  immédiatement, 
et  où  Diiprez  fut  écrasé  de  bravos  devant  les  augustes  spectateurs.  Mais,  en  voici 
bien  d'une  autre!...  Quand  l'orgue  voulut  commencer  sa  ritournelle  pour  la  scène 
de  l'église,  des  mugissements  effroyables  en  sortirent  auxquels  se  mêlèrent  les 
huées  du  parterre;  à  chaque  note  que  hasardait  l'orgue,  même  charivari;  on  le 
pria  de  se  taire,  mais  adieu  le  plus  hel  effet  de  l'opéra...  On  s'informa  le  lende- 
main des  causes  de  cette  étrange  harmonie...  Des  clous  avaient  poussé  dans  l'inté- 
rieur des  tuyaux;  c'est  une  maladie  qui  n'avait  pas  encore  été  observée  sur  les 
orgues. 

Cependant,  arrivé  à  l'air  de  la  prison  que  les  auteurs  avaient  rétabli  pour  Duprez, 
ce  grand  chanteur  y  produisit  un  tel  effet,  qu'on  le  rappelait  toujours  après  cet  air, 
quoique  la  pièce  ne  fût  pas  finie.  Slradella  fut  représenté  cinq  fois  parmi  toutes 
ces  traverses;  puis  il  fut  tout  à  coup  enseveli  dans  son  succès,  qui  grandissait  de 
jour  en  jour,  et  on  ne  le  revit  plus.  On  dit  que  la  scène  de  l'église,  écrite  pour 
Nourrit  dans  un  ton  trop  haut  pour  tout  autre  ténor,  fatiguait  considérablement 
Duprez,  qui,  en  effet,  n'y  était  pas  à  beauc  up  près  si  bien  que  dans  les  autres  par- 
ties du  rôle  —  mais  il  eût  été  facile  de  baisser  un  peu  le  ton,  comme  on  vient  de 
le  faire  pour  Marié.  On  dit  encore...  mais  depuis  les  clous  dans  l'orgue,  les  auteurs 
auraient  dû  se  trouver  satisfaits,  et  ne  chercher  ni  motifs  raisonnables  à  leur  dis- 
grâce, ni  aucun  moyen  de  la  conjurer. 

Ils  continuèrent  pourtant  à  plaider  leur  cause,  comme  s'il  y  avait  une  justice 

au  théâtre;  se  disant  en  eux-mêmes  que  l'administration  ne  pouvait  pas,  dans  son 
intérêt ,  abandonner,  en  plein  succès,  un  ouvrage  pour  lequel  elle  avait  fait  de  si 
grandes  dépenses  et  déployé  une  telle  splendeur.  Ils  avaient  tort...  on  ne  devait 
pas  continuer  de  jouer  Slradella.  —  Pourquoi?  —  parce  que. 

Cela  est  clair. 

De  démarches  en  démarches,  de  promesses  en  déceptions,  de  combinaisons  en 
combinaisons,  trois  ans  s'écoulèrent,  et  Slradella  était  toujours  mort.  En  dernier 
lieu,  il  allait,  disait-on,  ressusciter  avec  Mario,  c'est  avec  Marié  que  le  miracle  vient 
de  s'opérer  ;  et  ce  petit  changement  dans  l'orthographe  d'un  nom  est  un  grand 
événement  pour  l'avenir  de  cet  opéra,  et  de  M.  Niedermeyer. 

L'administration  actuelle  a  senti  qu'on  ne  devait  pas  laisser  plus  longtemps  dans 
l'oubli  une  pareille  œuvre,  et  un  pareil  maître;  et  les  soins  les  plus  actifs  et  les 
plus  intelligents  ont  été  apportés  à  la  reprise  de  Slradella,  réduit  en  trois  actes. 
Tous  les  amis  de  l'art  doivent  en  remercier  et  en  féliciter  M.  Léon  Pillel.  Néan- 
moins, le  sort,  pour  ne  pas  se  démentir,  a  voulu  que  cette  reprise  eût  lieu  au  plus 
fort  de  la  dernière  émeute,  ce  fameux  lundi  qui  tenait  tous  les  citoyens  en  armes 
ou  en  alarmes,  et  qui  retentissait  du  rappel  de  cinq  cents  tambours!...  singulier 
accompagnement  à  la  partition  de  M.  Niedermeyer!  Elle  a  encore  triomphé  de  cette 
dure  épreuve;  car  elle  ne  demande  qu'à  vivre  :  témoins  ses  morceaux  détachés  qui 
se  réveillaient  pleins  d'ardeur  dans  tous  nos  concerts,  quand  un  sommeil  de  plomb 
l'enchaînait  dans  les  oubliettes  de  l'Opéra.  Les  deuxième  et  troisième  représenta- 
tions du  mercredi  et  du  vendredi  ont  été  décisives;  le  public,  plus  nombreux  à 


2Sk  STRÂDELLA. 

chaque  fois,  a  témoigné  de  plus  en  plus  vivement  son  plaisir,  et  Sfradella  est  main- 
tenant au  courant  du  répertoire,  dont  il  formera  un  des  plus  attrayants  spectacles. 
Il  est  vrai  que  l'exécution  en  est  fort  remarquable.  Marié  vient  de  se  classer  dans 
le  rôle  de  Stradella;  sa  belle  voix  trouve  à  se  développer  sans  efforts  dans  cette 
musique  toute  de  mélodie;  et  il  se  montre  excellent  acteur  dans  les  situations  dra- 
matiques. Il  a  même  obtenu  quelques  effets  nouveaux  qui  avaient  échappé  à  ces 
deux  célèbres  devanciers,  comme,  par  exemple,  dans  le  beau  duo  du  deuxième 
acte,  oîi  il  dit  :  Ma  Léonor  abandonnée ,  avec  une  expression  que  le  compositeur 
lui-même  n'avait  sans  doute  pas  prévue.  Le  grand  air  de  la  prison ,  écrit  pour  Du- 
prez,  et  qui  ouvre  à  présent  le  troisième  acte  dans  une  autre  situation  et  avec  de 
nouvelles  paroles,  était  un  péril  redoutable;  Marié  la  surmonté,  et  c'est  peut-être 
le  morceau  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur;  et  cependant,  quelques  minutes  après,  il 
faut  chanter  la  scène  de  l'église,  et  il  la  chante  avec  une  onction  et  une  puissance 
qui  rappellent  Nourrit.  On  désirerait  seulement  que  Marié  mît  un  peu  plus  d'ani- 
mation dans  quelques  parties  du  rôle  et  que  sa  prononciation  fût  mieux  accentuée. 
Cet  artiste  doit  chercher,  par  des  études  constantes,  à  acquérir  ce  qui  lui  manque; 
un  bel  avenir  lui  est  ouvert.  Madame  Stoltz  a  fait  sa  rentrée  de  la  manière  la  plus 
brillante  par  le  rôle  de  Léonor  ;  charmante  de  grâce  et  de  gentillesse  dans  le  joli 
nocturne  du  premier  acte;  elle  a  été  cantatrice  et  tragédienne  consommée  dans  le 
deuxième  acte.  Sa  belle  voix  de  mezzo-soprano  part  de  l'âme,  et  va  droit  à  celle 
des  auditeurs  ;  on  peut  dire  qu'elle  a  créé  la  cavatine  agitalo  qui  commence  le 
deuxième  acte,  et  qui,  dans  l'origine,  passait  inaperçue  et  avait  niême  été  suppri- 
mée; c'est  maintenant  un  des  morceaux  les  plus  applaudis.  Madame  Stoltz,  dans  le 
duo  et  le  trio  qui  suivent,  a  dominé  la  situation  par  son  jeu,  et  se  tient  continuelle- 
ment, par  son  chant,  à  la  hauteur  de  cette  musique  si  tendre  et  si  pathéti(jue  dont 
elle  fait  ressortir  les  plus  délicates  nuances  comme  les  plus  vigoureuses  intentions. 
Le  rôle  de  Léonor  a  révélé  dans  madame  Stoltz  une  artiste  du  premier  ordre; 
c'est  au  travail  opiniâtre  à  polir  ce  qui  reste  encore  d'un  peu  rude  et  à  modérer  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'exagération  dans  ce  talent,  qui  est  une  des  belles  personnifica- 
tions du  drame  lyrique.  Alizard  dans  le  rôle  du  Duc  a  fait  applaudir  sa  voix  pleine 
et  sonore  et  la  sûreté  de  sa  méthode.  Il  est  impossible  de  mieux  jouer  et  de  mieux 
chanter  le  trio  des  brigands  que  ne  le  font  Levasseur,  Massol  et  Wartel,  qui  ont 
rendu  populaire  ce  morceau  si  original  de  paroles  comme  de  musique.  Enfin  l'or- 
chestre s'est  soutenu  dans  sa  supériorité ,  et  les  chœurs  ont  bien  fait  leur  devoir. 

Trois  couleurs  bien  tranchées  distinguent  les  trois  actes  de  Stradella.  Au  premier, 
c'est  toute  une  nuit  de  Venise,  avec  ses  sérénades,  ses  masques,  ses  sbires  et  ses 
amours;  au  second,  c'est  le  drame,  la  passion,  la  terreur;  au  troisième,  c'est 
l'exaltation  artistique  et  religieuse.  Et  dans  chacun  se  trouve  encore  l'élément 
bouffe,  introduit  par  le  rôle  de  Spadoni.  La  musique  de  M.  Niedermeyer  a  repro- 
duit toutes  ces  variétés  de  tons  et  de  caractères  avec  un  rare  bonheur,  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  rare  talent,  tout  en  conservant  l'unité  de  style,  sans  laquelle  une  œuvre 
ne  vit  pas. 
Et  maintenant,  nous  déplorons  que  des  nécessités  de  répertoire,  des  engagements 
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pris  à  l'avance ,  aient  condamné  StradeUa  à  subir  l'amputation  de  ses  deux  derniers 
actes;  l'œil  y  perd  trois  décors  magnifiques,  un  ballet  charmant,  surtout  la  Salta- 
relle,  et  l'exaltation  du  doge  sur  le  Bucentaure,  spéciale  aussi  pompeux  que  nou- 
veau. L'oreille  y  a  perdu  un  duo  d'une  belle  facture;  un  final  qui  était,  comme 
instrumentation  et  masses  chorales,  le  morceau  capital  de  l'ouvrage;  un  air  scénique 
de  Léonor,  plein  de  mouvement  et  d'émotion,  et  la  cavatinc  du  duc  où  respirait 
toute  la  majesté  de  Venise.  Le  drame  y  perd  ses  larges  développements  d'action  et 
de  caractères.  Peut-être  ce  solennel  ensemble  nous  sera-t-il  rendu  quelque  jour.  S(ra- 
della  est  revenu  de  si  loin  et  l'administration  actuelle  de  l'Opéra  est  animée  d'un  si 
bon  esprit  I 

En  attendant,  il  serait  indispensable  au  moins  de  nous  donner  au  théâtre  le  dé- 
noùment  tel  qu'il  a  été  refait  dans  le  nouveau  libreUo,  en  trois  actes;  il  ne  s'agit 
que  d'un  chœur  triomphal  et  d'un  court  solo  du  duc  qui  est  désarmé  lui-même 
comme  les  assassins,  et  pardonne  à  StradeUa  en  lui  laissant  épouser  Léonor.  La  re- 
présentation, telle  qu'on  nous  la  donne,  finit  avec  le  chant  de  l'église,  et,  pour  ainsi 
dire,  à  une  virgule.  Il  y  a  trop  de  mérite  poétique  et  dramatique  dans  l'œuvre  de 
MM.  Emile  Deschamps  et  Émilien  Pacini,  pour  que  l'on  ne  nous  accorde  pas  au 
moins  leurs  rognures  complètes. 

Challamel. 
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L'auteur  de  ce  livre  est  du  petit  nombre  des  jeunes  écrivains  d'élite  qui 
rêvent  le  mariage  du  style  et  de  la  pensée  dans  les  œuvres  littéraires;  sans 
admettre  une  école  entièrement  plastique  qui  se  préoccuperait ,  avant  tout, 
de  la  forme  matérielle  de  l'art,  sans  accepter  non  plus  les  rêveries  vagues  de 
i'àrae,  perdues  sans  contour  et  sans  but  dans  les  nuages  du  sentiment,  il  est 
de  ceux  qui  veulent  prendre  par  la  main  l'école  de  la  pensée  et  le  genre  du 
style  pour  les  fiancer. 

La  Lampe  Eteinte  appartient  à  cette  classe  de  romans  élevés  qui  attirent 
peu  de  lecteurs,  parce  qu'ils  sont  au-dessus  du  public,  mais  dont  la  critique 
et  les  connaisseurs  disputent  longtemps,  parce  qu'ils  fixent  ou  avancent  cer- 
taines grandes  questions  d'art. 

L'auteur  ne  s'est  pas  fait  illusion  sur  ce  point  ;  sa  préface  nous  avertit  qu'il 
ne  s'adresse  pas  à  cette  masse  curieuse  et  avide  du  public  qui  donne  le  gros 
succès.  Son  livre,  en  effet,  n'a  aucun  de  ces  événements  dramatiques,  de  ces 
situations  tourmentées,  de  ces  coupsde  vent  imprévus  qui  ballottent  et  remuent 
une  action  comme  l'Océan  ,  de  manière  à  attirer  sur  les  bords  cette  écume 
flottante  qu'on  nomme  l'intérêt. 

C'est  une  fable  simple,  une  étude  de  caractère,  une  pensée,  qui  se  soutient 
moins  par  les  artifices  et  les  coups  de  tbéâtre ,  que  par  la  noble  et  grande 
majesté  du  récit.  La  Lampe  Eteinte,  pour  achever  d'exprimer  notre  pensée 
sur  ce  poinî,  est  un  de  ces  livres  comme  on  n'en  fait  qu'un  dans  sa  vie.  Plus 
tard  ,  le  besoin  de  se  mettre  en  communication  avec  la  masse  se  fait  sentir. 
On  quitte  peu  à  peu,  non  sans  regret,  ces  beaux  rêves  solitaires;  on  quitte  la 
bouche  de  ce  puits  profond  où  l'on  a  laissé  tomber  une  à  une  les  plus  riches 
porles  de  son  âme  et  les  rubis  de  sa  bouche ,  presque  sans  en  entendre  le 
bruit. 

Sachons  donc  gré  à  ces  premiers  livres,  à  ces  fraîches  inspirations  de  vingt 

*  Gosselin,  éditeur,  rue  Saint-Germain-des-Pres. 
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ans,  embarquées,  comme  des  vierges  vêtues  de  voiles  blancs ,  sur  des  vais- 
seaux rapides,  pour  être  conduites  vers  une  île  lointaine  et  inconnue,  en  sa- 
crifice au  beau  idéal.  Le  sort  de  ces  livres  à  part  n'est  pas  l'oubli,  car  ils  vi 
vent  dans  le  souvenir  et  le  cœur  des  poètes;  mais  c'est  l'indifférence  de  la 
foule  qui  passe  devant  eux  ,  comme  devant  des  sphinx  de  granit,  majestueu- 
sement accroupis  dans  leur  mystère  et  leur  silence  sur  les  marches  du 
temple. 

La  Lampe  Eteinte  contient  deux  romans,  frères  jumeaux,  nés  de  la  même 
pensée,  Élie  Arvert  et  Tribaldo. 

Ce  sont  deux  beaux  enfants  d'un  siècle  qui  doute,  qui  cherche  et  qui  s'ini- 
tie par  la  souffrance  à  un  avenir  mystérieux,  sur  lequel  la  Providence  n'a 
point  encore  levé  le  voile.  Quelque  chose  de  triste  comme  l'enfantement,  de 
grand  comme  la  divinité  ,  flotte  dans  ces  deux  créations.  C'est  de  l'araour, 
mais  de  l'amour  sombre  qui  laisse  tomber  ses  larmes  dans  un  calice  ;  c'est  de 
la  foi,  mais  une  foi  lamentable  comme  celle  du  vendredi  saint,  (]uand  Jésus 
en  croix  tordait  ses  membres  blessés,  en  s' écriant  :  Eli,  Eli  lamma  sabacthanil 

Une  grande  angoisse  reste  dans  lame  après  la  lecture  de  ces  deux  volu- 
mes; nous  avons  alors  seulement  compris  le  titre.  Il  nous  semblait  (ju'un 
grand  souffle,  un  souffle  froid  et  orageux  ,  fût  passé  sur  la  petite  flamme  de 
nos  illusions  et  les  eût  éteintes. 

Il  faut  être  un  grand  poëte  et  un  grand  écrivain  pour  laisser  de  pareilles 
impressions;  il  faut  avoir  souffert,  et  avoir  ensuite  tordu  ses  souffrances 
pour  en  faire  couler  goutte  à  goutte  le  sang  divin  et  parfumé  ,  qui  est  1 
liqueur  incorruptible  de  l'art.  Cependant  rien  de  plus  gai  en  apparence  que 
la  surface  du  livre:  ce  sont  de  charmants  paysages  éclairés  de  soleil,  avec 
des  ruisseaux  et  des  fleurs  ;  mais  bientôt  le  fond  se  rembrunit,  le  vent 
souffle,  de  gros  nuages  arrivent  avec  leurs  graudes  ailes  noires,  et  l'homme 
reste  seiil  dans  ce  paysage  sombre,  seul  avec  son  inquiétude  et  son  néant. 

La  familiarité  que  le  lecteur  a  pu  contracter,  dans  la  France  Littéraire, 
avec  iM.  Eugène  Pelletan,  nous  di>pense  de  parler  plus  au  long  de  son 
talent  et  de  sou  style;  quoique  nous  ayons  tous  droit  de  dire  franchement 
notre  avis  sur  un  de  nos  conlVèies,  nous  éprouvons,  en  rendant  compte  de 
ce  livre,  un  peu  de  l'embarras  d'un  homme  qui  parle  d'un  de  ses  pioches, 
et  n'ose  pas  en  confesser  tout  le  bien  qu'il  en  pense. 

On  a  prétendu  ,  dit-on,  que  la  Lamye  Eteinte  se  ressentait  de  l'amitié  de 
l'autour  avec  Georges  Sand.  Ce  jugeuierit  nous  semble  peu  fondé  et  môme 
tout  à  fait  injuste.  La  phrase  de  M.  Eugène  Pelletan  est  courte,  pleine,  bien 
frappée,  d'un  dessin  exact  et  d'un  contour  très-ferme;  elle  n'est  pas,  comme 
celle  (Je  Georges  Sand,  lourde,  cotonneuse,  molle  aux  extrémités.  On  aura 
sans  doute  avancé  celte  maladresse  ,  par  l'habitude  qu'ont  certains  critiques 
de  rapporter  la  première  œuvre  de  tout  jeune  homme  à  l'écrivain  connu 
dont  le  nom  se  trouve  sur  les  premières  pages  de  son  livre. 

Si  c  est  par  la  pensée  qu'on  entend  dire  que  la  Lampe  Éteinte  se  rap- 
proche des  romans  dt;  Georges  Sand ,  on  avance  encore  un  fait  peu  soute- 
nable,  car  dans  ce  temps-ci  la  pensée  est  à  tout  le  monde;  elle  est  dans  la 
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masse,  et  non  dans  la  lêle  de  certains  écrivains;  l'esprit  souffle  partout  j 
toutes  les  âmes  sont  agitées  comme  les  feuilles  des  bois  au  passage  de  I  ou- 
raf^an.  Tout  homme,  dans  ces  derniers  temps,  a  souffert,  et  la  souffrance  c'est 
la  pensée. 

Le  livre  de  M.  Eugène  Pelletan  est  un  beau  livre  et  une  belle  idée:  nous 
avons  d'autant  plus  le  droit  de  le  dire  ici  hautement,  que,  si  nos  sympathies 
sont  vives,  le  cercle  de  nos  admirations  est  étroit. 

Si  nous  estimons  à  ce  point  le  livre  de  M.  Eugène  Pelletan,  c'est  qu'il  se 
détache,  par  certains  côtés  surprenants  et  lumineux,  du  clair-obscur  ordinaire 
des  jeunes  gens  qui  débutent  ;  sans  doute  il  y  a  çà  et  là  à  reprendre  dans  le 
style  ou  dans  l'action  ;  mais  ce  sont  des  défauts  à  part,  de  ces  défauts  géné- 
reux qui  viennent  d'une  bonne  et  puissante  nature,  comme  ,  par  exemple  , 
l'exubérance  et  l'audace.  Ces  défauts,  ne  les  a  pas  qui  veut;  ce  souffle,  ample 
et  plein,  qui  dépasse  quelquefois  les  limites  de  la  prose  ,  n'appartient  pas  à 
toutes  les  poitrines.  M.  Eugène  Pelletan  parle  comme  beaucoup  d'autres 
chantent ,  et  alors  même  que  son  style  marche  ,  on  sent  qu'il  a  des  ailes  et 
qu'il  pourrait  voler. 

La  Lampe  Éteinte;  ce  titre  ne  peut  s'appliquer  au  talent  de  l'auteur ,  qui  est 
au  contraire  dans  toute  sa  jeunesse  et  son  éclat,  à  moins  qu'on  ne  le  compare 
à  ces  flambeaux  qui,  éteints  par  un  coup  de  vent,  se  rallument  bientôt  plus 
vifs  et  plus  brillants  sous  un  autre  souffle.  La  souffrance  a  passé  sur  l'âme 
du  poëte  et  en  a  anéanti  la  flamme  pour  un  instant  ;  mais  l'inspiration  est 
bientôt  venue  et  elle  l'a  ranimée. 

Courage,  poëte,  votre  âme  est  une  de  ces  lampes  qu'on  n'éteint  point,  ni 
qu'on  ne  met  point  sous  le  boisseau,  parce  qu'elles  sont  faites  pour  éclairer  le 
monde. 

Alphonse  Esquiros. 


^aa 


p^ 


Ville  aux  muets  canaux,  reverrai-je  tes  ondes? 
Ta  douleur  de  cent  ans  et  ma  jeune  douleur 
Se  donneraient  la  main  dans  tes  ombres  profondes  ; 
Oui ,  je  veux  te  revoir,  ô  Venise ,  ô  ma  sœur  ! 


Comme  toi  maintenant  j'attends  l'heure  dernière... 
Je  ne  suis  plus  l'enfant  qui  courait  tous  les  soirs 
Pour  voir  briller  la  lune  à  tes  lions  de  pierre 
Et  tes  bruns  mariniers  regagner  leurs  dortoirs. 


Je  ne  suis  plus  l'enfant  qui ,  sur  les  grandes  dalles. 
Bondissait  tout  le  jour  d'un  pied  libre  et  joyeux. 
Examinant  tes  murs  et  les  pompes  ducales 
Que  peignit  Véronèse  à  tes'i.flancs  radieux. 


Je  ne  suis  plus  celui  que  l'œillet ,  sur  l'oreille , 
Un  vieil  Italien  devers  le  Rialto 
Guidait  à  certains  soirs  pour  voir  une  merveille, 
La  Bagata  danseuse  à  San  Benedetto. 


Tu  ne  me  verras  plus,  amoureux  de  musique. 
Dans  ma  gondole  noire  entasser  les  chanteurs  ; 
Je  passe  indifférent  devant  les  grands  portiques 
Où  se  penchaient  tes  fils,  doges  ou  sénateurs. 
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VENISE. 


De  mon  printemps  fané  si  tu  veux  la  couronne , 
Venise  ,  tu  l'auras  !  car  déjà  je  suis  vieux... 
Si  je  te  reviens  tel,  obère  amante,  pardonne. 
Chez  nous  on  vieillit  vite;  ai-je  tort  à  tes  yeux? 


J'aimai...  je  fus  aimé  par  de  charmants  fantômes, 
Comme  toi,  que  j'ai  vu  de  roses  se  flétrir! 
Venise  1  comme  toi ,  sous  chacun  de  nos  dômes 
J'ai  senti  l'onde  amère  ;  il  nous  reste  à  mourir  ! 


De  ton  cher  Tiépolo  je  suis  la  triste  image... 
Écrasé  comme  lui  sous  un  vase  de  fleurs! 
Je  n'aborderai  pbis  ton  magique  rivage 
Et  tes  palais  déserts,  si  féconds  en  douleurs  , 


Que  pour  te  demander  de  mourir  sous  ton  aile , 
De  mettre  en  ta  main  froide  une  plus  froide  main. 
Et  lorsque  sonnera  notre  mort  fraternelle 
De  remonter  au  ciel  par  le  même  chemin  ! 


Roger  de  Beauvoir. 
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SONNET. 


Poëte  dont  la  bouche  obtint  un  prix  si  doux , 
Heureux  Alain  Chartier,  lauréat  que  j'envie  , 
Ah!  combien  ton  destin  dut  faire  de  jaloux! 
Combien,  pour  un  tel  prix,  auraient  donné  leur  vie! 

Quand  des  grands  de  sa  cour  une  reine  suivie 
Te  donnait  un  baiser,  le  donnait  devant  tous, 
Dans  un  rêve  charmant  ton  âme  fut  ravie — 
Ce  souvenir  encore  est  glorieux  pour  nous. 

Noble  et  chasle  faveur!  baiser  de  l'âme  à  l'âme! 

Sublime  expression  d'une  céleste  flamme 

Plus  pénétrante  au  cœur  qu'une  autre  volupté. 

Alain,  tu  fus  heureux;  mais  aussi,  Marguerite 
Possède  un  nom  vivant  que  ta  mémoire  abrite, 
Et  vous  êtes  unis  dans  la  postérité. 

Alph.  Le  Flaguais. 


JiOUS  IRONS  AU  IILAS. 


Nous  irons  aux  lilas ,  ma  douce  bien-aimée , 
Voir  fleurir  le  printemps  sur  la  couche  embaumée 

Que  lui  fait  le  gazon. 
Tout  au  bord  des  ruisseaux  à  la  pente  docile , 
Nous  irons  butiner,  d'un  soin  doux  et  facile  , 

La  jeune  floraison. 


Le  printemps  à  l'amour  ardemment  sympathise  ; 
Comme  les  blancs  chevreaux  qui  pendent  au  cythise 

Qu'avril  a  fait  germer, 
Suspendons  notre  lèvre  à  cette  poésie, 
Nature,  amour,  printemps,  triple  et  douce  ambroisie 

Qui  seule  fait  aimer. 


Aimer,  courir  à  deux  parmi  les  chèvrefeuilles , 
Quand  la  brise  en  ardeur  lèche  toutes  les  feuilles , 

Presse  tous  les  bourgeons  ; 
Aimer  quand  le  soleil  caresse  toutes  choses , 
Quand  dans  les  genêts  d'or  et  dans  les  lauriers-roses 

Roucoulent  les  pigeons  ; 
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Quand  la  sève  partout  court,  monte  et  vivifie, 
Et  qu'au  zéphyr  qui  rit  tout  calice  confie 

Sa  plus  chère  liqueur; 
Quand  les  acres  parfums  exhalés  des  verveines , 
Vont  susciter  le  sang  jusqu'au  fond  de  nos  veines 

£n  irritant  le  cœur  : 


Aimer  dans  la  saison ,  aimer  dans  la  jeunesse, 
Quand  le  ciel  rajeunit,  afin  que  tout  renaisse , 

A  toute  heure,  en  tout  lieu  , 
C'est  être  heureux,  ô  chère  !  ô  la  plus  adorée  1 
C'est  boire  le  meilleur  dans  la  coupe  dorée. 

C'est  être  égal  à  Dieu  I 


Ch.    CaL£»IARD   de  LaFAY£TT£. 
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11  n'y  a  plus  qu'une  chose  aujourd'hui  en  France ,  une  Gazette  universelle  des 
Tribunaux.  Le  monde  se  trouble  peut-être  à  nos  portes  ,  les  canons  montent  de  tous 
cotés  sur  leurs  affûts  ;  les  ouvriers  se  coalisent,  le  prétendant  va  être  jugé,  rien,  abso- 
lument rien  de  tout  cela  n'excite  l'attention  publique.  La  France  entière  a  les  yeux  tour- 
nés vers  une  femme.  Les  grands  journaux  ont  des  estafettes  sur  les  routes  aGn  de  nous 
apporter ,  dans  leur  plus  grande  nouveauté ,  les  émotions  de  l'audience  ;  et  dites  en- 
suite que  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  vain  qui  s'éprend  toujours  de  spectacles.  Et 
cependant  avouons  que,  cette  fois ,  cette  curiosité  semble  légitime ,  et  qu'il  est  impossi- 
ble, même  aux  esprits  sérieux,  de  ne  pas  la  partager  à  quelques  égards. 

Jamais,  en  effet,  drame  plus  inouï,  plus  inexplicable,  plus  fortement  intrigué  par 
une  raam  invisible ,  n'avait  paru  sur  aucune  scène.  On  est  promené  de  jour  en 
jour  par  toutes  les  incertitudes  du  doute  et  de  l'espoir.  Le  poison  paraît,  disparaît , 
reparaît.  Tous  les  contrastes  sont  là,  plus  puis.sants  que  Shakespeare  ne  les  a  jamais 
employés.  A  côté  de  cette  alchimie  judiciaire,  qui  nuit  et  jour  décompose  jusqu'aux  der- 
niers atomes  de  ce  qui  fut  un  être  vivant ,  agissant,  pensant,  et  qui  cherche  un  écha- 
faud  dans  des  restes  et  des  débris  d'entrailles  ;  à  côté  de  cette  vapeur  de  la  mort  qui 
s'élève  dans  les  airs,  et  qui  doit  laisser  au  fond  d'un  alambic  le  crime  ou  l'innocence, 
il  y  a  de  suaves  récits  déjeune  fille,  de  douces  et  virginales  dépositions,  de  poétiques 
réminiscences  de  jours  de  noces,  comme  il  y  a  sur  la  décomposition  des  tombeaux  des 
fleurs  épanouies  et  embaumées. 

Et  cependant  qu'on  retrouve  ou  qu'on  ne  retrouve  pas  le  poison  ,  tout  ne  sera  pas 
expliqué.  Il  y  aura  toujours  des  mystères  dans  la  nuit  de  ce  sombre  Glandier ,  que 
rien  n'a  expliqués,  que  rien  n'expliquera  peut-être  jamais.  Y  a-t-il  donc  des  lieux  qui 
portent  au  crime  ,  comme  il  y  a  des  breuvages  qui  portent  à  l'ivresse?  Quoi  qu'ilen 
soit,  on  nous  assure  que  la  défense  de  l'accusée  va  demander  l'exhumation  de  deux 
autres  cadavres.  C'est  dans  la  nuit,  pendant  l'orage ,  à  la  lueur  des  éclairs,  que  la 
dernière  péripétie  de  ce  drame  est  venue  se  dérouler  :  ne  dirait  on  pas  ,  sans  exagéra- 
tion ,  la  justice  divine  qui  vient  converser  avec  la  justice  humaine  ? 

On  sait  qu'après  les  impressions  palpitantes  de  ces  lugubres  scènes ,  nous  serons 
mal   venus   à  parler   de   littérature ,  et  encore  de  fort  peu  de  chose ,  de  presque 
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rien,  du  journal  Y  Artiste.  Mais  nous  avons  promis  à  nos  abonnés  de  pour- 
suivre jusqu'au  bout  le  monopole  des  revues  et  tout  ce  qui  leur  viendi'ait  en  aide. 
^Artiste  vient  de  lancer  nn  petit  réquisitoire  anodin  comme  lui,  contre  M.  de  Bal- 
zac ,  à  propos  de  quoi  s'il  vous  plaît ,  uniquement  pour  complaire  à  leurs  éminen 
ces  caduques  les  Revues  des  Deux-Mondes  et  de  Paris ,  et  un  peu  aussi  à  feu 
Sainte-Beuve,  trépassé  en  bibliothèque  Mazarine.  Le  directeur  de  ï Artiste  est  bien 
le  plus  excellent  homme  qui  ait  'jamais  traité  d'affaires  d'ici  aux  Bermudes ,  inca- 
pable de  commettre  le  moindre  dégât  dans  le  pré  du  voisin.  Il  suit  pacifiquement  et 
patiemment  son  petit  sentier.  A  la  faveur  de  cette  bégninité  de  caractère  et  d'allure, 
il  a  reçu  des  deux  revues  un  brevet  de  tolérance,  pourvu  toutefois  qu'il  n'en  abuse 
point.  Et  il  n'en  a  point  abusé,  je  vous  jure,  le  cher  homme,  surtout  de  façon  à  être 
nuisible  à  ses  voisines  sous  aucun  rapport,  h' Artiste  n'est  même  véritablement  qu'une 
modeste  succursale  de  la  Revue  de  Paris.  Toilà  ce  qui  explique  les  petites  attaques 
qu'il  vient  de  faire  sur  un  ton  aigre-doux  à  M.  de  Balzac.  C'est  par  ordre  qu'elles  ont 
été  faites  ;  voici  pourquoi,  car  il  est  bon  de  savoir  les  motifs  de  toutes  ces  petites  ven- 
geances qui  se  glissent  sournoisement  sous  des  prétextes  plus  ou  moins  littéraires  : 
M.  de  Balzac  a  donné,  à  ce  qu'il  paraît,  le  premier  morceau  de  pain  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  11  fut  un  temps  oii  M.  Buloz  allait  conter  ses  misères  jusqu'à  cinq  et 
et  six  fois  par  jour  chez  M.  de  Balzac,  et  supplier  celui-ci  de  lui  donner  des  ro- 
mans ou  nouvelles.  Depuis  lors,  M.  de  Balzac  s'est  aperçu  de  certaines  fraudes  de 
la  part  des  revues  à  son  égard  ;  il  a  eu  même  le  malheur  de  faire  condamner  ces 
messieurs,  à  ce  propos,  par-devant  tribunal.  ^  ous  sentez  que  depuis  ce  jour,  il  n'v  a 
pas  eu  dans  les  deux  revues  assez  d'injures  contre  M.  de  Balzac.  Ça  été  une  guerre 
acharnée  sans  vergogne.  Nous  avons  dénoncé  le  fait.  Le  public  est  averti ,  les  revues 
n'osent  plus  recommencer  les  agressions ,  elles  le  font  faire  par  d'auties  pour  leur 
compte.  Savez-vous  pourquoi?  parce  que  M.  de  Balzac  vient,  lui  aussi,  de  mettre  sur 
pied  une  armée  et  porter  à  son  tour  la  guerre  chez  l'ennemi. 

Voilà  comment  peuvent  s'expliquer  pour  nous  les  attaques  de  V Artiste  :  Avant  que 
Jules  Janin ,  qui  donne  la  vie  partout  où  il  entre,  et  laisse  la  mort  partout  d'où  il  se 
retire,  n'eût  quitté  la  rédaction  de  VArti'ite ,  celui-ci  ne  se  fût  pas  fait  le  gendarme 
de  la  police  occulte  des  revues.  M.  Janin  est  un  homme  d  inllniment  d  esprit  ,  un 
homme  d'infiniment  de  goût,  et  il  en  a  certes  montié  à  soutenir  le  poids  dune  mau- 
vaise besogne  comme  celle  de  Y  Artiste,  journal  incolore  et  insipide,  s'il  en  fût 
jamais  ,  et  qui ,  par  la  position  qu'il  a  prise  dans  l'art,  ne  peut  jamais  avoir  ni  ten- 
dances, ni  direction  un  peu  décisive. 

J'en  suis  persuadé ,  M.  Janin  eût  senti  que  c'était  manquer  de  goût  et  d'esprit  que  de 
ne  vouloir  pas  laisser  à  un  homme,  dix  fois,  vingt  fois  attaqué  par  des  ennemis,  le  droit 
de  leur  répliquer.  M.  Janin  peut  ne  pas  aimer  M.  de  Balzac,  je  le  conçois  ,  ils  ont  pu 
avoir  noise  dans  le  temps,  mais  il  ne  donnerait  jamais  les  mains  à  la  défense  et  à  l'ex- 
tension de  l'odieux  monopole  exercé  par  M.  Buloz  ,  que  lui  Janin  a  vivement  relevé 
plus  d'une  fois. 

Que  Y  Artiste  donc,  au  lieu  d'aller  gratuitement  chercher  querelle  aux  auti'es,  songe 
un  peu  plus  à  s'améliorer  et  à  s'amender  lui-même.  Qu'il  redevienne  bien  vite,  s'il  le 
peut  et  s'il  se  sent  assez  d'haleine  pour  cela,  ce  qu'il  était  sous  la  direction  de  M.  Ri- 
court,  un  journal  qui  avait  l'inteUigence  de  lart,  qui  représentait  une  belle,  une  vigou- 
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reuse  école  de  peinture,  el  comptait  parmi  ses  collaborateurs,  Decamps,  Delacroix, 
Roqueplan,  Marilhat ,  Robert -FI  eu  ry  ,  Henriquel  -  Dupont ,  Mercuri ,  etc.;  mais 
VArliste  a  malheureusement  changé  de  direction.  Il  n'a  en  ce  moment  d'autre  mérite 
que  de  faire  concurrence  à  la  Sylphide,  par  la  beauté  du  papier. 

Il  nous  semble  que  les  littérateurs  commencent  à  retirer  les  bénéfices  de  notre  croi- 
sade contre  le  système  de  perfidies  adopté  par  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Ou  s'oc- 
cupe de  leurs  ouvrages ,  comme  pour  nous  prouver  que  nos  allégations  sont  fausses. 
Allez,  messieurs,  nous  vous  en  ferons  faire  bien  d'autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici 
M.  Sainte-Beuve  qui  vient  de  caresser  M.  Sue  dans  un  long  article;  c'est  de  l'huile 
versée  sur  les  plaies  d'il  y  a  deux  ans.  M.  Eugène  Sue,  grâce  à  nous,  se  trouve  entré 
dans  le  giron  de  la  petite  église.  Vous  verrez  que  M.  Soulié  suivra  bientôt.  Il  n'y  a 
personne ,  si  ce  n'est  le  renard,  qui  s'entende  comme  M.  Sainte-Beuve  à  effacer  la 
trace  de  ses  pas. 

Montjoie,  l'auteur  de  la  Conjuration  de  Philippe-Égalité,  vient  de  rencontrer  un 
adversaire  acharné  dans  M.  Tournois,  auteur  de  Y  Histoire  du  duc  d'Orléans^.  Pour 
notre  part,  nous  ne  voyons  là  qu'un  procès  inextricable,  plaidé  contradictoirement  par 
deux  hommes  de  talent.  Non  pas  que  nous  voulions  refuser  à  M.  Tournois  le  rôle 
d'historien  ;  son  livre  atteste  une  science  éclairée  et  de  grandes  recherches.  Mais,  en  le 
lisant ,  on  y  remarque  un  style  oratoire,  peu  propre  à  convaincre,  parce  qu'il  ressem- 
ble au  langage  de  la  passion. 

L'ouvrage  de  M.  Tournois  contient  plusieurs  pièces  fort  cuiieuses  et  fort  importantes, 
relatives  à  la  révolution  française.  Nous  citerons  ,  entre  autres,  le  rapport  de  l'avocat 
Chabroud  à  l'assemblée  nationale  ,  sur  les  journées  des  5  et  6  octobre ,  et  tout  ce  qui 
concerne  l'arrestation  et  le  jugement  de  Philippe  d'Orléans.  Ce  livre  appartient  à  l'École 
historique  narrative  et  laudative. 

Passons  à  ï Histoire  de  la  Langue  Romane^,  par  M,  Francisque  Mandet.  L'au- 
teur approfondit  les  principaux  dialectes  de  la  France  méridionale.  Il  signale  les  diffé- 
rences ou  les  rapprochements  qui  existent  entre  tous  les  patois.  Il  termine  son  ouvrage 
par  des  révélations  curieuses  sur  les  cours  d'amour  au  moyen  âge.  L'histoire  de  la  lan- 
gue romane,  par  M.  Mandet,  est  une  pierre  fondamentale  pour  ce  grand  monument 
qui  est  encore  à  édifier,  l'histoire  complète  de  la  France. 

Et  puisque  dans  ce  moment  nous  parcourons  les  riches  provinces  du  midi,  signalons 
un  nouvel  ouvrage  de  M.  Louis  Batissier,  le  Mont-Dore  et  ses  Environs  ^.  C'est  une 
description  exacte  d'une  partie  de  l'Auvergne.  Il  s'agit  ici  d'une  fort  belle  édition  pu- 
bliée avec  luxe,  et  qui  ne  manquera  pas  d'être  agréée  par  toutes  les  personnes  qui  se 
rendent  aux  eaux  du  Mont-Dore,  ou  qui  visitent  cette  magnifique  contrée.  Nous  croyons 
pouvoir  prédire  un  succès  à  cet  ouvrage. 

Aussi,  nous  vous  annoncerons  une  édition  populaire  du  Fieux  Cordelier'^,  par  Ca- 
mille Desmoulins,  et  la  publication  du  deuxième  volume  du  Stud-Book  ^  ou  livre  des 

^  Bohaire  ,  boulevard  des  Italiens. 

s  Dauvin  et  Fontaine  ,  passage  des  Panoramas. 

8  Desrosiers,  éditeur,  à  Moulins. 

*  Ébrard,  éditeur. 

^  Au  bureau  du  Journal  des  Haras,  rue  du  Bac,  1 04.] 
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haras.  Le  Stud-Book  n'est  rien  moins  que  le  livre  d'or  delà  noblesse  chevaline.  Nous 
avons  aussi  sous  les  yeux  les  deux  premières  livraisons  de  la  France  administrative^, 
habilement  dirigée  par  M.  Vau-Ténac,  ((ui  a  fait  avec  talent ,  dans  le  numéro  de  juil- 
let, la  biographie  de  M.  Filleau  de  Saint-Hilaire,  le  conseiller  d'Etat. 

—  Le  Religieux^, Y^vM.  Georges  d'Alcy,  est  un  travail  sérieux ,  écrit  avec  noblesse 
et  distinction,  plein  de  révélations  curieuses  sur  la  vie  des  cloîtres,  et  orné  de  riches 
vignettes.  On  voit  que  M.  Georges  d'Alcy  s'est  inspiré  sur  les  lieux;  ce  morceau  re- 
marquable doit  avoir  été  écrit  à  la  grande  Chartreuse,  au  son  religieux  des  cloches. 

Ecrivainset  artistes  vivants^,  par  MM.  Xavier  Eyma  et  A.  de  Lucy ,  sont 
autant  de  biographies  avec  portraits  qui  s'adressent  à  toutes  nos  i-enommées  artistiques 
ou  littéraires. 

Cet  ouvrage  fait  concurrence  à  la  Galerie  des  contemporains  illustres ,  par  un 
homme  de  rien. 

Toutefois  riiomme  de  rien  s'attache  principalement  aux  hommes  politiques  dont  il 
suit  avec  une  verve  souvent  sardonique  les  mauvais  pas  et  les  écarts  ;  tandis  que 
MM.  Eyma  et  de  Lucy  choisissent  de  préférence  les  artistes,  et  les  jugent  dégagés 
de  tout  intérêt  étranger. 

Nous  avons  remarqué  parmi  les  Écrivains  et  artistes  vivants ,  Alexandre  Batta  , 
Bouffé,  Casimir  Delavigne,  un  musicien,  un  comédien  et  un  poète,  appréciés  tous 
trois  avec  un  rare  talent  de  critique  et  de  biographe. 

Des  portraits  lithographies  accompagnent  le  texte  ;  c'est  aujourd'hui  une  condition 
nécessaire  au  succès;  il  ne  sufiit  plus  maintenant  de  la  plume  qui  décrit,  il  faut  encore 
le  crayon  qui  traduit  et  qui  figure. 

MM.  Xavier  Eyma  et  de  Lucy  sont  des  jeunes  gens  de  mérite ,  et  la  critique  de  nos 
écrivains  vivants  ne  saurait  être  en  de  meilleures  mains  qu'en  les  leurs  ;  seulement 
nous  leur  recommanderons  d'éviter  dans  leur  biographie  la  flatterie  et  la  complai- 
sance; ce  n'est  pointa  l'homme  dont  on  parle  qu'il  faut  plaire,  c'est  au  public. 

Les  Gouttes  de  rosée  de  M.  Ferdinand Dugué  sont  de  jolis  sonnets  où  se  reflètent  çà 
et  là  le  ciel ,  la  verdure  et  le  soleil ,  comme  sur  les  perles  humides  du  matin. 

L'auteur  ,  sans  qu'on  s'en  doute,  a  déjà  publié  beaucoup  de  vers  :  mais  qui  lit  au- 
jourd'hui des  vers  de  |eune  homme  ? 

Nous  conseillons  à  M.  Ferdinand  Dugué  d'interrompre,  pendant  quelque  temps, 
celte  poésie  banale  et  facile,  pour  se  chercher  lui-même  dans  la  méditation  et  dans 
l'étude. 

Au  reste ,  son  dernier  volume  contient  de  fraîches  inspirations ,  des  rêveries  gra- 
cieuses ,  des  sentiments  d'amour  pleins  de  délicatesse  et  de  parfum  :  —  les  gouttes  de 
rosée  ne  se  posent  guère  que  sur  des  fleurs. 

Un  mois  de  voyage  en  Suisse  pour  deux  cents  francs'',  est  un  curieux  itinéraire 
à  l'usage  des  artistes  qui  s'en  vont  visiter  à  l'automne  ce  pays  romantique. 

L'auteur  y  donne  de  fort  bonnes  raisons  pour  conseiller  le  voyage  à  pied  à  travers 
les  campagnes  pittoresques  ;  il  indique  le  moyen  d'adoucir  les  fatigues  de  la  route , 

'  Bureau  rue  Saint-Lazare,  S9. 

^  Curnicr,  rue  Richelieu,  45. 

'  Aux  bureaux  du  journal  l'Outre-Mer 

*  Dauvin  et  Fontaine,  éditeurs. 
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et  Traiment  tous  ces  conseils  fort  sages  ne  peuvent  manquer  d'être  goûtés  des  ar- 
tistes, race  aventureuse  et  nomade  qui  a  généralement  la  tète  plus  pleine  que  la  bourse. 

Mais  M.  DesbaroUes  ne  s'est  point  arrêté  à  son  titre  :  son  livre  n'est  pas  seulement 
un  manuel  fort  utile  d'économie  pratique  en  voyage ,  c'est  encore  un  regard  de  poëte 
jeté  çà  et  là  sur  tous  les  endroits  curieux  que  l'auteur  a  parcourus  lui-même ,  le  sac  au 
dos  ,  le  bâton  à  la  main. 

Ce  livre  s'adi'esse  à  toutes  les  organisations  voyageuses  qu'un  premier  souffle  de 
printemps  enlève  comme  des  hirondelles  à  leurs  foyers  d'hiver. 

Leur  faciliter  les  abords  du  voyage ,  en  écarter  les  cailloux  et  les  épines,  était  une 
bonne  oeuvre,  à  laquelle  M.  DesbaroUes  aurait  pu  se  contenter  d'apporter  un  bou 
cœur  ;  mais  il  y  a  mis  encore  beaucoup  d'imagination  et  d  esprit. 

M.  Deiloye  vient  d'enrichir  sa  Bibliothèque  choisie ,  en  y  plaçant  le  beau  roman 
du  Chevalier  de  Saint-George,  par  M.  Roger  de  Beauvoir. 

Dessin  —  Bcjuclier  de  don  Juan  d'Autriche  ,  par  Challamel. 

Pendant  tout  le  moyen  âge ,  les  souverains  envoyèrent  aux  rois  d'Es- 
pagne, lorsqu'ils  remportaient  des  victoires  sur  les  Maures  ou  les  nations 
infidèles,  —  tantôt  de  magnifiques  épées,  —  de  riches  bannières  ou  des 
casques  ciselés  par  les  plus  habiles  artistes  de  l'Italie.  Le  bouclier  que  nous 
donnons  n'a  pas  d'autre  origine.  Après  sa  victoire  deLépante,  don  Juan 
d'Autriche  le  reçut  du  pape  Pie  V ,  non  comme  récompense ,  mais  comme 
souvenir  du  triomphe  des  armes  chrétiennes. 

Ce  bouclier  pèse  45  livres.  Le  crucifix  qui  l'ornait  jadis,  ainsi  que  l'in- 
scription .Itr.'siits  viiicii .  Clirisi'is  rcçjuat ,  (Jirisius  'impcrat,  qu'on  retrouve 
sur  un  assez  graiid  nombre  d'armes  espagnoles,  était  en  argent.  11  porte 
encore  deux  traces  de  balles. 

Les  autres  objets  relatifs  à  don  Juan  et  à  sa  victoire ,  qui  se  conservent  en- 
core à  la  ijCilene  royale  de-  ariite:>  uncn'.iinti>  de  Madrid,  sont  :  l°une  armure 
avec  un  bouclier  vissé  à  la  cuirasse  qu'on  dit  avoir  été  portée  par  don  Juan 
à  la  bataille  de  Lépante;  2**  le  casque  à  visière  mobile  qui  la  complète;  — 
enfin  une  magnifique  épée  d'un  style  mauresque  très-pur,  offrant  la  plus 
grande  conformité  d'ornement  et  de  galbe,  avecl'épée  de  Boabdil,  conser- 
vée encore  aujourd'hui  au  généralife,  à  Grenade  ^. 

C'est  une  fort  belle  idée  que  ce  Christ  mis  sur  un  bouclier,  elle  indique 
toutes  les  tendances  de  la  politique  papale  à  tourner  les  efforts  de  l'Europe 
contre  les  infidèles.  Autrement,  le  Ciirist  exposé  aux  coups,  dans  des  ba- 
tailles entre  chrétiens,  c'eût  été  une  pensée  sacrilège. 


Challamel. 

^  Tous  ces  objets  ont  été  fidèlement  reproduits  dans  une  édition  en  deux  volumes 
in-folio  de  la  Galerie  d^ armes  de  Madrid^  texte  de  M.  Achille  Jubinal.  —  A  Paris , 
chez  l'éditeur,  rue  de  l'Abbaye,  4. 
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